Gli sposi promessi/Tomo III/Capitolo IV

by Alessandro Manzoni

../Capitolo III

../Capitolo V IncludiIntestazione 16 settembre 2021 75% Da definire

Questo testo è completo.

Alessandro Manzoni - Gli sposi promessi (1823)

Tomo III - Capitolo IV

◄

Tomo III - Capitolo III

Tomo III - Capitolo V

►

cap. [iv]^{* 1}

¹Dopo due, tre o quattro giorni spesi dal Cardinale nella visita di altrettante² Chiese (questa indeterminazione è nel manoscritto), venne la volta di Don Abbondio; il quale non dico che desiderasse questa visita; ma se l’aspettava.

Quando si seppe che sul vespro di quel giorno il Cardinale arriverebbe al paese, coloro che erano rimasti a casa (giacché una gran parte del popolo andava quotidianamente dov’egli si trovava)³ si suscitarono, e ragunati si mossero per andargli incontro. Don Abbondio⁴ era stato quei dì⁵ un po' malato; giacchè credo di aver già accennato altrove, che la sua salute era soggetta ad alterazioni improvvise, quanto quella d'un diplomatico; ma in quel giorno dovette risolversi di star bene:⁶ si pose alla testa di quella folla, e andò sulla via per la quale Federigo doveva venire.⁷

Non erano ancora molto distanti dal paese quando- si cominciò a vedere l’altra folla che veniva, e a distinguere la lettiga e il corteggio a cavallo:⁸ l’incontro e l’accompagnamento si avvicinarono, i due romori si⁹ mischiarono, le due¹⁰ turbe si trasfusero in una, e nel mezzo si trovò la lettiga ferma del Cardinale, e Don Abbondio allo sportello a fare il suo complimento. Nelle accoglienze e nelle risposte di Federigo cercò il nostro scaltrito Don Abbondio di¹¹ scrutinare se Lucia avesse¹² chiaccherato¹³ qualche cosa del matrimonio; ma invano: la sincerità prudente di Federigo rendeva il suo vólto impenetrabile, come avrebbe potuto fare la più¹⁴ imperturbata dissimulazione.¹⁵ Nella sua lunga e affacendata carriera aveva egli da gran tempo imparato con quella scienza sperimentale, che fa sapere e sentire e conoscere le cose,¹⁶ delle quali¹⁷ si aveva prima soltanto la formola; aveva, dico, imparato che le relazioni d’una parte sola non¹⁸ mettono mai chi le ascolta in caso di dare un giudizio,¹⁹ che la parte la quale²⁰ parla la prima,²¹ o maliziosamente o senza volerlo, altera sempre gli elementi necessari di questo giudizio: di modo che, se uno da questa prima relazione riceve una persuasione, e la dimostra, quando poi ascolta l’altra parte, è per lo più costretto a dire con un’aria un po’ scimunita: «Ah! io non sapeva... non m’immaginava... non mi avevano detto... ²² E aveva²³ esperimentato che molte volte, da due relazioni contradditorie ed egualmente confuse, o artificiose, aveva ricavato²⁴ facilmente il mezzo di venire a quella verità, che non era stata nudamente espressa né dall'una né dall’altra²⁵; più facilmente che non l’avesse potuto mai ricavare da una sola relazione, fatta con buona fede e giudiziosamente. Si era quindi fatta una legge di sospendere realmente il suo giudizio fin che non avesse inteso colui,²⁶ di che altri si doleva; e di non contare intanto per nulla²⁷ quello che gli era stato riferito. Quindi non aveva ancora una opinione in mente su questo fatto, e, sincero com’era, non²⁸ lasciava trasparire nessuna opinione²⁹; a segno che D. Abbondio, non vedendo negli atti e nel vólto di lui nulla che indicasse malcontento o sospetto, teneva per fermo che³⁰ il Cardinale non sapesse nulla: e ne fu molto consolato.

³¹Il corteggio, raddoppiato, andò verso la Chiesa, e quivi il Cardinale, entrato come potè tra i plausi e gli urti, e pregato alquanto, cominciò le sue funzioni da un breve discorso, ch’era uso di fare al popolo, sulla visita ch'egli stava per intraprendere; e quindi si ritirò nella³² casa del Curato.

Per quanto quei buoni terrazzani avessero voglia di accogliere il loro vescovo con dimostrazioni straordinarie di venerazione e di affetto premuroso, non lo poterono fare,³³ perché i plausi e gli urti³⁴ fino all’ultimo grado erano diventati l’accoglimento ordinario per lui,³⁵ e quel primo

1) trare nelle chiese, ch’egli andava a visitare, non era³⁶ la minima delle sue pastorali fatiche, né il più leggiero pericolo. Da per tutto era mestieri prima di tutto ch’egli avesse molta sofferenza, e³⁷ quindi che quelli del suo corteggio gli servissero da guardie, diradando la turba come potevano, allontanando quelli che volevano baciare o tirare la sua veste, facendo in modo in somma che, a forza d’amore e d’ossequio, il buon uomo non fosse³⁸ sconquassato. Questa amorevole persecuzione, ormai antica, aveva cominciato³⁹ per lui dai primi giorni del suo episcopato; poiché, quando egli fece il suo ingresso nel Duomo di Milano (che, a dirla senza vanità, è un ampio⁴⁰edificio) egli fu talmente compresso che⁴¹ molti nobili, che lo circondavano, trassero le spade per allontanare la folla: tanto⁴² v’era allora d'incomposto anche nella riverenza e nella⁴³ protezione;⁴⁴ e malgrado questa minaccia, forse, invece d’un vescovo santo, sarebbe rimasta in duomo una reliquia, se due preti tarchiati e giovani non avessero⁴⁵ tolto da quella stretta il Cardinale, e, sollevatolo sulle loro braccia, non l’avessero portato in salvo fino all’altare.

Come dovessero poi stare le ossa di quei due galantuomini ognuno se lo può immaginare.⁴⁶

Ma se le accoglienze dei paesani di Lucia al Cardinale non poterono essere più clamorose né più calde⁴⁷ che⁴⁸ le altre, avevano però⁴⁹ una espressione⁵⁰ di una riconoscenza speciale,⁵¹ che Federigo⁵² potè distinguere: anzi egli intese più d’una volta nelle benedizioni, che gli erano date, unito al suo nome suonare quello di Lucia. Il buon vecchio tripudiò in cuore, e per quella gioja che dà sempre agli onesti il vedere l’espressione pubblica d'un sentimento onesto ed umano, e perché ⁵³ con un tal favore del popolo⁵⁴ gli parve che Lucia potesse con sicurezza tornare almeno per allora a casa sua.⁵⁵ Ritiratosi pertanto, come abbiam detto, nella casa di D. Abbondio, il Cardinale s’informò da lui e da qualche altro prete su lo stato delle cose per rapporto a Lucia, e⁵⁶ potè esser certo che ogni pericolo era cessato per lei, giacché il suo gran nimico e⁵⁷ gli scherani di questo sen⁵⁸ erano iti con la coda tra le gambe; e quand’anche⁵⁹ fossero stati sfrontati a segno di rimanere, i difensori di Lucia⁶⁰ sarebbero stati dieci volte in numero più del bisogno. Quando ebbe questa certezza, Federigo ordinò che⁶¹ l’indomani di buon mattino la sua lettiga andasse a prendere Lucia⁶² e la madre, e impose all’ajutante di camera che si portassero provvigioni di vitto alla casetta delle donne, perché⁶³ le poverette, e Lucia principalmente non⁶⁴ provasse⁶⁵ quei mancamenti e quei disagj, che le avrebbero⁶⁶ renduti increscevoli i primi momenti del ritorno, e prolungato⁶⁷ in certo modo il sentimento amaro dell’assenza.

⁶⁸All’indomani, alzatosi al solito di buon mattino,⁶⁹ attese il Cardinale alle consuete operazioni,⁷⁰ s’intrattenne alquanto col Conte del Sagrato, il quale⁷¹ non aveva mancato di venire a quella stazione della visita,⁷² come negli altri giorni; poscia andò nella Chiesa,⁷³ come era uso. Le funzioni non erano ancora terminate che Lucia giunse con Agnese alla soglia della casetta paterna. Agnese aveva parlato per tutta la strada: la sua gioja⁷⁴ pel ritorno trionfale,⁷⁵ la gioja di ricondurre salva a casa⁷⁶ la figlia da tanti pericoli, quella d’esser divenuta conoscenza di Monsignore illustrissimo,⁷⁷ l’aspettazione⁷⁸ dell’accoglimento che le farebbero i parenti, i conoscenti, tutti i paesani, erano sentimenti⁷⁹ espansivi e distinti, che⁸⁰ si prestavano assai bene alla sua loquacità naturale. Ma i sentimenti di Lucia erano misti, intralciati, ripugnanti: erano di quelli, sui quali la mente⁸¹ s’appoggia con una insistenza dolorosa, per distinguerli e per⁸² dominarli:⁸³ di quei sentimenti che non cercano di esser comunicati, né trovano ancora la parola, che li rappresenti. Rivedeva ella la sua casa, quella dove aveva passati tanti anni tranquilli, che aveva⁸⁴ tanto desiderato e sì poco sperato di rivedere; ma quella casa, che non era stata per lei un asilo, quella casa dove aveva data una promessa, che non credeva di poter più attenere, dove aveva tante volte fantasticato un avvenire, divenuto ora impossibile. Era terribilmente in forse di Fermo: Agnese non le aveva potuto dire se non quello, ch’ella stessa sapeva confusamente; che Fermo cioè, dopo⁸⁵ il tumulto di Milano del giorno di San Martino, aveva dovuto⁸⁶ fuggire dalla città, e⁸⁷ uscire dallo Stato per porsi in salvo. E quand’anche Fermo fosse tornato tranquillamente, le ansietà di Lucia⁸⁸ si sarebbero cangiate, ma non avrebbero cessato, perché ella non poteva più esser sua.⁸⁹ Tremava ancora nel pensiero che Fermo potesse essere informato del suo ratto, della sua prigionia,⁹⁰ e non sapere esattamente com’ella aveva fuggito ogni pericolo:⁹¹ la poveretta,⁹² mentre aveva rinunziato a Fermo, avrebbe voluto ch’egli sapesse ch’ella era in tutto degna di lui. Avrebbe voluto⁹³ che Fermo⁹⁴ fosse informato del vóto ch’ella aveva fatto senza ch’ella glielo dicesse, che egli l’approvasse con dolore, che non pensasse mai ad altra, né più a lei, o per meglio dire (giacché questa non era l’idea precisa di Lucia) avrebbe⁹⁵ voluto che Fermo facesse tutti i giorni una risoluzione di non più pensare a lei.⁹⁶ L’assenza del Padre foro⁹⁷ accresceva ed esacerbava⁹⁸ tutti questi cordoglj: le mancava l’ajuto, e il consiglio: quegli a cui ella confidava anche i mezzi pensieri, quegli le cui parole la rendevano sempre più tranquilla, e più conscia di se stessa. Quanto a D. Rodrigo, egli era messo almeno per qualche tempo fuori del caso di far paura; e la rimembranza di quest’uomo, trista⁹⁹ certo e schifosa¹⁰⁰ per Lucia, non accresceva però le sue inquietudini. Pensava però che¹⁰¹ D. Rodrigo sarebbe tornato, e rimasto; e che il Cardinale non avrebbe potuto sempre aver l’occhio sopra di lei per difenderla; e da questo pensiero deduceva la necessità di trovare qualche¹⁰² dimora più sicura, e sperava che il Cardinale stesso ne avrebbe tolto l’incarico.

Cosi dopo d’avere abbracciata la Zia, che l’accolse piangendo, Lucia la lasciò con Agnese, che se ne impadronì per raccontarle tante tante cose; e si ritirò nella sua stanza. Ivi, dopo d’aver ringraziato Dio dell’averla ricondotta quivi oltre e contra la speranza, si mise a rivisitare tutte le sue masserizie, come¹⁰³ per provare se potesse ricominciare la sua vita passata; ma non v’era oggetto nella casa, non v’era angolo, al quale non fossero associate idee divenute dolorose e ripugnanti. Lucia prese come macchinalmente il suo arcolajo,¹⁰⁴ e sedette a dipanare la matassa di seta, che aveva¹⁰⁵ lasciata a mezzo, quando Fermo venne a pigliarla per la spedizione del matrimonio clandestino.

Dopo pochi momenti, ecco¹⁰⁶ giungere Perpetua affannata a dire che¹⁰⁷ Monsignore, tornato di Chiesa, aveva chiesto se Lucia era arrivata, e che, udendo di si, aveva ordinato che¹⁰⁸ fosse tosto chiamata. «Il Signor Curato poi,» aggiunse Perpetua sottovoce, «mi ha imposto di dirvi, o Lucia, che vi ricordiate¹⁰⁹ del parere che vi ha dato a Chiuso: ehm? sapete? di non dir nulla di quel tale affare: Agnese; m’intendete? del matrimonio? guardatevi dal parlarne, perché, perché, i Cardinali passano e i curati restano.» Le due donne si guatarono in viso, come per dire l’una all’altra: — ora mò? non siamo più in tempo. — Ma Agnese, fatta una faccia tosta, disse a Lucia «certo non bisogna dir¹¹⁰ nulla;» e, ¹¹¹mettendo la bocca all’orecchio di Lucia, continuò: «del matrimonio clandestino Guaj! vedi, è un guai¹¹² grosso.» Lucia con¹¹³ queste due ingiunzioni, l’una delle quali era ineseguibile, e l’altra poteva dipendere dalle domande che il Cardinale le avrebbe fatte, s’incamminò, tutta pensierosa e agitata, con le due donne alla casa del curato.¹¹⁴ Per la via incontrarono la folla, che uscita, dalla Chiesa, si diffondeva nel contorno; e Lucia fu¹¹⁵ accolta con acclamazioni, e fermata ad ogni passo da saluti, fra i quali,¹¹⁶ vergognosa con gli occhi bassi e gonfj, entrò nella casa parrocchiale, e fu tosto condotta nella stanza dov’era Federigo; il quale la ricevè con le solite precauzioni.

¹¹⁷ Dopo alcune¹¹⁸ inchieste¹¹⁹ cortesi sul suo viaggio,¹²⁰ sul piacere ch’ella aveva provato nel rivedere la sua casa, Federigo la interrogò di nuovo sull'affare del matrimonio: Lucia dovette rispondere, e raccontò tutta la faccenda fino al clandestino, dove si fermò come un cavallo che ha veduto un’ombra, e rist๲¹ con una sosta improvvisa e singolare, che non è quella solita¹²² d’allora che è giunto al termine del suo viaggio. Federigo, che s’avvide di qualche cosa, domandò a Lucia¹²³ che risoluzione avesse presa ella, sua madre, lo sposo quando si videro¹²⁴ chiusa la via a quella unione che desideravano e che chiedevano legittimamente. Agnese, udendo questo, cominciò a far certi visacci a Lucia, cercando di non lasciarli scorgere al Cardinale, (cosa non molto facile) e questi visacci volevano dire:¹²⁵ — rispondi: «niente, abbiamo aspettato con pazienza.» — Lucia stava interdetta: Federigo, che vedeva tutto, (l’avrebbe veduto un cieco nato), disse ad Agnese con un contegno tranquillo e serio: «Perché non lasciate esser sincera la vostra figlia?» e volto a Lucia: parlate liberamente,» continuò:¹²⁶ «Dio vi ha assistita: dategli gloria col dire la verità.» Lucia allora spiattellò tutta la storia del clandestino; e la narrazione divenne allora liscia, verisimile e ben congegnata.

« Avete confessata una colpa,» disse tranquillamente Federigo: «Dio ve la perdoni, e... a chi v’ha dato una tentazione cosi forte di commetterla. Ma d’ora in poi, buona figliuola, e voi buona donna, non fate più di quelle cose, che non raccontereste volentieri.»

Quindi passò a chiedere a Lucia dove fosse Fermo;¹²⁷ ché ora il matrimonio poteva esser tosto conchiuso.

Questo era un punto ancor più rematico.¹²⁸ «Le dirò io...» cominciava Agnese, ma il Cardinale¹²⁹ le diede un’occhiata,¹³⁰ la quale significava ch’egli¹³¹ sperava la verità più da Lucia che da lei, onde Agnese¹³² ammutì; e Lucia singhiozzando rispose: « Fermo, povero giovane non è qui: s’è trovato in quei garbugli di Milano, e ha dovuto fuggire; ma son certa ch’egli non ha fatto male, perché era un giovane di timor di Dio.»

¹³³«Ma che ha fatto in quel giorno?» chiese ancora il Cardinale: «quale è la sua colpa?» «Non ne sappiamo di più,» rispose Lucia.

Il Cardinale,¹³⁴ giacché altri non v’era a cui domandare, si volse ad Agnese, la quale rianimata disse: «Se volessi, potrei inventare una storia per contentare Vossignoria illustrissima, ma sono incapace d’ingannare una gran persona come Ella è; e non sappiamo proprio niente di più.»

« Dio buono!» disse il Cardinale: «insidie, colpe, sciagure, incertezze, ecco il mondo dei grandi e dei piccioli. Ma voi,» disse a Lucia, «che pensate adunque di fare intanto?»

«Io,» rispose Lucia: «io vedo che il Signore ha deciso altrimenti di me,¹³⁵ che non mi vuole in quello stato; e ho messo il mio cuore in pace. E se trovassi dove vivere tranquillamente, fuor d’ogni pericolo... se potessi esser ricevuta conversa in un monastero... consecrarmi a Dio ...»

«Oh che furia!» sclamò Agnese.

«Voi vi siete promessa, buona giovane,» disse Federigo:¹³⁶ «vi siete allora risoluta a promettere senza riflessione, leggemente?»

«Questo no,» disse Lucia arrossando.

«Bene,» disse Federigo:¹³⁷ «potrebbe ora dunque esser leggiero¹³⁸ il ritrattarvi. Se quest’uomo fosse innocente, se potesse sposarvi, che¹³⁹ mutamento è accaduto nelle vostre relajioni? Nessun altro che una serie di sventure ad ambedue; e non è questa una ragione per separarvi. Questo non è il momento di¹⁴⁰ pigliare una risoluzione.¹⁴¹ Sospendete, fate ricerche, aspettate che Iddio vi riveli più chiaramente la sua volontà.¹⁴² L’asilo intanto ve io troverò io.»

Lucia fu tentata più d'una volta di¹⁴³ rivelare il vóto, ma una vergogna insuperabile la ritenne.¹⁴⁴ Federigo¹⁴⁵ l’assicurò che non sarebbe partito da quei contorni prima d’avere stabilito qualche cosa per lei; e, dopo qualche altra parola di consolazione e di avviso, la lasciò partire con Agnese.

¹⁴⁶Fece poscia venire a sé¹⁴⁷ il curato, il quale,¹⁴⁸ inchinandosi al Cardinale, gli guardò in faccia, per vedere se v'era scritto il matrimonio; ma non potè rilevar nulla. La sua incertezza però fu breve, giacché le prime parole di Federigo furono queste: «Signor curato, perché non avete voi unita in matrimonio quella giovane Lucia col suo promesso sposo?»

— Donne ciarlone! — voleva sclamare D. Abbondio, ma s’avvide tosto che questa¹⁴⁹ non era¹⁵⁰ una risposta¹⁵¹ che stesse bene, né una risposta;¹⁵² e disse titubando: «Monsignore illustrissimo, mi scusi... ma non posso parlare.»

«Come?» disse il Cardinale con vólto serio e dignitoso: «non¹⁵³ sentite che voi siete ora qui per render conto al vostro superiore? e che, avendo tralasciato, negato di fare ciò che nella via ordinaria era il vostro dovere, avete a dirne una buona ragione, o a confessarvi colpevole?»

Queste parole¹⁵⁴ fecero tosto rientrare in sé D. Abbon. Egli aveva peritanza dell’arcivescovo, e paura di D. Rodrigo, e come questo sentimento era incompatibilmente più forte nell’animo suo, così aveva quasi fatto svanire il primo. Pensava D. Abbondio che Federigo rimproverava, ma che D. Rodrigo dava,¹⁵⁵ e al paragone i rimproveri gli parevano poca cosa, e l’autorità stessa non gl’imponeva troppo, quando pensava al rischio della persona. Ma quando vide l’autorità spiegarsi, e volere essere riconosciuta, si trovò come annichilato: la riverenza¹⁵⁶ presente divenne in quel momento più forte¹⁵⁷ del terrore lontano.

Replicò adunque umilmente: «Monsignore, io sono il più sommesso degli inferiori di Vossignoria illustrissima...ma ho detto cosi... Vede bene, Monsignore, ognuno ha cara la sua pelle. Non tutti¹⁵⁸ i signori sono santi, come Vossignoria. Basta, dirò tutto; ma so che parlo ad un prelato prudente, che non vorrebbe perdere un povero curato».

«Dite¹⁵⁹ sicuramente,» replicò il Cardinale:» io desidero di trovarvi senza colpa.»

«Deve dunque sapere. Monsignore illustrissimo,» ripigliò D. Abbondio, «che la vigilia appunto del giorno stabilito per quel benedetto matrimonio (parlo a Vossignoria, come in confessione)¹⁶⁰ io me ne tornava a casa tranquillamente, senza una cattiva intenzione al mondo, sallo Dio, quando... quando mi¹⁶¹ si presentano in su la via¹⁶² (al mio Superiore e ad un Signore tanto discreto, dico tutto) mi si¹⁶³ presentano faccia a faccia, come sono sono io ora dinanzi a Vossignoria illustrissima, due uomini, per parlare onestamente,¹⁶⁴ con certi visi...¹⁶⁵ parevano¹⁶⁶ coloro che¹⁶⁷ posero San Vincenzo su la graticola; con archibugi, pistole, spadoni, spuntoni; parati a festa insomma... Vossignoria non ha mai veduto nulla di somigliante, e mi si affacciarono, dico, mi fermarono, e mi intimarono in nome d’un certo Signore (i nomi non servono a nulla) che io mi guardassi bene, per quanto aveva cara la vita (mi pare che fosse un parlar chiaro) dal fare quel tal matrimonio. Ecco la storia genuina. Io dunque ho stimato che¹⁶⁸ ostinarmi contro la forza sarebbe stato un dare occasione a costoro di commettere un sacrilegio, e che, io mi sarei renduto reo¹⁶⁹ d’un vero suicidio.»

«Non avete avuto altro motivo?» domandò pacatamente Federigo.

«Non basta, Monsignore?» replicò D. Abbondio. «O forse mi sono male spiegato: dico che¹⁷⁰ se avessi fatto il matrimonio, costoro mi avrebbero data una schioppettata nella schiena. Eh! Monsignore!».

«E vi par questa una ragione bastante, per¹⁷¹ ommettere un dovere preciso?» «No?»¹⁷² disse precipitosamente D. Abbondio con una sorpresa tanto viva, che quasi sarebbe paruta stizza. «La pelle! la pelle! non è una ragione bastante!»

11 Cardinale,¹⁷³ alzando gli occhi in faccia a D. Abbondio, disse con una indegnazione composta:¹⁷⁴ «Ma quando vi siete presentato alla Chiesa, alla Chiesa dei martiri, per ricevere questa missione che esercitate, quando avete assunti volontariamente questi doveri del ministero, la Chiesa vi ha ella fatto conto della pelle? Vi ha ella¹⁷⁵ detto che quei doveri erano senza pericoli? Vi ha detto che dove il pericolo cominciasse ivi cesserebbe il dovere? O non v’ha espressamente dichiarato che vi mandava come un agnello fra i lupi?¹⁷⁶ Non sapevate voi che v’erano dei violenti¹⁷⁷ nel mondo?¹⁷⁸ Vi ha promessa la sicurezza temporale per ricompensa? o la vita eterna? Non sapevate voi che v’erano dei violenti nel mondo? La pelle!¹⁷⁹ Offeritela¹⁸⁰ per le mani dei violenti in sacrificio alla fede e alla carità, e la Chiesa la¹⁸¹ raccoglierà come un nobile tesoro, la¹⁸² conserverà di generazione in generazione, di sacerdozio in sacerdozio, come un oggetto di culto, come un testimonio della forza che le è stata data dall’alto, come un tempio dove lo spirito¹⁸³ avrà operate le sue meraviglie. Ma per conservarla qualche tempo di più, per salvarla a spese della carità e del dovere! non faceva certo mestieri della unzione santa, della imposizione delle mani, della grazia del Sacerdozio. Come! al soldato che riceve pochi soldi di paga, che combatte per una causa che non conosce, non è¹⁸⁴ lecito dire:¹⁸⁵ ho voluto salvare la vita! non è lecito, è turpe:¹⁸⁶ supporre ch’egli lo possa pensare, è una ingiuria e non una scusa! e sarà scusa per noi! Dio buono, per noi che predichiamo le parole della vita, che rimproveriamo ai fedeli¹⁸⁷ il loro attacco alle cose terrene, che facciamo loro vergogna, che gli chiamiamo ciechi, perché non veggiono, perché non sentono il valore della promessa, o perché operano come se non lo¹⁸⁸ avessero compreso! Che più? per questa stessa vita del tempo, la Chiesa non ha ella pensato a voi? non vi nutrisce ella della sostanza dei poveri? Non vi¹⁸⁹ munisce di riverenza e d'ossequio? non vi copre ella d’un abito,¹⁹⁰ che prima pure che si sieno vedute le vostre opere vi attrae la venerazione, perché vi segna come un uomo trascelto, come uno di quegli che non hanno altra professione che di fare il bene? E perché vi distingue ella cosi, se non¹⁹¹ a fine che possiate farlo?

Quegli¹⁹² da cui abbiamo la missione e l’esempio, il precetto e la forza di eseguirlo, quando venne su la terra ad illuminare i ciechi, a congregare i dispersi, ad evangelizzare i poveri,¹⁹³ a curar quelli che hanno il cuore spezzato, a ben fare,¹⁹⁴ a salvare, pose Egli per condizione di aver salva la vita?»

Don Abbondio teneva bassi gli occhi, il capo, le mani; il suo spirito¹⁹⁵ si dibatteva¹⁹⁶ fra quegli argomenti, come un pulcino negli artigli del falco, che lo tengono elevato in una regione sconosciuta, in un’aria che non ha mai respirato.¹⁹⁷ Vedendo poi che il Cardinale taceva, come chi aspetti una risposta, dopo aver molto cercato, articolò finalmente queste parole: «Non so che dire: avrò fallato:¹⁹⁸ è giusto che i periori abbiano ragione. Quando la vita non si ha da contare per nulla, non so che dire. Vossignoria illustrissima parla bene... bisognerebbe però,» aggiunse con voce meno spiegata, «essersi trovato al busillis.»¹⁹⁹ Ebbe appena D. Abbondio proferite queste ultime parole che se ne pentì: s’accorse d’aver detta una insolenza, e si aspettò che questa volta Monsignore monterebbe affatto in bestia. Ma, alzando dubbiosamente lo sguardo,²⁰⁰ fu molto maravigliato in vedere la faccia di quell’uomo, ch’egli era destinato a non poter mai né indovinare né comprendere, in vederla passare da quella gravità riprensiva ad una gravità tutta compunta e pensosa. «Pur troppo!» disse il Cardinale: «tale è la nostra²⁰¹ miseria. Dobbiamo ripetere dagli altri quello che forse non sapremmo dare noi;²⁰² dobbiamo riprendere altrui, e sa Dio quello che avremmo fatto noi²⁰³ nel caso stesso. Ma guaj se io dovessi prendere la mia debolezza²⁰⁴ per misura del dovere altrui! Pure è certo ch’io vi debbo l’esempio:²⁰⁵ non debbo essere il fariseo che impone²⁰⁶ altrui insopportabili carichi, ch’egli non vuol pure toccare colla punta del dito.²⁰⁷ Or bene se voi m’avete veduto²⁰⁸ trascurare qualche mia obbligazione per pusillanimità, ditemelo francamente, coreggetemi, fatemi ravvedere.»

Vedendo Federigo che D. Abbondio non rispondeva, e sospettando ch’egli forse fosse rattenuto dal timore di offenderlo,²⁰⁹ riprese con tuono umile e cordiale: «Dite; ché dinanzi a quel Dio che ci ascolta, io vi protesto, che non che sdegnarmene, vi sarò grato, e v’avrò più caro che mai non vi avessi.» Ma i pensieri di D. Abbondio erano tutt’altri da quelli, che s’immaginava il Cardinale.

— Oh che tribolatore! pensava — D. Abbondio. — Anche sopra di sé! purché frughi, rimescoli, esamini, critichi, è contento. Ora io andrò a fargli l’esame di coscienza! Farebbe meglio a non farmi tanta inquisizione sui fatti miei, che dei suoi io non mi piglio briga. — Ma come bisognava pure dir qualche cosa ad alta voce, ecco ciò che disse D. Abbondio.

«Oh Monsignore, mi burla! Chi non conosce il petto forte, l’animo coraggioso di Vossignoria illustrissima?» A questa dichiarazione fece poi nel suo cuore D. Abbondio questo commento:²¹⁰ — Anche troppo, che un po’ di giudizio starebbe meglio: lasciare andar l'acqua all’ingiù, e non andare a comprarsi le brighe, nelle faccende cercare tutti i musi duri per cozzare,²¹¹ e fino nelle visite andare²¹² a pescare tutti i pericoli, schivare le strade piane, e andare in cerca dei greggi e dei precipizi, per fiaccarsi l’osso del collo. —

11 Cardinale rispose al complimento di D. Abbondio:²¹³ «Io non vi domandava una lode che mi fa tremare, perché chi può sapere come mi giudichi²¹⁴ Chi vede tutto? ma voi dovete sapere che, quando a servire il prossimo in quelle cose, dove egli ha ragione, nei nostri servigj è necessaria una risoluzione coraggiosa; allora questa risoluzione è di stretto dovere. Ditemi dunque: che avete voi fatto dopo quella intimazione, che avete detto?»

«Che ho fatto, Monsignore?» disse D. Abbondio. Mi son messo a letto con la febbre.»²¹⁵ E aggiunse in cuor suo: — Stiamo a vedere²¹⁶ che rimprovero mi farà per aver avuta la febbre. —

«Vi tolse essa il sentimento e la favella?» domandò il Cardinale.

«Monsignor no,» rispose D. Abbondio: «ma le so dire che fu una febbre fiera: sono spaventi che non auguro a nessuno.»

«La carne inferma,» ripigliò Federigo: «ed è questa la nostra miserabile condizione; ma lo spirito fu egli pronto? Che avete voi fatto per quei due²¹⁷ poveretti, dei quali voi, e voi solo allora conoscevate il pericolo?»

«Ma che cosa doveva fare²¹⁸ col nome di Dio?»²¹⁹ disse D. Abbondio.

«Debbo io dunque dirvelo?» ripigliò Federigo: «non l’avete sentito? non lo sentite²²⁰ pur ora? Al veder tanto pericolo²²¹ venir sopra due anime innocenti, che vi sono²²² date in custodia, le vostre viscere non si sono commosse? Non avete tremato per esse? Non avete provato il tormento della carità?²²³ Il vostro corpo²²⁴ si abbatté sotto lo spavento: guai al tristo superbo, che ne pigliasse argomento di beffa e di dispregio:²²⁵ per questa debolezza, che non è della vostra volontà,²²⁶ non sento altro che una pietà rispettosa;²²⁷ ma nella umiliazione del vostro terrore, ma nelle angosce della vostra infermità, come non avete pensato alle angosce, che²²⁸ erano minacciate a quelli pei quali voi dovevate vegliare?²²⁹ Che! il lupo s’era mostrato, le pecore pascevano con sicurezza, e voi non avete pensato, non dico a difenderle, ma né pure a farle avvertite. Coi cenni l’avreste dovuto, quando la parola vi fosse mancata.»

«Ecco come vanno le cose,» disse D. Abbondio: «io mi confondo davanti a Vossignoria illustrissima, e faccio torto alla mia causa, per non saper ben dire le mie ragioni.²³⁰ Non le ho detto che quei due (due, lì presenti, ma a contarli tutti, sono un reggimento): quei due mi hanno proibito espressamente, sotto pena della vita, di parlare.»

«Dio buono!» riprese Federigo: «voi avete creduto, voi credete ancora, voi sostenete dinanzi a me che²³¹ una tale proibizione dovesse²³² essere per voi un comandamento? Che doveste obbedire? Cosi dunque basterebbe un violento in ogni parrocchia, per fare che il ministero fosse tutto sospeso,²³³ i pastori muti e schiavi? i deboli abbandonati? Che dovevate voi fare?²³⁴ Chiedere a Dio la forza, che vi era necessaria, e Dio ve l’avrebbe accordata; non perdere un momento: avvertire quei due poveretti della iniquità potente, che stava all’erta contro di loro, strascinarvi in Chiesa, e fare a malgrado dell’uomo quello che Dio vi comandava, consacrare la loro unione, e²³⁵ chiamare sopra di loro la benedizione del cielo:²³⁶ dovevate soccorrerli di consiglio, di mezzi per porsi al riparo con la fuga,²³⁷ cercar loro un asilo, fare quello, che implorereste se perseguitato da un più forte di voi: dovevate informar tosto il vostro vescovo del loro, del vostro pericolo, dell’impedimento, che²³⁸ una violenza infame poneva all’esercizio del vostro ministero.²³⁹ Io, io allora avrei tremato per voi; io avrei posto in opera tutto quello che Dio mi ha dato di aiuti, di aderenze, di autorità, per difendervi: io non avrei dormito fin che non fossi certo che non vi sarebbe torto un capello.²⁴⁰ Ah! per quanto l’iniquità trionfi, s’è pure annessa un po’ di forza per la giustizia;²⁴¹ ma i poverelli, inesperti, ignari,²⁴² diffidati, non sanno dove andarla a cercare: bussano alla prima porta; e, se la trovano chiusa, sorda, crudele, si disanimano affatto, e non sanno²⁴³ come adoprarsi.²⁴⁴ Quell’uomo, che ardì tanto, credete voi che²⁴⁵ avrebbe tanto ardito, se avesse saputo che le sue trame, le sue violenze erano note fuor di qui, note a me? Vi dico che sarebbe stato contento di ritrarsi; e voi,²⁴⁶ dopo aver fatto il debito vostro sareste stato sicuro.²⁴⁷ Quella inquietudine che avete provata, l’avrei provata io, incessante, intensa, ingegnosa: io vi avrei promosso in luogo, fin dove certo le braccia di costui non si sarebbero allungate. Ma voi non avete fatto nulla. Nulla! Dio ha salvata questa innocente senza di voi: l’ha salvata... se dico troppo, se il mio giudizio è temerario, smentitemi, ché mi consolerete... l’ha salvata a mal vostro grado.»

D. Abbondio taceva: il Cardinale continuò: «È doloroso il terrore, sono increscevoli le angosce, è amara la pressura: voi lo sapete; ma sapete voi misurare la e le angosce che ha sofferte una vostra parrocchiana innocente?»

Don Abbondio, dagli anni della pubertà in poi, non aveva mai occupato tanto poco di spazio come in quel momento: ad ogni parola del Cardinale egli si andava restringendo, impicciolendo, avrebbe voluto sparire. Tacque egli per qualche momento, non trovando ragione da opporre in²⁴⁸ quel campo, dove²⁴⁹ il Cardinale aveva posta la questione, e dove la teneva a forza. Finalmente, per dir qualche cosa,²⁵⁰ pensò²⁵¹ a cangiarla e a recriminare. Disse dunque²⁵² con quella debolezza ostile, che fa svanire anche la pietà, che la debolezza ecciterebbe naturalmente.

«Quelli che vengono a rapportare, ad accusare, non dicono tutto, Monsignore illustrissimo. Questo bel fiore di virtù, questa povera giovane, è venuta per sorprendere il parroco, per fare un matrimonio clandestino. E quel suo sposo,²⁵³ era una buona lana:²⁵⁴ è andato a Milano, e sa il...cielo che cosa ha fatto: a buon conto ha dovuto fuggire.»

«Io lo sapeva,» disse il Cardinale;²⁵⁵ «ma voi²⁵⁶ come osate parlare di questi fatti, che aggravano la vostra colpa, che ne sono le conseguenze? Voi chiudete a dei poverelli la via legittima²⁵⁷ per giungere ad un fine legittimo, e siete voi quello che fate lor carico se ne hanno presa una illecita?²⁵⁸ Certo il vostro rifiuto non gli scusa; ma pensate voi bene in questo momento quale sia l’animo di colui a cui si nega²⁵⁹ quello che gli è dovuto?²⁶⁰ L’uomo è tanto artificioso per giustificare i mezzi, che lo possono condurre ai suoi desiderj: che debb’esser quando i desiderj sono giusti?²⁶¹ Non è questa la più forte delle tentazioni? Mal fa chi soccombe anche a questa ; ma che dite di colui, che la dà? E quello sventurato giovane, bene avete detto, sa il cielo che cosa ha fatto!²⁶² Ah! tutti errano pur troppo, anche quelli che dovrebbero raddrizzare gli errori altrui:²⁶³ v’ha tanti scellerati impuniti,²⁶⁴ Dio volesse che la paura, che il terrore della pena non cadesse mai sugli innocenti! Ma ch’egli abbia fatto, egli profugo, esarcerbato,²⁶⁵ col sentimento della giustizia negata, pregate Dio, io prego per lui e voi, che gli perdoni, e non vi²⁶⁶ accagioni di quello che egli possa aver fatto.²⁶⁷ Era egli prima d’ora uomo di risse e di misfatti? e di rivolta?²⁶⁸ Io lo domando a voi; e Dio ascolta la vostra risposta.»

«Questo non lo posso dire,» rispose D. Abbondio.

²⁶⁹«E voi non tremate?» ripigliò il cardinale. « Voi non pensate che se quest’anima, la quale era stata affidata a voi, s’è pervertita, voi avete una terribile parte nel suo pervertimento? Un tiranno l’aveva contristata, provocata, esacerbata: era una tentazione, ma non la più forte; ma poteva divenire una occasione di offerta, di sacrificio, di rassegnazione. I poverelli sanno,²⁷⁰ debbono pur troppo saperlo, che v’ha dei soverchiatori violenti:²⁷¹ hanno inteso dire fino dall’ infanzia che Dio gli lascia spaziare alcun tempo su la terra per esercizio dei buoni; hanno appreso²⁷² ad adorare, anche nella iniquità degli uomini, la giustizia e la misericordia di Dio entrambe infallibili, ma riserbate entrambe a momenti, ch’Egli solo conosce.²⁷³ E quante volte la persecuzione dell’empio non accresce in essi la fede? Ma quello che la turba, quello che²⁷⁴ investe la loro coscienza, quello che travolge il loro proposito, è l’abbandono per parte di coloro che predicano la fede, la coscienza, il proposito. Un tiranno ha sbalzato questo sventurato giovane lontano dalla sua casa, l’ha staccato da²⁷⁵ quei mezzi, da quelle²⁷⁶ consuetudini, da quella vita, nella quale egli poteva essere facilmente onesto. Ah! allora più che mai egli ha avuto bisogno di consiglio e di soccorso! Allora una voce forte e amorosa doveva farsi sentire a quell’anima tentata: doveva dirle: bada!²⁷⁷ l’iniquità trionfante non ti confonda: ella non è eterna;²⁷⁸ la tua collera non ti vinca: ella non è giusta, perché non ha ancora veduto la fine.²⁷⁹ Quell'infelice era sopraffatto dallo spettacolo dell’ingiustizia d’un uomo; un altr’uomo doveva²⁸⁰ rendergli visibile²⁸¹ la carità, perch’egli la credesse, perché l’amasse, perché non si staccasse da essa. Chi doveva esser quest’uomo? Ma egli ha veduta, ha sentita l’ingiustizia sola: l’ha veduta impunita, temuta; ha veduto colui, dal quale aveva imparato a detestarla, ritirarsi, cedere, assecondarla, quando si è mostrata nella sua forza;²⁸² dopo averla abborrita, egli ne è stato²⁸³ abbagliato,²⁸⁴ ne ha fatto il suo Dio. Non dite ch’egli era²⁸⁵ disposto alla perversità, e che²⁸⁶ ha colta la prima occasione per darsi ad essa. Sarebbe questa una scusa dolorosa; ma una scusa per voi, se aveste fatto quello che per voi si poteva, qualche cosa per ritrarlo da quella via, per ritenere nel bene i suoi pensieri dubbiosi. Che avete voi fatto? Che conforto, che ricordo, che esempio ha egli portato con sé, partendosi ? che ha egli avuto da voi? Un rifiuto.²⁸⁷ Chi non ha cura dei suoi, ha negato la fede, è peggiore dell'infedele. La sentenza è terribile, ma non viene da me: è del vostro Maestro, e del mio.»

11 Cardinale cessò di parlare, ma²⁸⁸ nel suo vólto composto al silenzio si dipingevano ancora i sentimenti, che avevano mosse le sue parole, e che le sue parole avevano accresciuti: l’ira senza peccato,²⁸⁹ la commiserazione, un riflesso di terrore sopra se stesso al ricordo di quei doveri, che gli erano comuni con quello, ch’egli riprendeva d’averli sconosciuti.²⁹⁰</ref> Don Abbondio sulle prime, quando aveva veduto che s’intonava un rabbuffo, aveva sentito²⁹¹ un turbamento, una stizza, una tristezza²⁹² tutta carnale;²⁹³ ma non poneva mente al senso della ammonizione, ma al tuono con cui era²⁹⁴ fatta: e non s’affannava d’altro che di sentirla finire. Ma dàlle dàlle, la pioggia continua di quelle parole²⁹⁵ dopo d’aver sdrucciolato su quella terra arida, l’aveva pure penetrata: erano conseguenze impensate, applicazioni nuove, ma d’una dottrina antica pur nella mente d! D. Abbondio; il quale cominciò davvero a²⁹⁶ comprendere quanto la sua condotta fosse stata diversa da quella legge, ch’egli stesso aveva sempre predicata.²⁹⁷ Taceva egli, ma non più di quel silenzio impersuasibile e²⁹⁸ dispettoso: taceva, come quegli, che ha più cose da pensare che non da dire. Il Cardinale s’ac:orse dell’effetto delle sue parole;²⁹⁹ ne sentì consolazione e pietà, in un punto, e³⁰⁰ riprese:

«Queste però, signor curato, non debbono essere le ultime nostre parole su questo affare. Sa il cielo come io avrei desiderato di tener con voi tutt’altro discorso!³⁰¹ Siam vecchi entrambi: sa il cielo se m’è doluto di dover contristare con rimproveri questa vostra canizie;³⁰² quanto³⁰³ avrei voluto piuttosto racconsolarmi con voi delle nostre cure comuni, dei nostri guaj, al pensiero della beata speranza, alla quale già già tocchiamo.! La mezza notte è vicina: lo Sposo non può tardare:³⁰⁴ colmiamo d’olio le nostre lampade,³⁰⁵ affinché non sieno estinte al suo arrivo. Riempiamo il nostro cuore di carità: essa sola è eterna;³⁰⁶ essa sola³⁰⁷ può raddolcire quel momento. Amiamo, e saremo forti; amiamo e le debolezze, che pur ci rimarranno, saranno coperte e perdonate.»

Federigo fece ancora pausa a queste parole: D. Abbondio non ruppe il silenzio, ma il Cardinale vide ch’egli gli assentiva con l’animo,³⁰⁸ e continuò. «Il male avvenuto è irrevocabile; ma non irreparabile:³⁰⁹ speriamo. Le sventure di quei due poveretti possono ancora tornare in loro bene, e in bene vostro. Chi sa quante occasioni Dio vi prepara di soccorrerli,³¹⁰ di divenir per essi un padre, di compensare il torto, che la vostra negligenza può loro aver fatto! Deh! non le lasciate sfuggire.³¹¹ Deh! non indurite il vostro cuore; non³¹² restituite loro, nelle occasioni,³¹³ l’amarezza che può avervi data³¹⁴ questa riprensione, che io v’ho fatta, sa il cielo, per amor vostro non meno che pel loro! Pur troppo, io l’ho più volte esperimentato in questa difficile altezza:³¹⁵ il debole che si richiama al superiore,³¹⁶ che gli fa conoscere la sua ragione, che ottiene una giustizia, troppo spesso momentanea, peggiora spesso la sua condizione. Quegli, che è stato ripreso per sua cagione, tace dinanzi alla riprensione, cede al suo maggiore; ma trova poi il mezzo di fare espiare³¹⁷ al debole quel breve trionfo.³¹⁸ Son tanti i mezzi di fare avere torto al debole! e colui, che ne aveva assunta la protezione, è tanto distratto da altre cure, di sì corta vista, che è facile fargli credere ch’egli si è ingannato alla prima, che ha protetto un immeritevole. Deh! non fate così, poiché quand'anche riusciste³¹⁹ a farmi travedere, non sono io quello che v’ha da giudicare. Amate quegli infelici perché son vostri figli, per quello che hanno sofferto, per l’occasione che v’hanno data di udir la voce sincera del vostro pastore, per l’amore che possono attirarvi da Dio. Amateli cordialmente, e saprete sempre quello che avrete da fare per essi.»

³²⁰« Monsignore, » disse D. Abbondio, con voce commossa, «dinanzi a voi e dinanzi a Dio prometto di fare per essi tutto quello che potrò. Ma Vossignoria illustrissima pensi a mettere un buon guinzaglio a quel cane. Vossignoria ha avuto la degnazione di dirmi che avrebbe tremato per me povero prete: sappia, Monsignore, che v’è da tremare ancora, perché,³²¹ quando Vossignoria sarà a far del bene altrove, costui tornerà qui a fare alla peggio.»³²²

³²³ «Dio l’ha già atterrito senza di voi, senza di me,» interruppe Federigo: «voi lo avete veduto fuggire: non è questo³²⁴ un pegno dell’aiuto celeste? Ma io non lascerò di mettere in opera ogni mezzo umano che sia in poter mio. Porrò in sicuro quella povera giovane, che non lo sarebbe forse qui:³²⁵ chiederò conto³²⁶ di quegli che le era promesso; e s’egli è innocente... se le mie parole possono giovargli... Dio buono son tanto sospette le parole in bocca nostra! Pure io spero in Dio. Quanto a quel Signore, spero pure³²⁷ di poter fargli sentire che v’è chi non ha paura di lui, e può fargliene. Ad ogni modo, ricordatevi ch’egli non può uccidere che il corpo, e temete Quel solo, che può perdere il corpo e l’anima.» «Ah l’anima! è vero pur troppo!» disse D. Abbondio, lasciando interrotta³²⁸ la frase che il suo pensiero³²⁹ compì a questo modo: — ma se quel birbante mi dovesse uccidere il corpo, sarebbe dura. — ³³⁰ «A proposito del corpo,» disse poi dopo un momento, «non per dare un parere a Vossignoria illustrissima, ma per³³¹ amore di quella regolarità, che tanto le piace, mi faccio lecito di avvertirla che l’ora³³² è avanzata, e che il mio povero pranzo non aspetta che Vossignoria.»

«Andiamo,» disse il Cardinale, con un sospiro.³³³

³³⁴Abbiamo detto che il Conte del Sagrato³³⁵ era venuto ogni mattina a quella Chiesa, che il Cardinale visitava in quel giorno. Stava alquanto con lui in quell’ora di riposo, che precedeva il pranzo, e poi ripartiva. Ma in questo giorno egli era venuto con un disegno, che fu cagione di farlo rimanere più tardi. Sapeva il Conte che Lucia doveva tornare alla sua casa:³³⁶ il Cardinale lo aveva informato di questo, anzi gliene aveva chiesto consiglio; perché, dove si trattava di pericoli, e di cautela, di³³⁷ bravi e di tiranni, non v’era uomo più al caso di dare un buon consiglio:³³⁸ e il Conte aveva confortato il Cardinale ad³³⁹ installare pure sinceramente Lucia nel suo pacifico albergo.³⁴⁰ Prevedendo egli dunque che quel giorno Lucia si sarebbe trovata dal Cardinale, non vi si presentò all’ora consueta, ma stette³⁴¹ nella Chiesa,³⁴² aspettando l’ora in cui il Cardinale era solito di³⁴³ desinare; e, quando questa gli parve dover esser giunta, entrò nella cucina,³⁴⁴ dove Perpetua stava in grandi faccende, e le chiese con umile affabilità di potere ivi trattenersi ad attendere che il pranzo fosse finito, per chiedere udienza a Monsignore. Chi entra in una cucina³⁴⁵ in un giorno di cerimonia è sempre il mal venuto; ma il Conte aveva una antica riputazione di³⁴⁶ ribalderia, e una recente di santità, che imposero anche a Perpetua; la quale, per levarsi³⁴⁷ dattorno³⁴⁸ nel modo più gentile quell’incomodo arnese, propose al Conte d’entrare nella sala del pranzo. «Si faccia avanti,» diss’ella «sulla mia parola:³⁴⁹ Monsignore la vedrà molto volentieri³⁵⁰ ; e anche il mio padrone e tutta la compagnia: non faccia cerimonie.»

Ma il Conte disse di nuovo che desiderava di attendere ivi in un canto. Perpetua lo fece sedere al posto d’onore della cucina,³⁵¹ nel banco sotto la cappa del camino,³⁵² dicendo:³⁵³ «Vossignoria starà come potrà: veramente avrebbe fatto meglio d’entrare coi signori, ché quello è il suo posto: basta, com’ella vuole: mi scusi se non posso fare il mio dovere a tenerle compagnia, perché oggi ho tante faccende: ella vede.» Il Conte sedette, ringraziò, e cavato un³⁵⁴ tozzo di pane, che aveva portato con sé, si³⁵⁵ diede a mangiare. Quando Perpetua vide questo, non lo volle patire. «Come?, un signore suo pari! non sarà mai detto ch’ella faccia questo torto alla mia cucina. Ecco, si serva: mangi di questo; e lasci fare a me per mandare in tavola il piatto,³⁵⁶ senza un segno: non faccia complimenti: che serve?»³⁵⁷ E, come il Conte rifiutava, Perpetua gli si avvicinò all'orecchio, e gli disse a bassa voce: «Via, Signor Conte; che scrupoli son questi?³⁵⁸ so quello che posso fare; la padrona sono io qui.» Ma tutto fu inutile. Il Conte ringraziò³⁵⁹ di nuovo, e continuò a rodere ostinatamente il suo pane.

Quando poi³⁶⁰ da quello che accadeva in cucina, s’avvide che erano cessati i cibi e levate le mense, fece chiedere udienza³⁶¹ a Federigo; dal quale fu tosto fatto introdurre.

«Monsignore,» diss’egli, quando gli fu in presenza, «questo è un giorno di festa singolare per questo paese e per voi;³⁶² ma in questa allegrezza comune, io,³⁶³ io ho una parte ben diversa da tutti gli altri:³⁶⁴ il gaudio puro e sgombro della liberazione d’una innocente non è per³⁶⁵ colui, che l’aveva vilmente oppressa, angariata. A me conviene dunque un contegno e un linguaggio³⁶⁶ particolare: lasciate che io faccia oggi la mia parte; approvate che io³⁶⁷ vada ad implorare un perdono da quella innocente, ch’io mi umilj dinanzi a lei, che le confessi il mio orribile torto e che riceva dalla sua bocca innocente dei rimproveri che non saranno certo condegni alla mia iniquità, ma che serviranno in parte ad espiarla.»

Federigo intese con gioja questa proposizione,³⁶⁸ e pel Conte, a cui questo passo sarebbe un progresso nel bene e una consolazione nello stesso tempo;³⁶⁹ per Lucia, alla quale lo spettacolo della forza umiliata volontariamente sarebbe un conforto,³⁷⁰ un rincoramento dopo tanti terrori, e pel trionfo della pietà, e per l’edificazione³⁷¹ dei buoni; e finalmente perché una riparazione pubblica e clamorosa³⁷² attirerebbe ancor più gli sguardi sopra Lucia,³⁷³ e sul suo pericolo,³⁷⁴ sarebbe una più³⁷⁵ aperta manifestazione del soccorso che Dio le aveva dato, la renderebbe come sacra, e così più sicura da ogni³⁷⁶ nuovo attentato dello sciaurato suo persecutore.³⁷⁷ Approvò egli adunque con vive e liete parole la proposizione, e aggiunse: «Dite: dite se l’offesa la più ardentemente bramata, la più lungamente meditata, la meglio riuscita³⁷⁸ reca mai tanta dolcezza quanto una umile e volontaria riparazione?»

³⁷⁹«Ah! la dolcezza sarebbe intera,» rispose il Conte, «se la riparazione potesse esserlo; se il pentimento,³⁸⁰ se l’espiazione la più operosa, la più laboriosa potesse fare che il male non fosse fatto, che i dolori non fossero stati sentiti.»

«Ma v’è ben Quegli,» rispose Federigo, «che può far di più; che può cavare il bene dal male, dare pei dolori sofferti il centuplo di gioja, fargli benedire a chi gli ha sofferti. E quando voi fate per Lui e con Lui, quel poco che v’è concesso di³⁸¹ fare, Egli farà il resto: Egli farà che del male passato non resti a quella poveretta che un argomento di riconoscenza e di speranza, e a Voi di una afflizione umile e salutare.»

Detto questo, il Cardinale chiamò il curato, e gli impose che facesse avvisare Lucia del disegno del Conte, e le dicesse ch’egli stesso la pregava di accoglierlo.³⁸² Partito il curato, Federigo richiese il Conte che aspettasse tanto che Lucia potesse essere avvertita.

Dopo qualche momento, il Conte usci dalla casa³⁸³ di Don Abbondio, e s’avviò a quella di Lucia tra una folla di³⁸⁴ spettatori, fra i quali era già corsa la notizia di ciò che si preparava.

La forza che, spontanea, non vinta, non³⁸⁵ strascinata, non minacciata, si abbassa dinanzi alla giustizia, che riconosce nella innocenza debole un potere,³⁸⁶ e domanda grazia da essa, è³⁸⁷ un fenomeno tanto bello e tanto raro che beato chi può ammirarlo una volta in sua vita. Quei buoni terrieri (in quel momento erano tutti buoni) non si saziavano di guardare il Conte,³⁸⁸ lo seguivano, lo circondavano in tumulto, lo colmavano di benedizioni.³⁸⁹ Tanta è la bellezza della giustizia! per tarda ch’ella sia, innamora sempre quando è volontaria: quelli, che dopo aver fatti patir gli uomini si vendicano dell’odio loro che gli tormenta col fargli patire ancor più, non pensano che quell’odio è pronto a cangiarsi in³⁹⁰ favore, in riconoscenza,³⁹¹ al momento che una risoluzione pietosa, un ravvedimento anche senza confessione faccia cessare i patimenti.

Il Conte camminava, ad occhi bassi e col vólto infiammato,³⁹² tutto compunto³⁹³ e tutto esaltato, che poteva sembrare un re condotto in catene al trionfo, o il capitano trionfatore;³⁹⁴ e Don Abbondio³⁹⁵ camminava al suo fianco, e pareva ...Don Abbondio.

Giunti alla casetta di Lucia, il curato³⁹⁶ fece entrare il Conte, e con ambe le mani³⁹⁷ ritenne la folla, o almeno le comandò che si rattenesse tanto che³⁹⁸ potè chiuder l’uscio, e lasciarla al di fuori.

Lucia,³⁹⁹ tutta vergognosa, condotta dalla madre si fece incontro al Conte, il quale, trattenendosi vicino alla porta nell’atteggiamento di un colpevole, le disse con voce sommessa: «Perdono: io son quello che v’ha offesa, tormentata: ho messe le mani sopra di voi, vilmente, a tradimento, senza pietà, senza un pretesto, perché era un iniquo: ho sentite le vostre preghiere, e le ho rifiutate; ho veduto le vostre grime, e son partito⁴⁰⁰ da voi senza esaudirvi.⁴⁰¹ Vi ho fatta tremare senza che voi m'aveste offeso, perché era più forte di voi, e scellerato. Perdonatemi⁴⁰² quel viaggio, perdonatemi quel colloquio, perdonatemi quella notte; perdonatemi, se potete.»

«S'io le perdono!» rispose Lucia. « Dio s’è servito di lei per salvarmi. Io era nelle unghie di chi mi voleva perdere e ne sono uscita col suo ajuto. Dal momento ch’ella m’è comparsa innanzi,⁴⁰³ che io ho potuto parlarle, ho cominciato a sperare:⁴⁰⁴ sentiva in cuore qualche cosa che mi diceva ch’ella mi avrebbe fatto del bene. Così Dio mi perdoni, come io le perdono.»

«Brava figliuola!» disse Don Abbondio, «così si deve parlare: fate bene a perdonare, perché Dio lo comanda: e già, quando anche non voleste, che utile ve ne verrebbe? Voi non potete vendicarvi, e non fareste altro che rodervi inutilmente. Oh se tutti pensassero a questo modo, sarebbe un bel vivere a questo mondo!»
« vero, » disse Agnese, «che questa mia poveretta ha patito molto... ma bisogna poi anche dire che noi poveretti non siamo avvezzi a⁴⁰⁵ vedere i signori venirci a domandar perdono.»

« Dio vi benedica, » disse il Conte,⁴⁰⁶ «e vi compensi con altrettanta e con più consolazione⁴⁰⁷ i mali che io vi ho fatti, tutti quelli che avete sofferti.» Indi soggiunse titubando: «Come sarei contento se potessi far qualche cosa per voi!»

«Preghi per me,» disse Lucia, «ora ch’è divenuto santo.»

«Quello ch’io sono stato, lo so pur troppo anch’io: quello ch’io ora sia, Dio solo lo sa!» rispose il Conte... «Ma voi, in questa vostra orribile sciagura ... in questa mia scelleratezza ... non avete avuto soltanto timori e crepacuori...La vostra famiglia... una famiglia quieta e stabilita... i vostri lavori, l’avviamento ...⁴⁰⁸ voi avete sofferti danni d’ogni genere... se osassi... se potessi⁴⁰⁹parlare di compensar questi, io che⁴¹⁰ v’ho fatto tanto male, che non potrò compensar mai... ma Dio è ricco... frattanto datemi questa prova di perdono... accettate;» e qui cavò⁴¹¹ con peritanza, quasi puerile, un rotolo di tasca... «accettate questa picciola restituzione... non mi umiliate con un rifiuto.»

«No no,» disse Lucia: «Dio mi ha provveduta abbastanza: v’ha tanti poverelli che patiscono la fame: io non ho bisogno...»

«Deh! non mi rifiutate...» replicò, il Conte con umile istanza:⁴¹² «se sapeste! questa somma... questo numero...⁴¹³ pesa tanto in mano mia... e sarei tanto sollevato se l'accettaste... Non mi farete questa grazia, per mostrarmi che m’avete perdonato?»⁴¹⁴ e, vedendo che il vólto d’Agnese esprimeva⁴¹⁵ il consenso che il vólto e le parole di Lucia negavano, presentò alla madre il rotolo,⁴¹⁶ implorando⁴¹⁷ pur con lo sguardo il consenso di Lucia.

«Grazie,» disse Agnese al Conte; «e tu,» continuò rivolta a Lucia, «ora non parli bene. Questo signore lo fa pel bene dell’anima sua; e noi poveri non dobbiamo esser superbi.» Così dicendo svolse il rotolo, e sclamò: «Oro!»

⁴¹⁸«Vostra madre ha ragione,» disse Don Abbondio: «accettate quello che Dio vi manda, e se vorrete farne del bene, non mancheranno occasioni. Così facessero tutti! Così⁴¹⁹ Iddio toccasse il cuore a qualchedun altro, e gli ispirasse di compensare anche me povero prete, delle spese che ho dovuto fare in⁴²⁰ medicine per quella maledetta...» Voleva dire — paura — ma ebbe paura di⁴²¹ parlare imprudentemente, e si fermò.

⁴²²« Vi ringrazio della vostra degnazione,» disse il Conte a Lucia, «e del vostro perdono. E se mai in qualunque caso voi credete ch’io possa esservi utile, voi sapete... pur troppo... dove io⁴²³ dimoro. Il giorno in cui mi sarà dato di fare qualche cosa per voi, sarà un giorno lieto per me: mi parrà allora che Dio mi abbia veramente perdonato.»

«Ecco che cosa vuol dire avere studiato!» disse Agnese: «appena Dio tocca il cuore, si parla subito come un predicatore.»

Lucia ringraziò pure il Conte, il quale, dopo d’aver ripetute parole di scusa,⁴²⁴ e di umiliazione, e di tenerezza, si congedò,⁴²⁵ uscì con Don Abbondio, e sulla porta si⁴²⁶ divisero. Il Conte tra le acclamazioni della folla prese la via che conduceva al suo castello, e Don Abbondio tornò a casa.

Appena le due donne furono sole, Agnese svolse il rotolo, e in fretta in fretta si diede a noverare. «Dugento scudi d'oro!» sciamò poi: «quanta grazia di Dio! Non patiremo più la fame certamente.»

«Mamma,» disse Lucia, «poiché quel signore ci ha costrette ad accettare questo dono, e ha preteso che fosse una restituzione... quei denari non sono tutti nostri. Non siamo noi sole, che abbiamo sofferti danni... non sono io sola che abbia dovuto fuggire, intralasciare i miei lavori. Io sono tornata finalmente... e se non istarò qui, ho almeno chi pensa a me, chi non mi lascerà mancare di nulla...⁴²⁷ Un altro è lontano, e Dio sa quando potrà tornare!⁴²⁸ Mi parrebbe di aver rubati quei denari, se almeno almeno non gli dividessi con lui.»

«Glieli porterai in dote,» disse Agnese, studiandosi di⁴²⁹ rotolare come prima gli scudi, che, facendo pancia da una parte o dall’altra, sfuggivano dalle sue mani inesperte. «Non parliamo di queste cose, mamma,» disse Lucia sospirando: «non ne parliamo. Se Dio avesse voluto... ah! le cose non sarebbero andate a quel modo.⁴³⁰ Non era destinato che fossimo... non ci pensiamo per carità.»

«Ma s’egli torna,»⁴³¹ voleva cominciare Agnese.

⁴³²«  lontano, è profugo, ramingo... ah! c’è altro da pensare: forse egli stenta, forse non ha pane da mangiare. Forse con questo ajuto, egli potrà⁴³³ collocarsi ben altrove, farsi un avviamento, uno stato...»

«Ohe! disse Agnese, tu non pensi più a lui?...»

«Penso a toglierlo d'angustia, e di bisogno,» rispose in fretta Lucia.⁴³⁴ «Questo lo possiamo fare, al resto provvederà Iddio.»

Agnese era onesta e buona, e per quanto le piacessero quei begli scudi giallognoli,⁴³⁵ non avrebbe potuto possederli con⁴³⁶ un contento puro e tranquillo quando ⁴³⁷ le fossero divenuti in mano⁴³⁸ un testimonio di dura e bassa avarizia. Consentì ella dunque a destinarne la metà a Fermo, e promise a Lucia che avrebbe cercato tosto il mezzo di farglieli tenere sicuramente. Ma Agnese era rimasta colpita di quella nuova rassegnazione di Lucia⁴³⁹ all’assenza del suo promesso sposo, e non lasciò di⁴⁴⁰ tentarla con interrogazioni, dirette,⁴⁴¹ tortuose, calzanti, subdole, per venirne all’acqua chiara. Lucia però⁴⁴² seppe⁴⁴³ per allora e per⁴⁴⁴ qualche tempo schermirsi dal soddisfare alla curiosità materna, allegando sempre che era inutile il pensare a cose, che le circostanze rendevano impossibili.⁴⁴⁵

Il Cardinale aveva risoluto di partire quella sera⁴⁴⁶ di là per portarsi ad una parrocchia vicina;⁴⁴⁷ ma⁴⁴⁸ partiva col dispiacere di non avere ancora potuto provvedere Lucia d’un asilo; e quantunque tutto paresse ivi sicuro per⁴⁴⁹ essa, pure il cuore del buon vecchio non era abbastanza tranquillo. Per avere la certezza che desiderava, egli non si rivolse a Don Abbondio, perché teneva per fermo (e nessuno dirà ch’egli giudicasse temerariamente) che Don Abbondio⁴⁵⁰ per rispondere «Monsignor sì» o «Monsignor no» avrebbe consultato piuttosto l’interesse e la sicurezza sua propria che quella di Lucia. Commise egli adunque al suo Cappellano crocifero di aggirarsi fra il popolo, e di osservare lo stato delle cose, la disposizione degli animi, di vedere se v’era rimasta in paese gente di mala intenzione, se insomma si poteva partire col cuore quieto, lasciando Lucia nel luogo, dove alcuni giorni prima non era stata sicura. Il Cappellano fece ciò che gli era stato imposto: parlò al sagrestano, agli anziani, al console, e da tutti fu accertato che nulla v’era da temere. Anzi,⁴⁵¹ appena si⁴⁵² ebbe sentore di questa inquietudine del Cardinale, in un momento giovani e vecchj s’offersero di guardare la casa di Lucia, con quella risoluzione, con queU'ardore con cui si veggono⁴⁵³ offrire le alleanze ad un principe vittorioso. «Son qua io,» diceva l’uno; «tocca a me,» diceva l’altro; «io son cugino,» gridava un terzo; «io, io, che non ho paura di brutti musi,» schiamazzava il quarto; e cosi fino al centesimo. Non si sarebbe potuto credere che Lucia pochi giorni prima⁴⁵⁴ avesse dovuto fuggire segretamente da quello stesso paese. Perché costoro non si presentavano quando v’era il bisogno? Eh!⁴⁵⁵ perché v’era il bisogno.

⁴⁵⁶Avuta questa sicurezza, il Cardinale partì, facendo ancora ripetere a Lucia, ch’egli non si sarebbe⁴⁵⁷ scostato da quei contorni prima d’aver provveduto alla sua sorte.⁴⁵⁸ Infatti egli andò sempre in quei giorni ripensando al modo di compire questa sua opera,⁴⁵⁹ e ricercando in ogni persona in ogni circostanza, se poteva⁴⁶⁰ farne un mezzo al suo benefico intento. A forza di attendere e di ricercare, l’occasione si presentò. Visitando⁴⁶¹ una di quelle parrocchie, ricevette Federigo fra le altre visite che accorrevano da ogni parte, quella d’una famiglia potente di Milano, che villeggiava in quelle vicinanze Don⁴⁶² Ferrante capo di casa, Donna⁴⁶³ Prassede sua moglie, Donna Ersilia loro unica figlia,⁴⁶⁴ [e Donna Beatrice sorella del capo di casa, rimasta vedova nel primo anno di matrimonio e ritornata a vivere ritiratamente in casa.] Dei primi tre il Cardinale non aveva⁴⁶⁵ conoscenza molto vicina: sapeva soltanto che la famiglia, benché molto distinta, pure non⁴⁶⁶ faceva terrore, che⁴⁶⁷ la famiglia non aveva riputazione di⁴⁶⁸ soverchiante e di tiranno;⁴⁶⁹ e questo merito negativo bastava in quei tempi a conciliare ad una famiglia potente la stima e la fiducia dei più savj.⁴⁷⁰ Oltre di che Donna Beatrice era nota a Federigo assai più da vicino:⁴⁷¹ le abitudini di una vita tutta consecrata alla pietà e alla assistenza dei poveri le avevano data,⁴⁷² senza ch'ella se ne curasse, una riputazione di santità,⁴⁷³ e il Cardinale in più occasioni,⁴⁷⁴ incontrandosi con essa nelle stesse intenzioni,⁴⁷⁵ e nelle stesse occupazioni aveva avuto⁴⁷⁶ campo di accertarsi che quella riputazione non era menzognera.⁴⁷⁷ Quando adunque questa visita gli fu annunziata,⁴⁷⁸ propose egli di⁴⁷⁹ trovare il modo che Lucia andasse in quella casa; ma non dovette studiar molto⁴⁸⁰ a condurre il discorso dov’egli desiderava; perché l’affare di Lucia era stato tanto clamoroso che don Valeriano non mancò di parlarne, per fare un complimento al suo liberatore. Questi allora, dopo d’aver modestamente rifiutate le lodi ch’egli sapeva di non meritare,⁴⁸¹ raccontando semplicemente il fatto e togliendone tutto ciò che la fama vi aveva aggiunto in suo onore,⁴⁸² aggiunse che però⁴⁸³ tutto non era finito, che quella povera giovane uscita da un tanto pericolo non era pure in sicuro, non aveva un asilo e⁴⁸⁴ che certamente avrebbe compiuta una opera incominciata da Dio⁴⁸⁵ chi l'avesse raccolta. Don⁴⁸⁶ Ferrante guardò in faccia a Donna⁴⁸⁷ Prassede, la quale assentì con una occhiata; Donna Beatrice, non guardata da loro, gli guardò entrambi con ansietà, per vedere se avevano inteso, se avrebbero fatto vista d’intendere; Donna Ersilia⁴⁸⁸ continuò a guardare⁴⁸⁹ la croce del Cardinale, la porpora, a seguire con l’occhio la mano, per osservare l’anello, che erano le cose per le quali s’era fatta una festa di venire a far quella visita. Don⁴⁹⁰ Ferrante offerse al Cardinale di⁴⁹¹ prendere Lucia⁴⁹² al servizio della casa, o come il Cardinale avrebbe desiderato. Il Cardinale accettò lietamente: fece avvertire Lucia ed Agnese, le quali⁴⁹³ vennero all’obbedienza: Lucia fu consegnata a Donna⁴⁹⁴ Prassede e posta ai servizj di Ersilia. Don⁴⁹⁵ Ferrante fu molto contento d’avere esercitata una protezione, Donna⁴⁹⁶ Prassede di avere in casa sua una⁴⁹⁷ persona alla quale potè metter nome: quella giovane che mi è stata affidata dal signor Cardinale arcivescovo; Donna Beatrice⁴⁹⁸ di vedere in sicuro una innocente, e di poterla soccorrere e consolare; Donna Ersilia d’avere una donna al suo servizio, con la quale potere parlare senza che le fosse dato sulla voce. Lucia pure fu contenta di avere una destinazione, che la toglieva da quel contrasto doloroso tra il vóto e il cuore ; Agnese di vedere la sua figlia in salvo, e in casa di signori; e finalmente il Cardinale di⁴⁹⁹ aver messa quella pecorella al sicuro⁵⁰⁰ dalle zanne del lupo.⁵⁰¹ Noi profittiamo di questa contentezza dei nostri personaggi d’antica e di nuova conoscenza e prendiamo questo momento, in cui anche⁵⁰² la buona ed infelice⁵⁰³ Lucia trova un po’ di riposo in una qualunque conformità tra la sua situazione e lo stato dell’animo suo, per lasciarla⁵⁰⁴ con la sua nuova compagnia, e parlare d’altri fatti indispensabili alla integrità della storia.

Prima però di⁵⁰⁵ staccarci⁵⁰⁶ da Federigo, non possiamo a meno di non raccontare⁵⁰⁷ un tratto accaduto nella visite da lui fatta in quei contorni;⁵⁰⁸ perché questo racconto,⁵⁰⁹ quale lo troviamo nel nostro manoscritto e altrove, serve assai a dipingere⁵¹⁰ i costumi di quel tempo, tanto lontani dai nostri e osservabilissimi per una certa pienezza⁵¹¹ d’entusiasmo⁵¹² per una esplosione di sentimenti,⁵¹³ clamorosa,⁵¹⁴ per un impeto veemente,⁵¹⁵ come troppo spesso⁵¹⁶ al male, così pure qualche volta verso ciò che era veramente stimabile.⁵¹⁷ Oltre di che Federigo è⁵¹⁸ personaggio tanto amabile, nelle sue azioni anche le più comuni v’è sempre una tale espressione di gentilezza, di bontà,⁵¹⁹ che fa riposarvi sopra ⁵²⁰ la fantasia con diletto, e cogliere ogni pretesto per⁵²¹ rimanere il più che si possa in una tale compagnia;⁵²² ché se qualche lettore osasse⁵²³ dire che noi ve lo abbiamo trattenuto troppo a lungo, osasse confessare d’aver provato un momento di noja,⁵²⁴ bisognerebbe concluderne delle due cose l’una: o che noi raccontiamo⁵²⁵ in modo da annojare anche con una materia interessante; o che questo lettore ha un animo ineducato al bello morale,⁵²⁶ avverso al decente, al buono, istupidito⁵²⁷ nelle basse voglie,⁵²⁸ curvo⁵²⁹ all’istinto irrazionale. Ma il primo di questi due supposti è manifestamente improbabile, a parer nostro. Veniamo al⁵³⁰ racconto.

⁵³¹Dalle Chiese, delle quali abbiamo parlato, si era Federigo trasportato a visitar quelle della valle di San Martino, che era allora nel dominio veneto e nella diocesi milanese; e⁵³² per tutto dov’egli si andava fermando, oltre la folla dei parrocchiani, la chiesa, la piazza, la terra⁵³³ formicolavano di moltitudine accorsa dai luoghi circonvicini.⁵³⁴ In una di quelle terre, avendo egli⁵³⁵ sbrigate nella sera stessa del suo arrivo le principali faccende, aveva egli disegnato di partire prima del pranzo, per giungere più tosto alla⁵³⁶ stazione vicina. Era la chiesa, dov’egli si trovava, posta sulla cima d’un lento pendio, che terminava in una vasta pianura. Celebrati i santi misteri, si volse egli dall’altare⁵³⁷ per favellare al popolo, e stendendo⁵³⁸ dinanzi a sé il guardo,⁵³⁹ che dalla elevazione dell’altare poteva trascorrere per la porta spalancata sul pendio e⁵⁴⁰ nel piano sottoposto,⁵⁴¹ vide dalla balaustrata del presbitero, nella chiesa, sul pendio, nel piano, una calca non interrotta, come un selciato continuo di teste e di vólti; se non che al di fuori quella superficie uniforme era interrotta da tende alzate che facevano parere quel luogo un campo o una fiera; guardando poi più fisamente,⁵⁴² scorse fra quella moltitudine⁵⁴³ abiti diversi di ricchezza e di foggia, che dinotavano una varietà di condizioni e di paesi. Chiese egli⁵⁴⁴ a chi lo serviva più da vicino che cosa volesse dire quel concorso; e gli fu detto che⁵⁴⁵ era gente accorsa da tutta la diocesi⁵⁴⁶ di Bergamo, e dalla città stessa, per vederlo, per udirlo. «E perché» diss’egli, «non gli accoglieremo noi gentilmente come⁵⁴⁷ si conviene con ospiti?» Quindi,⁵⁴⁸ dette alcune parole di⁵⁴⁹ insegnamento e di salute ai popolani, che,⁵⁵⁰ non avendo avuto viaggio da fare, avevano i primi occupata tutta la chiesa, propose loro che facessero gli onori di casa, e cedessero il luogo a quegli estranei, che erano venuti da lontano per sentire un vescovo. La voce corse tosto⁵⁵¹ per la chiesa e per lo spazio di fuori:⁵⁵² questi uscivano e cedevano il luogo con pronta cortesia, quegli entravano con⁵⁵³ ritegno e con rendimenti di grazie:⁵⁵⁴ contadini e signori parevano in⁵⁵⁵ quel momento gente bene educata. Cangiata a poco a poco l’udienza, il Cardinale parlò a quei sopravvenuti, come gli dettava la sua abituale carità, e la simpatia particolare,⁵⁵⁶ che aveva eccitata in lui⁵⁵⁷ quella ardente e comune volontà;⁵⁵⁸ la quale egli si sforzava di credere⁵⁵⁹ mossa in tutto dal suo ministero e per nulla da una inclinazione alla sua persona. Terminato il discorso, benedisse egli tutto quel concorso,⁵⁶⁰ lo accomiatò; e si dispose a partire. Salito sulla sua mula, si mosse col suo seguito in mezzo a quella moltitudine; ma, dopo alquanto viaggio, quando credeva⁵⁶¹ d’abbandonarla, s’avvide che la moltitudine lo seguiva. Si volse egli allora, ristette in faccia a quella, e la benedisse di nuovo, come per congedarla ultimamente. Ma, rimessosi in via, s’accorse che non era niente, e che la processione continuava. Li fece pregare di ritornarsene, e di non aggravare inutilmente la stanchezza del cammino già fatto, ma tutto fu inutile: gli era come un dire al fiume: torna indietro.⁵⁶² Si erano già fatte più miglia di cammino,⁵⁶³ l’ora era tarda, quando il Cardinale, che⁵⁶⁴ era digiuno e già da lungo tempo combatteva con la fame, sentendo mancarsi le forze, e visto che quel giorno gli era forza desinare in pubblico, si fermò sulla cima d’una salita, dove vide spicciare una sorgente da una roccia che fiancheggiava il cammino: e chiese così a cavallo che gli fosse servito il pranzo. L’ajutante di camera tolse da un cestello un pezzo di pane, e glielo presentò: Federigo lo prese,⁵⁶⁵ indi chiese che gli fosse riempiuto un bicchiere a quella sorgente. ⁵⁶⁶

Mentre questo si faceva, cominciò Federigo a banchettare, non senza un qualche pudore⁵⁶⁷ per tutti quegli spettatori; e chiuse il banchetto col bicchiere d’acqua che gli fu pòrto. Quando tutta quella folla vide quali erano le mense d’un uomo cosi dovizioso, e cosi affaticato, insorse un⁵⁶⁸ grido di maraviglia, un gemito di compunzione; e questi sentimenti crebbero, quando,⁵⁶⁹ fra quegli accorsi, alcuni, i quali conoscevano più degli altri le costumanze del Cardinale, affermarono che questo era il suo solito pranzo, quando doveva farlo in cammino, e che quello che⁵⁷⁰ gli era imbandito in casa non ne differiva di molto. I poveri si rimproveravano la loro intolleranza del disagio, i ricchi la loro intemperanza; e quivi tosto molti fra questi distribuirono ai bisognosi i danari, che si trovavano indosso. Il Cardinale, cosi ristorato, pregò i più vicini che finalmente tornassero, e persuadessero gli altri a tornare; e, alzata la mano su tutta la turba, che egli dominava da quella altura, la benedisse di nuovo,⁵⁷¹ stendendo poi verso di quella affettuosamente ambe le mani, in atto di saluto. La turba rispose con nuove acclamazioni;⁵⁷² e, non osando più resistere al desiderio di quell’uomo, si rivolse, e tornò addietro. Federigo prosegui il suo⁵⁷³ cammino.

Venga ora un uomo ben eloquente, e si provi a⁵⁷⁴ dare uno splendore di gloria a quel pranzo del Cardinale, a⁵⁷⁵ renderlo un⁵⁷⁶ argomento frequente di⁵⁷⁷ ammirazione e di memoria: non gli verrà fatto. È forse da dire che queste virtù⁵⁷⁸di semplicità e di temperanza non⁵⁷⁹ danno mai alla fantasia degli uomini di che ammirare? Non già; poiché si parla tuttavia delle magre cene di quel Curio mal pettinato, come lo chiamò Orazio;⁵⁸⁰ è viva e comune la memoria del salino di Fabricio, e del suo piattello sostenuto da un picciuoletto di corno. E perché dunque il tozzo di pane di Federigo e il suo bicchier d’acqua non potranno ottenere una simile immortalità di gloria? Se alcuno ha in pronto una cagione ragionevole di questa differenza, la dica; per me non ho potuto trovarne che una, ed è: che il cardinale Federigo non ha mai ammazzato nessuno.⁵⁸¹ La più parte degli uomini, parlo degli uomini cólti, non⁵⁸² consente [ad] ammirare⁵⁸³ le virtù frugali ed astinenti che in coloro, i quali eccitano con virtù feroci un’altra ammirazione di terrore: non⁵⁸⁴ considera quelle come virtù, che quando sieno unite ad un profondo sentimento d’orgoglio, e di disprezzo per qualche parte del genere umano.⁵⁸⁵Se quel tozzo di pane fosse stato mangiato da un generale,⁵⁸⁶ in presenza di ventimila cadaveri, sarebbe in tutti i discorsi, in tutti i libri;⁵⁸⁷ nessun fedele umanista avrebbe potuto evitare di farvi sopra almeno una amplificazione in vita sua. Eppure la ragione dice che quel tozzo di pane, solo cibo d’un uomo, che avrebbe potuto nuotare nelle delizie, e che se ne asteneva per un sentimento profondo della dignità umana,⁵⁸⁸ e per dar pane a chi ne mancava:⁵⁸⁹ quel tozzo di pane, mangiato tra le fatiche d’un ministero di misericordia, di pace, e di pietà,⁵⁹⁰ dovrebb’essere⁵⁹¹ una rimembranza più cara agli uomini che non quel salino e quel piattello, che copriva la mensa d’un uomo, che era sobrio per potere esser forte contra gli uomini;⁵⁹² che⁵⁹³ si godeva di essere un povero Fabricio,⁵⁹⁴ per essere un potente Romano.⁵⁹⁵ Le idee, di cui si componeva il sentimento temperante di questo⁵⁹⁶ erano superbe, ostili, sprezzanti, superficiali:⁵⁹⁷ quelle di Federigo⁵⁹⁸ umane, gentili, benevole, profonde. In quello stesso convito di Pirro, dove Fabricio diede⁵⁹⁹ quelle prove della sua fermezza e della sua astinenza, lasciò egli trasparire manifestamente⁶⁰⁰ quel suo animo:⁶⁰¹ ivi, all’udire le dottrine epicuree esposte da Cinea, disse egli quelle atroci parole tanto lodate dagli antichi, e, chi lo crederebbe? dai moderni: «Oh Ercole!» (il santo era degno del vóto) «Oh Ercole!» diss’egli: «fa che queste dottrine sieno ricevute dai Sanniti e da Pirro fin tanto che⁶⁰² saranno nemici del popolo romano.»⁶⁰³ Ma il nostro mangiator di pane avrebbe avuto orrore di sé, se avesse potuto anche un momento desiderare la perversità ai suoi nemici, ai nemici del suo popolo. Egli⁶⁰⁴ desiderava la giustizia, la fortezza, la sobrietà a tutti, la desiderava per loro, per sé, per la gloria del Dio, di tutti: la desiderava, e tutta la sua vita fu spesa a promuoverla. La sua benevolenza non era nazionale, né aristocratica:⁶⁰⁵ egli non aveva bisogno di odiare una parte del genere umano per amarne un’altra:⁶⁰⁶ si faceva povero non per insultare, non per dominare, ma per dividere la condizione dei suoi fratelli poveri, e per migliorarla. A dispetto di tutta la storia, di⁶⁰⁷ tutta la morale, di⁶⁰⁸ tutta la rettorica, Federigo Borromeo era più grand’uomo che Fabricio, o, per meglio dire: Federigo era veramente grand’uomo,⁶⁰⁹ per quanto⁶¹⁰ un sì magnifico epiteto può stare con un sì⁶¹¹ misero sostantivo.

Note

1. Linea accanto a due righe, e a margine, in penna: «Sprezzatura e precisione, caro amico, e D. Abbondio che primeggi, perchè la narrazione languisce. È facilissimo:
   Terminata la visita al villaggio di Maggianico, e quella di tre o quattro altre terre vicine, venne la volta di D. Abbondio. D. Abbondio era stato quei dì un po’ malato ...»
2. parecchie
3. suscitati e
4. Segno a margine, in penna.
5. poco bene
6. Segno con richiamo a margine, in penna, e: «si pose alla testa de’ suoi terrazzani — di quelli cioè che erano rimasti a casa, giacchè (da tutti i luoghi da questo luogo come da tutti quei dintorni accorreva [no] quotidianamente] accolte | molte una folla di persone a quella chiesa ove il Cardinale si trovava — : e andò sulla via per la quale Federigo doveva venire. A poca distanza dal paese si cominciò a vedere l’altra folla che giungeva,»
7. Raggiunto che l’ebbe si accostò alla lettiga del Cardinale,
8. e le due folle si avvicinarono, i due romori si confusero
9. confusero
10. folle
11. Variante scovare
12. [chiacche] squanternato
13. Sic.
14. profonda
15. Nella sua lunga, affancedata e aspra carriera aveva egli imparato già da gran tempo Precede a queste parole cancellate il segno in penna ripetuto a margine, e: «mi pare che qui basterebbe soggiungere: che Federigo non era uomo da giudicare dopo aver udita una sola parte: che quindi non aveva ancora una opinione ecc. come al segno (.)» ; che si ha tra poco.
16. che
17. non si sapeva
18. servono a nulla
19. [che] e che quando producono la persuasione [il più delle volte | questa il più delle volte è distrutta o alterata dai dissensi dell’altra parte] questa è per lo più
20. ha parlato
21. senza
22. Quindi egli [aveva gran) si era fatta una legge di sospendere realmente e interamente il suo giudizio fin che avesse inteso
23. provato
24. più
25. che non gl
26. che
27. ciò che
28. mostrava Qui il segno (•) di cui alla nota 10 della precedente pagina 431
29. così che D. Abbondio dovette tornarsene verso la sua chiesa con tutta la sua incertezza nell’animo | tenersi
30. Lucia avesse
31. A margine, in penna: «Incamminatosi di nuovo l’affollato corteggio, per quanto», con segno, che si ripete al prossimo capoverso.
32. casa del Curato. Quelle dimostrazioni di venerazione e di [gioja] affetto erano (lacuna) Federigo era cosi avvezzo ad essere accolto con quelle dimostrazioni di venerazione e di affetto premuroso, che (lacuna)
33. Segno di richiamo, e a margine, in penna: « Punto fermo. -I plausi, - ecc. »
34. erano
35. Segno, come il precedente, ecc.: « -11 primo entrare nelle chiese de' luoghi ch’egli visitava, (nelle quali era suo costume portarsi [giungendo] appena giunto, ed orare ivi brevemente, e brevemente parlare al popolo congregato) non era la minore, ecc... ». Ciò accanto al cancellato e quel primo entrare nella chie [da per tutto conveniva] faceva mestieri prima di tutto | il primo
36. l’ultima de
37. e poi che
38. schiacciato
39. dal primo giorno
40. Variante vasto
41. alcuni
42. [vi doveva) v’era
43. Variante guardia
44. e questo pure fu inutile: (lacuna)
45. preso
46. Ma in questo più umile, ma pur clamoroso e affollato ingresso potè
47. Variante di quelle che gli [si facevano] erano fatte per tutto attorno
48. non
49. [qualche] una
50. particolare
51. di una tenerezza
52. dovette
53. gli
54. Segno di richiamo, e a margine, in penna: « - sperò - mi pare forse meglio. »
55. e perché Fe - Segno di richiamo, e a margine, in penna: « punto a capo. Però, ritiratosi appena nella casa di Don Abbondio ecc.».
56. [seppe che | più chiaramente quello che aveva | fu accertato che] seppe che il popolo
57. l’esercito
58. Sic.
59. aves
60. erano
61. al
62. [e nella] e che
63. giungendo le poverette
64. provassero
65. Sic ; ma s'avverta la cancellatura precedente.
66. [resi] renduti loro
67. per essa
68. Segno di richiamo, e a margine, in penna: - I cenni sul Conte del Sagrato mi pajono da riserbarsi per quando verrà a fare la confessione pubblica»
69. diede le con
70. accolse
71. non era giunto A margine, in penna: «-Non erano ancor terminate le funzioni ecclesiastiche del mattino vegnente che Lucia-ecc.».
72. tanto più che sapeva che
73. all’ora consueta
74. pel
75. e [l’altra gioja per] la gioja d’
76. quella
77. per di
78. degl
79. vivi
80. s’accordavano
81. insiste
82. Variante assoggettargli
83. e non trova né la volontà
84. disperato | des
85. i torbidi
86. uscire
87. fu
88. avrebb
89. [Si] Temeva anche che
90. senza sapere la sua
91. credeva | tem
92. credeva
93. che Fermo non avesse più] pensato mai ad altra né più a lei: o pur meglio
94. avesse
95. desid
96. che si fosse ben ricordato che era suo dovere di dimenticarla. Accanto al periodo che segue, a margine, in penna: «Das ist zu viel Keineswegs, mein guter Freund. You are too nice. Fai d’una mosca un elefante. Està es verdadera pequenaria. (sic) Nubem pro Junone amplecteris. Te sett matt ! — Ma farai bene a lasciar cancellato il cancellato perché l'idea residua [la frase restante] en est plus fini.»
97. eraun
98. qu
99. pure
100. Variante orrenda
101. il Cardinale dal quale in fondo veniva tutta la sua sicurezza, non avrebbe fatto che passare per di là, che
102. luogo
103. cercando di ricominciar subito la
104. « [e si po] e sedette
105. intralascia
106. venir
107. il Car
108. gli
109. di quello che
110. nulla del matrimonio,... del matrimonio clandestino
111. chinandosi
112. Sic.
113. questi due par
114. Segno di richiamo, e a margine, in penna: «Lascerei queste righe per dare maggior brevità: e perché queste acclamazioni sono cosa troppo simile alle altre in cui Lucia fu nominata plaudendo al Cardinale».
115. salutata da
116. tutta
117. Presa in disparte (lacuna)
118. interr
119. genti
120. sul
121. non col passo di chi [ha term] è giunto al termine, ma
122. di qu
123. che cosa ella du
124. negata
125. di
126. rendete
127. e se il matrimonio
128. [Lu| Lucia rispose singhiozza
129. la guardò, come
130. che vo
131. aspettava
132. zittì
133. Dio buono! disse il Cardinale, quante insidie e quant (lacuna)
134. si volse ad Agnese, la quale rispo
135. che forse
136. e se quest’uomo fosse innocente, se potesse sposarvi
137. potreste dunque
138. senza ri
139. vi è
140. decidere
141. Attendete
142. Segno di richiamo, e a margine, in penna: «Un asilo, caro Alessandro: pare che il Cardinale voglia metterla in monastero a fare il Noviziato»
143. rivel
144. e dopo
145. le disse che
146. Chiamò
147. Don
148. [guardò] guardato
149. risposta non andava bene
150. la
151. da dar
152. e dopo avere esitato un momento
153. vedete
154. Variante una rivoluzione nei pensieri di
155. e in questo pensiero
156. del presente divenne
157. della
158. sono
159. liberamente
160. un certo signore (i nomi non servono a niente) un certo signore
161. s’affacciano
162. due
163. affacciano
164. che
165. che
166. quelli
167. poser
168. se m
169. come
170. costoro
171. intralasciare di
172. rispose
173. guardandolo
174. Ma quando siete venuto a ricevere [questa] la vostra missione [che esercitate] dalla
175. assicurato
176. Vi ha detto che il mondo vi sarebbe d’ajuto? Non v’erano dei violenti?
177. in questo
178. O avete supposto che
179. Un segno di richiamo, e a margine, in penna: « - La pelle - in questo luogo mi fa ridere; né in questa sola riga. Vorrei un termine ascetico e quasi pratico. O se ti preme proprio - La pelle - soggiungi - dite voi! - e non mi farà più ridere.»
180. in favo
181. conserverà
182. guarderà
183. va (sic) abitato e il
184. buona scusa il dire: son fuggito per salvare la vita
185. Son fugg
186. è una ingiuria
187. la
188. sentissero
189. circonda d’una
190. che attrae la venerazione [senza che | pur) prima pure che le opere vostre l’abbiano meritata?
191. perché
192. che
193. a sanare
194. pose
195. stava Variante si trovava
196. Variante in
197. [Dopo essere] Dopo qualche momento di silenzio, articolò
198. [Vossignoria illu] I superiori hanno ragione, debbono aver ragione:
199. A margine, in penna: «Capitolo iv, che diviene V se adotti la mia divisione.»
200. guardando sottecchi
201. guardando sottecchi
202. debolezza
203. rampogniamo
204. Variante dappoccaggine (sic)
205. Variante dappoccaggine (sic)
206. agli altri
207. Queste ultime parole sono a margine, e ad esse segue subito: «Credo che il tuo manoscritto anonimo non sia d’un seicentista, ma di [S. Agostino] Pascal che fece redigere questo passo da Shakespear.» Ma il segno, cui esse si riferiscono, è dopo il periodo che segue.
208. ommettere
209. continuò caldamente
210. [Cosi lo dovessi dire] Se potessi dire quel che sento
211. [tutti i greggi] e fino tutti i greggi e tutti i precipizj
212. in cerca di
213. Non mi date lodi
214. Colui
215. E aggiunse
216. se aver la febbre è colpa
217. innocenti
218. in
219. domandò
220. ancora
221. avvicina
222. commesse
223. Le vostre forze Variante Le forze del vostro corpo cedettero
224. cedette
225. qui voi non meritate
226. io sento una pietà
227. Segno a margine, in penna, e: «punto fermo». Cancellato ma [voi umiliate nella | umiliazione] nella umiliazione del vostro terrore, nei patimenti
228. si preparavano su
229. Che il lupo | Come non avete] (lacuna) Nella umiliazione del vostro terrore come non avete pensato che [il posto che voi occupate | il posto che avete domandato, | fosse messo un pastore più solerte] voi occupate un posto che avete [avuto] domandato, un posto dove dovrebbe sedere un pastore più animoso di voi?
230. sono un reggimento
231. quella
232. aver forza su [l’animo vo] la vostra risoluzione
233. i deboli abbandonati?
234. mi avete chiesto
235. comunicarle la santità e la forza:
236. poi
237. se frattanto
238. la
239. Ah! Io
240. Ma voi
241. Segno di richiamo, e a margine, in penna: «. punto fermo».
242. diffidenti
243. più
244. [Credete] Non sentite che
245. non sia stato incoraggiato dal vedere
246. avreste fatto il debito
247. Perché
248. in quell’ordine di argomentazione dove il Cardin | in quell
249. Feder
250. [stornò] pensò di cangiar
251. a cangiarla
252. Con (una] quella debolezza che fa svanire
253. creduto santo
254. basti sapere che
255. e mi confondo in pensare come voi non veggiate quanto l'un fatto e l’altro aggrava
256. che
257. ad ottenere
258. proibita?
259. il giusto?
260. [pensate voi] non sapete come [il sentimento della ragione] le passioni sono tanto artificiose per giustificare
261. La
262. Ah! si erra in tutto
263. gli scellerati
264. così non v’avesse mai innocenti
265. senza soccorsi, lontano
266. chiegga conto della parte
267. Vedete quanto male irreparabile : ma avete voi pensato all’obbligo che v’incombe
268. Dite
269. Ora vedete, ripigliò il Cardinale
270. lo sanno pur troppo
271. Segno di richiamo, e a margine, in penna:«. punto fermo».
272. ad adorare
273. Quello che turba la loro fede, che sconvolge la loro coscienza, che,
274. [sconvolge] smuove
275. quegli ajuti
276. abitudini
277. lo spettacolo della iniquità trionfante non ti confonda! Non ti vinca il tuo rammarico. Allora un uomo
278. il tuo rammarico non ti vinca
279. Allora un uomo [doveva] doveva stare più vicino che mai a quel prossimo afflitto
280. mostrarsi
281. Variante presente
282. Segno di richiamo, e a margine, in penna: «. punto fermo».Cancellato [egli abborrendola negli altri l’ha] egli dopo averla abborrita negli altri
283. abbagliato ne ha fatto il suo Dio. Che conforto, che ricordo, che esempio ha portato con sé quello sventurato partendosi dal suo pastore?
284. Segno di richiamo, e a margine, in penna: « - forse abbagliato, - direi ; mi è piaciuta tanto l’Idea del Cardinale che alle volte il terrore della pena cade sui non colpevoli».
285. inclinato alla
286. questa
287. Colui che
288. dal
289. la compassione, un certo terrore
290. Segno di richiamo, e a margine, in penna, la lunga nota seguente, che arriva fino alle parole del testo- Sa il cielo - ecc. « Le frasi - l’acqua aveva penetrato quel terreno, comprendeva davvero quanto la sua condotta fosse stata diversa dalla legge ch’egli stesso aveva sempre predicata - in uno stile come questo semi-ascetico, esprimono troppo. Significano essenziale rivolgimento dell’animo verso la religione. Abbondio non è più il mio carissimo Abbondio. Sarebbe anche da lasciarsi, mi pare, l’epiteto - tutta carnale - alla tristezza del povero diavolo, onde allontanare sempre più ogni idea di una seconda conversione, e non servirsi qui di parole troppo solenni, e tecniche, proprie di libri relativi allo spirito Cristiano. Mi sembra che il mio carissimo Abbondio potrebbe descriversi a un di presso così: che in sulle prime D. Abbondio, quando aveva veduto che s’intuonava un rabbuffo, aveva sentito un turbamento ed una tristezza stizzosa: che non poneva mente al senso dell’ammonizione, ma al tuono con cui veniva fatta: e non si affannava d’altro se non di vederla finire. Ma a poco a poco gli nacquero in cuore altri pensieri : le parole del Cardinale erano conseguenze impensate, applicazioni nnove, ma d’una dottrina antica pur nella mente di D. Abbondio (lo vedo proprio colla faccia di Torti quando ode dir male di Parini) non aveva voluto il male di nessuno, soltanto provvedere a sé: ed ora sentiva chiaramente d’aver cagionato gravi sciagure a due persone meritevoli di tutt’altro, ad un povero giovane e ad un’innocente fanciulla. Aveva un sentimento confuso di simili contigenze per l’avvenire; e pensando agli obblighi del suo ministero rivelatigli dall’eloquenza del Cardinale provava una pietà di se stesso simile a quella ch’ei soleva provare ogni volta che la violenza altrui lo metteva in apprensione di non potersene forse sottrarre coll’usata sua circospezione. — Perché mai, pensava egli, vi sono tante difficoltà a vivere, e tanti doveri, purtroppo! per un povero curato? Taceva egli, ma non più di quel primo silenzio impersuasibile e dispettoso, taceva come quegli che ha più cose da pensare che non da dire. Il Cardinale s’accorse dell’effetto delle sue parole (lo giudicò anzi maggiore che non fosse) ne sentì ecc...
     Eccoti le mie idee quali si siano esposte in uno stile da falegname. Se ti sembrano a proposito, tocca a te a vestirle d’un abito nuovo, o almeno d’un abito decente. »
291. uno spavento
292. carnale
293. ma alla fine
294. Variante veniva
295. aveva finito a penetrare [non p) nella terra arida e
296. sentire
297. Stava egli dunque
298. spensierato
299. n’ebbe in un punto
300. ripigliò
301. Siamo
302. Ah
303. mi sarebbe
304. [teni] colmiamo
305. di quell’olio
306. in quel momento
307. radd
308. Segno di richiamo, e a margine, in penna: «Mi par necessario indicare che D. Abbondio assentiva coll’animo, come si assente ogni volta che odansi cose di cui non è permesso dubitare, di cui non si dubita : ed allo stesso tempo come un uomo pusillanime il quale non osi viaggiare di notte quando intenda un altr’uomo dirgli:-chi ha paura di tutto la campa male a questo mondo, perché non può fare i fatti suoi con alacrità, disinvoltura, e serenità d’animo - .»
309. io spero
310. di ajuti
311. non indu
312. [rovesciate] rimandate
313. quella
314. la mia
315. quando
316. della
317. Variante pagare
318. L’ho più volte sperimentato
319. ad ingannarmi
320. A margine, del Manzoni: «Si ponga qui l’aggiunta chiesta»
321. costui
322. Voi lo mal | veduto portare
323. Segno di richiamo, in penna, e: .da indicarsi: che questo fu il primo momento in cui D. Abbondio s’esprimesse un po’ più liberamente. Egli pensava presso a poco così: tolga il cielo che io perseguiti o mi vendichi, o voglia del male ad alcuno: su questo, Monsignore, non mi troverà in fallo. Mi difenda soltanto da D. Rodrigo: e poi... quei giovani siano pure sposi, ne avrò piacere. Farò per essi tutto che potrò: frase che ognuno interpreta a suo modo, perché l’idea di ciò che è possibile a farsi è la più vaga di tutte nella morale pratica di ciascun individuo.»
324. un aiuto
325. Segno di richiamo, e a margine, in penna: «indicare alla lunga, (cioè aggiungere alla lunga) per non cadere in una contraddizione benché soltanto apparente.» Cancellato voi vedete
326. [del] del
327. che si potrà fargli sentire ch’egli no [che] che
328. la frase e con la parola
329. continuò
330. Indi aggiunse ad alta voce: Vossignoria ha avuta la degnazione di dirmi che avrebbe tremato per me povero prete. Sappia, Monsignore, che v’è da tremare ancora
331. non farle perdere un tempo che è tanto prezioso
332. del pran
333. e aggiunse: permettete ch’io tenga con noi il Signor Conte
334. Precede qui, occupando per intero la pagina, e scritta in penna, questa nota: « La scena del Conte merita un capitolo a parte. In questa porzione del Romanzo giovano mi pare i periodi piuttosto brevi: e contenenti un oggetto solo per quanto si può: dunque: Cap. (quello che sarà). Il Conte del Sagrato era venuto ecc
335. s’era sempre portato
336. perché il Cardinale lo aveva consultato
337. braveria, e di
338. Segno di richiamo e a margine, in penna:«Il consiglio chiesto al Card. mi piace, ma assai. Rialza in un modo inaspettato il Conte dopo la sua conversione, lo rende sempre più vivo. Ma bada bene: che il Card, aveva ordinato la lettiga subito dopo aver parlato coi preti, e l'ultimo consiglio dev’esser quello del Conte, come il più di peso. Non ti spiacerebbe di soggiungere in quel luogo dopo le parole? Quando ebbe questa certezza, nella quale fu riconfermato dall’opinione d'un altro Personaggio; (che lasceremo senza) di cui lasceremo per ora che il lettore indovini il nome, Federigo ordinò - ecc »
339. ista
340. Quel giorno [prevedend] il Conte preveendo che [aveva) Lucia sarebbe chiamata dal Cardinale appena giunta, (con | chied | gl) chiese la sua udienza
341. aspettando
342. che
343. pranzar
344. chiede | e
345. dove si serve un pranzo di cerimonia
346. nequizia
347. qu
348. quel
349. quei s
350. e tutt
351. in un gran bra (lacuna)
352. e gli disse: Vossignoria
353. [Vossignori]Veramente
354. Segno di richiamo, e a margine, in penna: « - tozzo di pane - mi pare troppo da pitocco, direi - un pane - »
355. pose a ma
356. come se fosse
357. Vedendo poi che i
358. sono io la
359. di nuovo e rose ostinatamente il suo pane
360. s’avvide che
361. al Cardinale, da cui fu tost
362. ma io, io solo qui, trovo [nella] nel soggetto della [allegrezza] letizia comune, rimembranze tutt’altro che [allegre] liete
363. io solo
364. questa [esultazione] gaudio per la liberazione dell’innocente è un ri
365. chi
366. ben diverso da quel
367. mi umilj di una pena [quella] implori [il] un perdono.
368. e perché vide che sarebbe pel Conte
369. e per che
370. un rinforzo
371. di quella
372. chiam
373. Segno di richiamo, e a margine, in penna: « lascerei - e nel suo pericolo, - che imbroglia; pare che fosse attualmente in qualche pericolo per parte di Rodrigo.»
374. farebbe
375. grande
376. alt
377. Approvò
378. port
379. Di qui alla parola salutare linea verticale, e a margine, in penna: «Lascerei questi due punti: non bisogna poi esser prodigo di riflessioni ascetiche in un Romanzo. Anche per l’edificazione de’ Lettori, (non ridere tu, sebbene io rida di me stesso), è meglio presentare più che si può con disinvoltura le idee Cristiane.»
380. se le opere di espiazione le più
381. fare, non dubitate ch'egli non dia a | Egli farà il di più, Egli
382. e trattenne qualche momento il Conte, tanto che l’annunzio potesse esser fatto.
383. del
384. contadini
385. minacciata,
386. da cui
387. una
388. di acclamarlo, lo seguivano, lo circondavano in tumulto, mentre egli ad occhi bassi, tutto compreso col vólto
389. Tanta è la [virtù dell] bellezza della giustizia, e tanto ella (lacuna) Oh se coloro i quali fanno patire gli uomini, e si vendicano dell'odio di questi col farli ancor più patire, pensassero un momento che quell’odio è pronto a cangiarsi in [riconoscen | amor] favore, in riconoscenza al momento che essi cesseranno dal far male; se pensassero che la giustizia, per tarda che sia, innamora sempre quando è volontaria, (variante spontanea) [certo | ma se lo sentissero vi] certo (lacuna)
390. amore
391. tosto che
392. tutto
393. e tutto
394. Oh se coloro i quali dopo aver (lacuna) Giunto alla casetta di Lucia, col curato (lacuna)
395. andava
396. introdusse il Conte
397. rispinse
398. potè chiuder l'uscio
399. s’alzò tutt
400. senza esaudirvi
401. Due parole illeggibili e domandavate altro
402. se potete
403. io ho
404. qualche
405. sentire
406. e faccia che queste sieno le ultime vostre afflizioni
407. tutt
408. voi avete perduto
409. Variante osassi
410. non potrò mai compensare i dolori che ci ha fatti patire
411. vergognosamente. Segno di richiamo, e a margine in penna: «lascerei - la peritanza quasi puerile - per stare alle parole del Ripamonti, vorrei che avesse sempre il Conte nostro qualche cosa di soldatesco
412. questo è il prezzo | se sapeste
413. è il prezzo del sangue: pesano
414. replicò con umile istanza il Conte,
415. l’aggradimento
416. [guardando] chiedendo pure con lo sguardo a Lucia
417. Segno di richiamo, e a margine, in penna: «leverei - l’implorando - ecc. per la ragione dianzi detta, e perché il Conte era uomo avvezzo ad agire, e chi è avvezzo ad agire fa addirittura. Doveva beneficare con quella risoluzione con cui dava dapprima de’ colpi di spada».
418. Bravo Signor Conte ! disse [il Curato] D. Abbondio.
419. [facessero tutti] avessero tutti questa man | di
420. medicine
421. dir
422. Voi sapete (lacuna)
423. abito
424. Segno di richiamo, e a margine, in penna: «Non sarebbe meglio: di pentimento e di affezione?»
425. [part] uscì col Curato; [e ❘ e riverita la] e si accomiatò da lui sulla porta; e in mezzo alla folla, che lo accolse con nuova curiosità, e con nuove benedizioni. Don Abbondio gli aperse l’uscio, e il Conte s’accomiatò pure da lui [e | uscito usci] e usci | Quivi si divisero: D. Abbondio [andò] tornò a casa e il Conte [s’avviò | prese la v | al castello e] prese la via del suo castello in mezzo alla folla che lo circondò con [una] nuova curiosità, e lo accompagnò [un gran tratto] con nuove benedizioni per un gran tratto sulla via che conduceva al castello. D. Abbondio rimasto con le donne disse loro in nome del Cardinale ch’egli
426. accomiatarono
427. Ma quegli che
428. [quegli che è profugo] un altro è profugo, e forse in bisogno; e forse ora stenta, forse non ha pane da mangiare
429. ripiegare
430. Quel
431. disse Agnese
432. Egli è lon
433. trovare da
434. Al resto
435. pure se
436. piena gioja
437. la loro presenza le avesse ricordata e rimproverata ad ogni istante una azione
438. sua
439. [e d] a star senza il suo promesso sposo
440. frugare
441. calzanti
442. si schermì
443. assai tempo
444. lungo te
445. Segno di richiamo, e a margine, in penna: «Qui finirei il Capitolo. Al seguente, ci penserai tu, mentre vuoi cangiare come mi hai detto il modo di mandare Lucia in quella casa di signori (Ad ogni modo, mi pare che il seguente alinea sia soverchiamente dettagliato)».
446. per
447. ma [per quanto] quantunque tutto
448. avev
449. Lucia
450. avrebbe prima di
451. quan
452. [bucinò] sparse voce che
453. alleati offrirsi
454. fosse
455. perché
456. Con que
457. ritornato da Mi | a
458. Infatti
459. come ved
460. [e guardando] e guardando in — trovarvi | se
461. Di qui (pagina 322, v.) alle parole cancellate in un certo riposo (pagina 324) freghi a croce sull’intera pagina. Se ne ha la ragione nella nota, che si riferirà tra poco.
462. Valeriano
463. Margherita
464. Ciò che segue è cancellato fino a casa; ma, necessario al testo, come si può capire, vi è perciò incluso.
465. molta
466. era
467. Don Valeriano
468. seguito
469. Sic ma spiegabile con la cancellatura del nome.
470. Oltre di che
471. la vita
472. una
473. e [qu] l’avevano messa più volte nell’occasione di [farsi conoscere più] essere
474. trovandola
475. e negli
476. occasione
477. Gli parve dunque [q] che l’occasione fosse venuta, e la colse. Parlò a Don Valeriano [pari | Parlò | Disse] Parlò di
478. Accanto, in margine, una specie di croce, grande, già messa anche in mezzo a una nota del Manzoni nella pagina precedente: nota che dice:«Invece di questa visita ecce. sia D. Abbondio che avendo saputo come D.^a Prassede cercava una donna di servizio, suggerisca ad Agnese di proporre Lucia; e lo faccia per mostrare interessamento, e per sbrigarsene nello stesso tempo. Agnese vada da D.^a Prassede che [vive alquanto] villeggia a qualche miglio di là, e deve partire all' indomani per Milano. Lucia è accettata. Il come, e le conseguenze si raccontino nel Cap. IX.»
479. fare
480. a far nascere il
481. affermando che Dio aveva fatt | il mi
482. disse
483. quest’opera non era perfetta, e che avrebbe pur fatt | che Lucia
484. e che avrebbe pur fa
485. chi l’av
486. Valeriano
487. Margherita
488. non guardò
489. il Cardinale, la croce, la porpora,
490. Valeriano
491. essere
492. ai servizj [della Marchesa] di Donna Margherita
493. vennero;
494. Margherita, [posta poi ai serv | per | ai servizj o [ e] posta
495. Valeriano
496. Margherita
497. giovane
498. [di poter | che una po | pove] di avere una
499. aver
500. dal lupo. Noi profittiamo di questa momentanea | dagli
501. [Noi profittiamo di questo | questo | momento in cui tutti i personaggi che che | contentezza momentanea | Noi profittiamo di questo momento in cui tutti i personaggi] (lacuna) Noi profittiamo di questa contentezza di tutti i personaggi che abbiamo nominati, prendiamo questo momento in cui Lucia stessa si trova in un certo riposo (lacuna)
502. Lucia
503. Lucia [trova una qualche] riposa in una
504. coi suoi nuovi
505. abbandonare per
506. [dal Card] dal nostro
507. la fine della
508. e
509. tal
510. tempi e costumi [diversi | tanto diversi dai nostri | sin] lontani dai nostri, e singolarissimi per un certo impeto tanto nel bene | per
511. di impeto
512. [per una esaltazione clamorosa e un’esplosione di sentimenti | unanimità clamorosa,] per una manifestazione veemente tanto nel bene quanto nel male; e perché, come abbiam detto, [quest’esaltazione forse di Federigo interessa (lacuna) la persona di Fe] il personaggio v’è
513. un’idea
514. veemente, la
515. insistente verso i
516. verso il
517. [e perché | e perché] e perché la | Del resto
518. un
519. antica
520. il pensiero
521. usare
522. Che se [questo a] a taluno dei lettori [osasse] bastasse poi l’animo di dire ch’egli non ha provata nel leggere | possa
523. [affermare di non aver provato] confessare d’essersi annojat
524. in questa compagnia
525. [in modo ]in modo nojoso e che
526. infer
527. e depresso
528. come piegato
529. all’istinto
530. fatto
531. Dalla fine (lacuna)
532. sempre
533. veniv
534. [Ad una) In una di quelle terre egli [si era | dopo la consueta visita, egli | s’era | aveva dimorato) s’era fermato la notte per ripartire all’indomani: o perché gli rimanessero ancora faccende da spedire; o perché, essendo la Chiesa alla quale [dove passare) doveva passare, molto discosta, non vi potesse egli giungere che a notte avanzata quando fosse partito all’ora solita del dopo pranzo. [Al mattino) Al mattino [entrò egli dalla casa del parroco nella | entrò egli dalla casa del parroco nella Chiesa, | per dir messa e benedire quel popolo prima di partire] volendo egli prima di partire, dir messa e benedire quel popolo entrò dalla casa del parroco nella Chiesa, la quale era posta sulle cime d’un [promontorio] lento pendio che terminava in una vasta pianura
535. terminato nella
536. Chiesa
537. [al po] al popolo per
538. dall’alto
539. [dinanzi a se] che dal luogo elevato
540. piano
541. vide nella Chiesa, nel pendio, nel piano, [una calca non interrotta] una calca non interrotta, come un selciato di teste e di vólti che dalla balaustrata del prebistero [andava] scorreva nella chiesa, sul pendio, nel piano: e qua e là [fuori] al di fuori
542. vide
543. abiti
544. allora
545. [erano] era gente della dioce
546. e dalla città
547. deve
548. dette brevemente
549. ammonizione
550. [erano ; di casa] essen
551. dalla chiesa
552. quegli che dovevano cedere (lacuna)
553. pacatez
554. villan
555. tutti
556. per quella
557. quella
558. [che dì tanto accorsi intorno a lui | e che | la quale] egli che aveva [attirata a lui] condotti a lui
559. Variante attirata
560. [e lo accomiatò] e sparse fra loro doni di libri e di medaglie
561. esserne fuori ab
562. Avevano
563. quando il Cardinale
564. aveva già
565. non senza
566. [Mentre questo si faceva egli mangiò | egli | il| Frattanto egli presolo si mangiò il suo pane, e prese poi | to | (lacuna) Frattanto egli fece il suo pranzo, e lo terminò col
567. per tutta
568. clamore
569. alcuni
570. egli
571. [fece] salutandola poi affettuosamente con ambe le mani
572. e compresa in quel momento da un sentimento di
573. cammino
574. darne
575. farne
576. Variante soggetto
577. [memor] commemorazione e di
578. temperanti
579. danno
580. si esalta tuttavia ❘ si
581. Gli uomini
582. consentono a ven ❘ ad
583. la sobrietà nel
584. risguarda
585. Ma per noi (lacuna)
586. [fra | in com] alla
587. in tutte le | e non vi sarebbe un ragfazzo istruito che non dovesse farvi sopra una amplificazione [mangiato in pace] ma per noi quel tozzo di pane mangiato in pace
588. e per poter soccorrer
589. che quel
590. è più
591. [più] una più splendida rimembranza che
592. [che non ne amava una parte] che odiando ne amava ardentemente alcuni per sacrifica (lacuna) che nella sua povertà privata, godeva della sua potenza soverchiatrice, della cupida ambizione (lacuna) La ragione
593. Variante accontentava
594. Variante purché fosse
595. La ragione | le idee che
596. si sono tratte
597. superficiali: se fossero [state] diventate comuni, se molti uomini [nelle diverse] di tutte le nazioni le avessero ricevute, messe in pratica, fossero divenuti virtuosi come Fabricio, vi sarebbero state molte nazioni forti per la loro temperanza e avide di dominare le qua (lacuna). A margine, del Manzoni: «Dire se si può che [la di] quelle idee adittate (sic) universalmente [avrebbero prodotti mali invece | non avrebbero migliorato in nulla il mondo | queste avrebbero] avrebbero prodotti uomini poveri, e forti, e ambiziosi: non migliorato il mondo ecc. queste invece avrebbero introdotta una equa [di] e pacifica distribuzione delle cose necessarie, [fatti dei poveri] poveri soccorsi, e ricchi astinenti: cresciuta la pazienza a misura che ne sarebbe scemato il bisogno.»
598. erano
599. prova
600. quella
601. poiché
602. faranno la guerra al popolo
603. Ma il nostr
604. desiderò l’ult
605. non aveva
606. era povero | non
607. tutti i trattati di
608. tutte le rettoriche
609. in quanto
610. questo
611. miserabi

1. Nell’autografo Cap. (quello che sarà)