Gli sposi promessi/Tomo IV/Capitolo V

by Alessandro Manzoni

Tomo IV - Cap. V

../Capitolo IV ../Capitolo VI IncludiIntestazione 4 aprile 2022 75% Da definire

Questo testo è completo.

Alessandro Manzoni - Gli sposi promessi (1823)

Tomo IV - Cap. V

◄

Tomo IV - Capitolo IV

Tomo IV - Capitolo VI

►

CAP. V.*

¹ Una sera, verso il mezzo d’Agosto, Don Rodrigo tornava² alla sua casa in Milano, dove era sempre rimasto dal giorno che vi era tornato dalla villa³ in forma di fuggitivo. A quella villa non voleva ricomparire se non in aspetto di vendicatore, e in modo da⁴ restituir con usura ai tangheri⁵ lo spavento, e l’umiliazione, che gli avevan fatto provare; ma i tempi non erano mai stati propizj.⁶

Quella elazione d’animi aveva durato qualche tempo:⁷ di poi la fame cresciuta aveva prodotti gli sbandamenti, e il vagabondare di molti,⁸ e nei rimasti un fermento di di¬sperazione : erano cani⁹ tuttavia ringhiosi, e non ancora

• Questo capitolo, come è stato già detto nella Prefazione (nota 2 della pag. XV) non è che un rifacimento del primissimo getto: rifacimento di quattordici fogli dai sessanta, nei quali era stata stesa l’interessante materia storica, che diventò poi La storia della colonna infame nella seconda edizione illustrata, detta del 1840 (Milano, Guglielmini e Redaelli). disposti ad accosciarsi¹⁰ sotto la mano alzata del signore; poi eran passati i lanzichenecchi, che avevano¹¹ spogliato il castellotto;¹² poi era venuta la peste: non v’era insomma stata mai¹³ una tranquillità di cose,¹⁴in Don Rodrigo avesse potuto farsi sentire. La sera, di cui ora parliamo, tornava egli da uno stravizzo, nel quale con alcuni suoi degni amici aveva¹⁵ egli cercato di sommergere le¹⁶ malinconie e i terrori della peste.¹⁷ E, siccome le idee di quella entravano per tutti i sensi, si¹⁸ trovavano accumulate nella mente, si associavano per forza ad ogni suo intendere,¹⁹ sicché non era possibile farne astrazione:²⁰ in quelle idee stesse s’erano essi sforzati di trovare qualche²¹ soggetto d’ilarità. Avevano²² ricapitolate burlescamente le virtù di qualche loro amico defunto: e Don Rodrigo in ispecie aveva molto divertita la brigata, con l’orazione funebre del conte Attilio.²³
  

Si raccontavano anche, o s’inventavano, prodezze d'ogni genere,²⁴ compiute col favore della confusione, e dello spavento publico;²⁵ si disegnavano nuove vittime, e la vile, impunita sfrenatezza si vantava anticipatamente dei nuovi trionfi, che meditava. Tornando da tutta questa allegria, Don Rodrigo sentiva però una gravezza di tutte le membra,²⁶ una difficoltà²⁷ crescente nel camminare, una ansietà di respiro, una inquietudine, un²⁸ grande abbattimento; ma²⁹ cercava di attribuir tutto questo al sonno. Sentiva un’arsura interna, una noja, un peso degli abiti; ma cercava di attribuirlo alla stagione, ed al vino.³⁰ Giunto a casa, chiamò il fedel Griso, uno dei pochi famigliari che gli erano rimasti, e gli comandò che gli facesse lume alla stanza, dove sperava di finir tutto con un buon sonno. Il Griso vide la faccia del suo signore stravolta, d’un rosso infiammato e splendente, e gli occhi luccicanti; e si tenne lontano con una certa aria di sospetto;³¹ perché ogni mascalzone aveva in quel tempo³² dovuto farsi l’occhio medico.

«Ho bevuto, ho bevuto,» disse Don Rodrigo, che non potè non avvedersi di quell’atto e dei pensiero nascosto; «e siamo stati allegri: sto bene, benone, Griso: ho sonno: oh che sonno! Levami un po’ dinanzi quel lume che abbaglia.³³ Diavolo, che quel lume mi³⁴ dia tanto fastidio! Debb’essere quella vernaccia certamente, che te ne pare? eh Griso? Domani sarò vispo come un pesce.» «Sicuro,» disse il Griso,³⁵ tenendosi sempre discosto; «ma si corichi presto,³⁶ ché il dormire gli farà bene.»

«Hai ragione; ma sto bene ve’ Griso: levami quel lume dinanzi.» Il Griso³⁷ non se lo fece ripetere, e partì col lume, al momento che Don Rodrigo si gettava sul letto.

Quando vi fu, la coltre gli pareva un monte, e³⁸ se la rigettò da dosso: sentiva un sopore come invincibile, e, quando stava per³⁹ assonnare, si risentiva, come se un importuno venisse a scuoterlo per non lasciarlo dormire: il caldo cresceva,⁴⁰ cresceva la smania, e il terrore rispinto ritornava più forte: cosi passò qualche ora. Finalmente, presso al mattino,⁴¹ s’addormentò. E tosto gli parve di trovarsi in quella chiesa dei capuccini di Pescarenico, dinanzi alla quale, se vi ricorda, egli sogghignò in passando,⁴² nella sua gita⁴³ al Conte del Sagrato. Gli pareva d’essere innanzi innanzi nella chiesa, circondato⁴⁴ e stretto da una gran folla;⁴⁵ non sapeva come gli fosse venuto il pensiero di portarsi in quel luogo, e si rodeva contra se stesso. Guardava quei circostanti; erano⁴⁶ sparuti e lividi,⁴⁷ con gli occhi spenti, incavati, colle labbra pendenti, come insensati;⁴⁸ e gli stavano addosso,⁴⁹ e lo stringevano, quasi col loro peso; e sopra tutto gli pareva che o con le gomita, o come che fosse, lo premessero al lato sinistro al di sopra del cuore, dove sentiva una puntura⁵⁰ spiacevole, dolorosa. Voleva dire: «largo canaglia,» faceva atti di minaccia a coloro perché gli dessero passaggio ad uscire; ma quegli nè⁵¹ parevano muoversi, né mutare sembianza, né⁵² risentirsi in alcun modo: stavano tuttavia, come insensati. Alcuni⁵³ su la faccia,⁵⁴ su le spalle, che nude uscivano dalle vesti lacere, mostravano macchie, e buboni.⁵⁵ Don Rodrigo si ristringeva in sé, ritirava le mani, le membra, per non toccare quei corpi pestilenti; ma ad ogni movimento incappava in qualche membro infetto.⁵⁶ E, non vedendo la via d’uscire,⁵⁷ strepitava, ansava: l’affanno l’avrebbe destato, quand’ecco gli⁵⁸ parve che⁵⁹ tutti gli occhi si volgessero⁶⁰ alla parte della chiesa dov’era il pulpito; guatò anch’egli, e vide spuntare in su dal parapetto, un non so che di liscio e lucido; poi⁶¹ alzarsi e comparir più distinto un cocuzzolo calvo, poi due occhi, una faccia, una barba lunga e bianca, un frate ritto ed alto: era⁶² Fra Cristoforo. Tanto più Don Rodrigo avrebbe voluto fuggire; ma la folla degli incantati era⁶³ fitta ed immobile. Gli parve allora che il frate, girando gli occhj su l’uditorio, senza⁶⁴ fermarli sopra di lui, sclamasse ad alta voce:⁶⁵ «Per li nostri peccati, la fame ! Per li nostri peccati, la guerra ! Per li nostri peccati, la peste ! La peste ! Povera gente!⁶⁶ ella vi rode tutti, dal primo fino all’ultimo:⁶⁷ tutti avete i segni della morte in vólto: beati quelli⁶⁸ fra voi che sono preparati a riceverla. Ma ... » e qui pareva a Don Rodrigo che il frate ristesse, come sopraffatto da un pensiero repentino e profondo: ed egli stava ansioso, attendendo. Gli pareva⁶⁹ che gli uditori non facessero pur vista di scuotersi, e che il frate tutto ad tratto, guardando a lui, e come ravvisandolo, fermandolo col guardo e con la mano alzata,⁷⁰ come un bracco sopra una pernice, dicesse ad alta voce: «Tu sei⁷¹ quell’uomo!⁷² Or ci sei giunto: ascolta. Quanto ti sarebbe costato⁷³ il rinunziare a quel capriccio infame? Torna indietro⁷⁴ con la mente, e dillo. Un picciolo pensiero di pietà;⁷⁵ ma tu non hai voluto. Tu hai messo da una parte su la bilancia l’angoscia,⁷⁶ l’obbrobrio, il crepacuore, il terrore,⁷⁷ d’un’anima innocente;⁷⁸ hai pesato; e hai detto — non è niente: pesa più il mio capriccio -. Ora le bilance sono rivolte: l’angoscia si versa sopra di te; prova se è niente.» A queste parole, Don Rodrigo⁷⁹ voleva gridare, nascondersi, fuggire; e si destò spaventato. Stette un momento⁸⁰ a ravvisarsi; vide che era un sogno;⁸¹ ma, aprendo gli occhi, sentì ancor più vivo il ribrezzo e il dolore della luce; forzandosi di guardare⁸² intorno, vide il letto, le scranne, i travicelli della soffitta confondersi in forme strane;⁸³ sentì nelle orecchie un ronzio nojoso e violento, ai cuore un battito⁸⁴ accelerato, affannoso; si senti più spossato e più arso che alla sera antecedente; sentì più viva quella puntura,⁸⁵ che aveva provata in sogno;⁸⁶ esitò qualche tempo, senza osare di vedere che fosse; finalmente sorse a sedere, scoperse tremando la parte dogliosa, cercò di fissarvi lo sguardo, e a stento, ma con qual raccapriccio Dio ’l sa,⁸⁷ scorse un sozzo gavocciolo, d’un livido pavonazzo: il segnale manifesto del⁸⁸ contagio.

L’uomo si vide perduto;⁸⁹ il terrore della morte lo invase; ma con un senso ancor più vivo,⁹⁰ il terrore di cadere in⁹¹ balia⁹² altrui, d’esser preso, maneggiato, tratto intorno come un cencio, senza potersi⁹³ far sentire, d’essere portato al lazzeretto, gittato e confuso fra tanti oggetti di orrore, oggetto d’orrore egli stesso. Voleva deliberare sul modo di evitar questa sorte toccata a tanti altri; ma sentiva⁹⁴ le sue idee⁹⁵ confondersi⁹⁶ e intenebrarsi,⁹⁷ divenir tanto più incerte quanto più erano atterrite; sentiva avvicinarsi sempre più il momento, in cui egli⁹⁸ avrebbe avuto⁹⁹ sol tanto di coscienza, quanto bastava a disperare: provò un bisogno di soccorso istantaneo; afferrò un campanello, che teneva presso al letto, e lo scosse con violenza. Ed ecco comparire il Griso, che stava all’erta.¹⁰⁰ Si fermò egli presso all’uscio, guatò attentamente il padrone, e il sospetto divenne certezza.

«Griso,» disse Don Rodrigo, sollevandosi: «tu sei sempre stato il mio fido.»

«Signor sì,» rispose il Griso,¹⁰¹ col laconismo, e col tuono ambiguo del tristo, che dal preambolo s’accorge che l’uomo, avvezzo a proteggerlo, gli vuol domandare protezione, e fargli far qualche cosa per riconoscenza.

¹⁰² « Sto male, Griso.»

«Me ne accorgo, Signore.»

¹⁰³« Se guarisco,¹⁰⁴ ti farò star meglio che tu non sia mai stato.» Il Griso non rispose nulla, ed aspettò che Don Rodrigo continuasse.

«Non voglio fidarmi d’altri che di te. Fammi una carità, Griso.»

Erano forse anni che Don Rodrigo non¹⁰⁵ aveva proferita questa parola.

«Vediamo,» disse il Griso.

«Sai tu dove¹⁰⁶ abita il Chiodo, chirurgo?»

«Lo so benissimo.»

¹⁰⁷ «È un galantuomo, che se è ben pagato, tien segreti gli ammalati.»

«Vallo a cercare; digli che lo pagherò bene, meglio di chi che sia, quanto vorrà; e fammelo venir qui segretamente, ché nessuno se ne avvegga.»

«Ben pensato,» disse il Griso; «vado e torno.»

«Senti, Griso, dammi prima un bicchier d’acqua: mi sento arso che non ne posso più.»

«No, signore,» disse il Griso:¹⁰⁸ «niente senza il parere medico; non c’è tempo da perdere: stia quieto, aspetti un momento, son qui col Chiodo.»

Così dicendo,¹⁰⁹ tolse la chiave dalla toppa, uscì, chiuse Don Rodrigo in istanza, e se ne andò.

Don Rodrigo¹¹⁰ rimase in una agitata aspettazione,¹¹¹ in una incertezza sospettosa, e iraconda, col terrore crescente.

L’abbominevole Griso aveva già fatto nella notte¹¹² i suoi conti pel caso, che ora si era avverato.¹¹³ Allontanò tosto di casa, con un ordine finto del padrone, l’altro servo; e corse al posto più vicino di monatti. Ivi,¹¹⁴ tratti in disparte due¹¹⁵ che erano suoi conoscenti e insieme dei più scellerati, propose ad essi una occasione di dividere spoglie opime. Quegli¹¹⁶ accettarono prima d’intendere le condizioni; ma il Griso le espose tosto: non si trattava d’altro che di venire a prendere Don Rodrigo, e di portarlo al lazzeretto. Dieder tosto di mano ad una¹¹⁷ bussola, delle quali era provvigione a quel posto, se la caricarono, e seguirono il Griso. Don Rodrigo stava con l’orecchio teso,¹¹⁸ spiando ogni romore per sentire¹¹⁹ se il chirurgo giungeva;¹²⁰ e questo sforzo d’attenzione sosteneva¹²¹ alquanto il vigore delle sue membra, sospendeva il senso del male, e teneva in sesto la sua mente. Tutto ad un tratto intese egli¹²² uno squillo acuto, continuo, che si avvicinava:¹²³ erano le campanelle, che i monatti portavano legate ai piedi¹²⁴ a foggia di speroni. Un¹²⁵ orrendo sospetto corse¹²⁶ al suo pensiero: si levò egli a sedere in furia; e in quel momento¹²⁷ senti la chiave girar nella toppa, e vide aprirsi, entrare i monatti, col Griso.

«Ah traditore! via canaglia!» urlò Don Rodrigo ; e tosto si gettò dall’altra parte per afferrare le pistole, che teneva appese a fianco del letto. Ma un monatto gli fu sopra, lo fece raccosciare sul covile, gli tenne le mani, e gridò con un orribile ghigno di collera:

«Ah! birbone! contra i ministri del tribunale!»

¹²⁸ «Tienlo¹²⁹ ben saldo,» disse il compagno,¹³⁰ «finché lo portiamo via: egli è frenetico.»¹³¹

Lo sventurato¹³² Rodrigo lo divenne: si divincolava, mandava urli, lanciava bestemmie contra i monatti, e più contra il Griso, ch’egli vedeva frugare insieme con quel compagno nei cassettoni, spezzar le serrature dello scrigno, cavarne il danaro, e far le parti; mentre colui, che teneva il padrone, dava un’occhiata a questo per tenerlo bene, e una occhiata a quegli altri, dicendo:¹³³ «fate le cose da galantuomini, altrimenti...»

Il corpo e la mente di Don Rodrigo, già dissestati dal male, non ressero¹³⁴ allo sforzo,¹³⁵ al dibattimento e a tanta passione: il meschino cadde tutto ad un tratto come sfinito; guardava però¹³⁶ come un incantato; e di tratto in tratto dava qualche scossa, o usciva in qualche imprecazione. ¹³⁷ Fatte le parti, i monatti lo posero nella bussola, e lo portarono al lazzeretto. Il Griso rimase a scegliere quel di più, che poteva essere il caso suo; fece un fardello, e sfrattò. Ma in quella furia del¹³⁸ frugare, egli aveva presi presso al letto i panni del padrone, e scossigli, per vedere se vi fosse denaro; né in quel momento aveva badato a quello che si facesse. Se ne accorse però il giorno dopo, che,¹³⁹ preso dagli stessi accidenti che,¹⁴⁰ con occhio cosi spietato, aveva mirato nell’infelice suo padrone, cadde infermo in una osteria, dove era andato a gozzovigliare: abbandonato da tutti, fu spogliato dai monatti anch’egli, trattato¹⁴¹ come aveva trattato altrui e strascinato sur un carro al lazzeretto, dove finì.

Lasciando ora Don Rodrigo¹⁴² nel suo tristo ricovero, ci conviene andare in cerca d’un personaggio, separato da lui per condizione, per abitudini, e per inclinazioni, e la storia del quale non sarebbe mai stata¹⁴³ immischiata¹⁴⁴ alla sua, se egli non lo avesse voluto a forza.¹⁴⁵ Fermo,¹⁴⁶ del quale intendiamo parlare, aveva campucchiato quelL'anno della carestia, parte col suo lavoro, parte coi soccorsi di quel suo buon parente; alla fine, per non essergli troppo a carico, intaccò i cento scudi di Lucia, ma col proposito di restituire, se mai Lucia non fosse più quella per lui. Il passaggio¹⁴⁷ della soldatesca interruppe¹⁴⁸ quelle scarse e imbrogliate¹⁴⁹ comunicazioni di pensieri e di notizie, che passavano tra lui ed Agnese. ¹⁵⁰Dietro la soldatesca venne la peste,¹⁵¹ ai primi avvisi della quale i¹⁵² magistrati di Bergamo interdissero il commercio¹⁵³ col territorio milanese¹⁵⁴ finittimo¹⁵⁵ mandarono commissarj ad¹⁵⁶ invigilare al confine, fecero por guardie e cancelli.¹⁵⁷ Pure, come era accaduto nel milanese, la disobbedienza¹⁵⁸ fu più attenta, più destra, più ingegnosa che la vigilanza:¹⁵⁹ gli abitanti del confine bergamasco non credevano né pur essi molto alla peste, e trattavano di soppiatto coi loro vicini;¹⁶⁰ e con molta fatica e con molto pericolo ottennero di potere avere anch’essi la peste in casa. Entrata¹⁶¹ che fu, invase poco a poco il¹⁶² contado, poi i sobborghi di Bergamo, poi la città.¹⁶³ La peste di Bergamo, e nei modi con cui si propagò e¹⁶⁴ in tutti i suoi accidenti, presenta molti tratti di somiglianza notabile con quella¹⁶⁵ del Milanese.¹⁶⁶ Come in questo paese, così nel bergamasco,¹⁶⁷ dopo scoverta la peste si trovò ch’ella si sarebbe dovuta prevedere per evidenti segni astrologici, e per inauditi portenti v’ebbe pure la incredulità di molti abitanti, e la negligenza delle precauzioni, v’ebbero i dispareri fra i medici,¹⁶⁸ l’inesecuzione degli ordini, e¹⁶⁹ e¹⁷⁰ il rilasciamento nei magistrati stessi, nato da una falsa fiducia che il male fosse cessato. Quivi pure una processione¹⁷¹ contrastata con ragioni savie, e voluta con fanatismo, diffuse rapidamente il contagio nella città; quivi pure¹⁷² molte vite generosamente sagrificate in pro’ del prossimo da¹⁷³ cittadini e particolarmente da ecclesiastici; quivi pure licenza e avanie degli infermieri e becchini che ivi¹⁷⁴ erano chiamati nettezzini come in Milano monatti; quivi pure preservativi e rimedi strani o superstiziosi. Quivi pure come in Milano subitanei spaventi per voci sparse di sorprese nemiche, sognate dalla paura, o inventate dalla malizia; e finalmente, per non dir tutto, quivi pure,¹⁷⁵ all’udire che in Milano v’era gente che disseminava il contagio con unzione, nacque un terrore che il simile non avvenisse, anzi parve di vedere unti i catenacci e i martelli delle porte e le pile delle chiese.

Ma la cosa non andò oltre; e¹⁷⁶ come in questo particolare così nel resto gli accidenti tristi, che abbiam toccati, furono in Bergamo men gravi, meno portentosi;¹⁷⁷ l’incredulità fu meno ostinata, men clamorosa,¹⁷⁸ la trascuranza men crassa,¹⁷⁹ la superstizione meno feroce, la violenza meno bestiale, e meno impunita. Di questa differenza v’era molte cagioni, alcune presenti, altre antiche, quale nelle persone, e quale nelle cose;¹⁸⁰ la ricerca delle quali cagioni è fuori affatto¹⁸¹ del nostro argomento. Quello che ora importa di sapere si è che Fermo contrasse la peste, e la superò felicemente. Tornato alla vita,¹⁸² dopo d’averla disperata, dopo quell’abbandono e quell’abbattimento, sentì egli rinascere, più che mai fresche e rigogliose le¹⁸³ speranze, le cure e¹⁸⁴ i desiderj della vita,¹⁸⁵ cioè pensò più che mai a Lucia,¹⁸⁶ alle antiche affezioni, agli antichi disegni,¹⁸⁷ alla incertezza in cui era¹⁸⁸ da tanto tempo dei pensieri di essa, e alla nuova terribile incertezza della¹⁸⁹ salute, della vita di lei in quel tempo, dove il vivere e l’esser sano era una come eccezione alla regola.¹⁹⁰ Tutte queste passioni crescevano¹⁹¹ nell’animo di Fermo¹⁹² di pari passo che il vigore nelle sue membra; e, quando queste furono ben riconfortate, egli con la risolutezza d’un giovane convalescente, disse in se stesso: — andrò, e vedrò¹⁹³ io come stanno le cose. — ¹⁹⁴ Il pericolo della cattura¹⁹⁵ gli dava poca molestia:¹⁹⁶ da quello che si passava¹⁹⁷ in Bergamo, egli vedeva che la peste assorbiva o affogava tutte la sollecitudini, ch’ella era come un’obblivione, o un giubileo generale per tutte le cose passate;¹⁹⁸ vedeva che i magistrati¹⁹⁹ avevano ben poca forza e poca²⁰⁰ voglia d’agire contra i delitti²⁰¹ della giornata, e tanto meno contra reati²⁰² ormai rancidi; e sapeva, per la voce pubblica, che in Milano il rilasciamento d’ogni disciplina buona e cattiva era ancor più grande.²⁰³ Oltre di che, egli si proponeva di cangiar nome, di²⁰⁴ procedere con²⁰⁵ cautela, e²⁰⁶ di scoprir paese,²⁰⁷ e prender voce nel suo paesetto natale, prima che avventurarsi in Milano. Con questo disegno, egli²⁰⁸ lasciò in deposito presso²⁰⁹ un buon prete (quel suo fidato parente era morto di peste) gran parte degli scudi che gli rimanevano, ne prese pochetti con sé,²¹⁰ si tolse un pajo di pani, un po’ di companatico e un fiaschetto di vino pel viaggio; e si mosse da Bergamo sul finire di Luglio, pochi giorni da poi che Don Rodrigo era stato portato al lazzeretto.

I pochi che²¹¹ erano guariti dalla peste, si trovavano in mezzo all’altra popolazione, come una razza privilegiata. Una grandissima parte della gente languiva inferma, moriva, e quegli che non avevano contratto il male ne vivevano in un continuo²¹² terrore; come ogni oggetto poteva col tocco esser²¹³ cagione di morte, così di tutto si guardavano: i passi erano misurati e sospettosi, i movimenti²¹⁴ ritrosi, irresoluti:²¹⁵ fretta ed esitazione in un tempo, un allarme²¹⁶ incessante, una disposizione a fuggire; e, con tutto questo,²¹⁷ il pensiero sempre vivo che forse tante precauzioni erano inutili,²¹⁸ forse il male era già fatto.²¹⁹ I pochi risanati invece, non temendo più del contagio, camminavano²²⁰ ed operavano senza tutte quelle precauzioni, e l’aspetto della²²¹ incertezza altrui cresceva²²² in molte occasioni la²²³ fiducia e la scioltezza loro: erano come i cavalieri dell'undecimo secolo, coperti d’elmo, di visiera, di corazza, di cosciali, di gambiere²²⁴ con una buona lancia²²⁵ nella destra, un buon brocchiere²²⁶ alla sinistra, una buona spada al fianco, una buona provvigione di giavellotti, sur un buon palafreno agile all’inseguimento ed alla ritratta, in mezzo ad una marmaglia di villani a piede, ignudi d’armatura e poco coperti di²²⁷ vestimenti,²²⁸ che per offesa e per difesa non avevano che due braccia e due gambe, e il resto delle membra non atto ad altro che a toccar percosse. L’immunità del pericolo ispira il sentimento e dà il contegno del coraggio:²²⁹ è la parte meno nobile, ma spesso una gran parte di esso; e questa verità si è sapientemente trasfusa nella nostra lingua, dove²³⁰ il vocabolo sicuro, che in origine vale fuor di pericolo, fu traslato a significare anche²³¹ ardito. Con questa baldezza, temperata però dalle inquietudini che noi sappiamo,²³² e dalla pietಳ³ di tanti mali altrui, camminava Fermo in un bel mattino d’estate, per coste²³⁴ amene,²³⁵ donde ad ogni tratto si scopre un nuovo prospetto, per²³⁶ verdi²³⁷ pianure, sotto un cielo²³⁸ ridente,²³⁹ tra il fresco e spezzato luccicare della rugiada, all’aria frizzante dell’alba, e al soave calore del sole²⁴⁰ obbliquo, appena comparso sull’orizzonte.²⁴¹ Ma dove appariva l’uomo, dove si vedevano i segni della sua dimora, del suo passaggio,²⁴² spariva tutta la bellezza di quello spettacolo: erano villaggi deserti, animati soltanto da gemiti,²⁴³ attraversati da qualche cadavere, che era²⁴⁴ portato alla fossa, senza accompagnamento, senza romore di canto funebre: qua e là uomini sparuti, che erravano, infermi che uscivano disperati dal coviglio, per morire all’aria aperta; birboni, che agguantavano dove fosse da spogliare impunemente. Fermo²⁴⁵ cercò di schivare tutte le parti abitate, venendo pei campi; sul mezzo giorno²⁴⁶ si riposò in un bosco, vicino ad una sorgente: ivi si rifocillò col cibo che aveva portato seco; lasciò passare le ore più infocate; riprese la sua strada;²⁴⁷ cominciò a riveder luoghi noti, misti alle memorie della sua fanciullezza, e due ore circa prima del tramonto scoperse il suo paesetto. Alla prima vista Fermo ristette un momento, come sopraffatto dalle rimembranze, e dai²⁴⁸ pensieri dell’avvenire; e, ripreso fiato,²⁴⁹ procedette, entrò nel paese. L’aspetto²⁵⁰ era come quello di²⁵¹ tutti gli altri, che Fermo aveva dovuti vedere; ma la tristezza fu ben più forte che²⁵² egli non l’avesse ancor provata. Guardò se vedeva attorno qualche suo conoscente, qualche persona viva: nessuno; le porte chiuse, o abbandonate;²⁵³ avanzando, scorse un uomo seduto sul limitare, lo guardò, durò fatica a riconoscerlo, travisato com’era dal male;²⁵⁴ ma non fu riconosciuto da²⁵⁵ esso, che²⁵⁶ gli piantò²⁵⁷ in faccia due occhj insensati,²⁵⁸ e non fece motto. Fermo lo chiamò per nome; non ne ebbe risposta, e,²⁵⁹ più che mai accorato, si avviò alla sua casa. Ella era, quale l’avevano lasciata i lanzichenecchi: senza imposte, diroccata qua e là,²⁶⁰ qua e là affumicata, e dentro vuota; ma non già²⁶¹ pulita, ché vi rimaneva ancor lo strame, che era stato letto ai soldati. Ne uscì Fermo in fretta, inorridito, ritraendo l’occhio²⁶² dallo spettacolo, e la mente dai pensieri e dai ricordi, che quello spettacolo faceva nascere, e si²⁶³ incamminò alla casa d’Agnese,²⁶⁴ con l’ansia di rivedere²⁶⁵ un vólto amico, di udire da lei ciò che tanto gli stava a cuore, e col²⁶⁶ battito di non²⁶⁷ ritrovarla, di non ritrovar pure chi gli sapesse dire s’ella viveva. Per giungervi, doveva Fermo passare su la piazzetta della Chiesa, dov’era pure la casa del curato. Quando fu in luogo donde la piazza si poteva vedere, guardò egli alla casa del curato, e vide una finestra aperta, e nel vano di quella un non so che di bianco-giallastro in campo nero, una figura immobile, appoggiata ad un lato della finestra. Era Don Abbondio in persona, e ²⁶⁸ ad una certa distanza²⁶⁹ poteva parere un vecchio²⁷⁰ ritratto di qualche togato,²⁷¹ scialbo per natura, per l’arte del pittore, e per l’opera del tempo, appeso di traverso fuori al muro,²⁷² per la buona intenzione di ornare qualche solennità. Fermo, che aveva sospettato chi doveva essere, arrivato su la piazza, lo riconobb; e da prima, tornandogli a mente che²⁷³ egli era una delle cagioni delle sue traversie,²⁷⁴ sentì rivivere un po’ di stizza, e volle passar di lungo. Ma²⁷⁵ tosto l’antico rispetto pel²⁷⁶ curato, quel desiderio di sentire una voce umana e conosciuta cosi potente in quelle circostanze, la speianza di risapere da lui qualche cosa che gl’importasse, vinsero nell’animo d: Fermo, che si²⁷⁷ arrestò, fece una riverenza, e dirizzando il vólto alla finestra, disse: «Oh signor curato, come sta ella in questi tempi?» Don Abbondio aveva guatato costui che veniva, gli era sembrato di riconoscerlo; ma quando sentì la voce, che non gli lasciava più dubbio: «per amor del cielo!» disse,²⁷⁸ «voi qui? Che venite a fare in queste parti? Dio vi guardi!²⁷⁹ Vi pare egli, con quella poca bagattella di²⁸⁰ cattura...?»

«Oh via, signor curato,» disse Fermo non senza dispetto: «mi vuol ella fare anche la spia?»

«Parlo per vostro bene,» disse Don Abbondio, «ché nessuno ci sente. Chi volete che ci senta? Non vedete che son tutti morti?²⁸¹ Che venite a cercare fra queste belle allegrie? Andate, tornate dove siete stato finora; non venite a porre in imbroglio voi e me; perché, quando si tratti di castigar voi, e di tormentare me, pover uomo, vi sarà dei vivi ancora.» «Signor²⁸² curato, mi saprebbe ella dar qualche nuova di Lucia?»

«Oh Dio benedetto! ancor di questi grilli avete²⁸³ in capo? Oh poveri noi! che serve che vengano i flagelli, se gli uomini non voglion far giudizio! E la peste, figliuolo, la peste? Non sapete che c’è la peste?»

«Ella deve²⁸⁴ ricordarsi, signor curato,» disse Fermo, con voce alquanto risentita, «che Lucia ed io... non erano grilli...»

«Oh!» disse Don Abbondio, «figliuol caro, voi²⁸⁵ avete sempre avuto il timor di Dio: spero che non sarete cangiato. Per questo vi²⁸⁶ parlo con libertà, da vero padre, perché vi ho sempre voluto bene. So io quel che dico: questo non è paese per voi: se²⁸⁷ vi dovesse accadere qualche disgrazia, (e già pur troppo non la schivereste) che crepacuore per me! La cattura è terribile; v’è un fuoco contro di voi!²⁸⁸ E poi la peste...»

«La peste l’ho avuta,» disse Fermo: «son guarito, e non²⁸⁹ ho più paura.»

«Vedete che avviso²⁹⁰ vi ha mandato il cielo: per farvi pensare al sodo... ²⁹¹ Anch’io l’ho avuta, e son²⁹² qui per miracolo.»

«Ma di Lucia non mi sa ella dir nulla?»

«Figliuol caro, che volete ch’io vi dica? Non ne so nulla:²⁹³ è in Milano; cioè v’era: di chi può dirsi ora, v’è? Sarà morta:²⁹⁴ muojono tutti.»

²⁹⁵« Ma noi siam pur vivi e ... »

«Per miracolo, figliuolo, per miracolo. E il frutto, che ne dobbiam trarre, è di cacciar tutte le bazzecole dalla testa.²⁹⁶ In Milano, figliuolo! chi vive in Milano? questo è un purgatorio, ma quello è l’inferno. Non vi passasse mai pel capo...»

²⁹⁷ «E Agnese, signor curato?»

«Agnese è qui; e per miracolo non ha contratta la peste finora;²⁹⁸ ma si guarda, si guarda: ha giudizio non vuol vedere nessuno; non le andate fra’ piedi, ché le fareste dispiacere.»

²⁹⁹ «Sia lodato Dio; ma ella né mi vuole ajutare, né vuole che altri m’ajuti.»

«Che dite, figliuolo? io son tutto per voi, e parlo perché vi voglio bene; e perciò vi torno a dire: non vi passasse mai pel capo... Dio guardi! In Milano! Sapete come state!³⁰⁰ Una cattura di quella sorte! un impegno! e con tanti nemici che avete! Dio liberi! e poi, so io quel che dico, potreste trovare... chi sa? gente che vuol bene, ma... gente che si piglia impegni di proteggere, e poi... Sostenere... cozzare... basta parlo con tutto il rispetto... ma Dio solo è da per tutto... Si³⁰¹ vuole, si comanda, si promette, si³⁰² fa l’impegno... ³⁰³si scompiglia la matassa, e si dà in mano al curato, perché la riordini... e chi ne va col capo rotto è il curato... Fate a modo mio, tornate dove siete stato finora.»

«Basta,» disse Fermo: «non mi aspettava da lei più soccorso di quello che mi abbia avuto.³⁰⁴ Io non intendo³⁰⁵ tutti questi suoi discorsi; ma poi che ella non ha altri consigli da darmi, si contenti ch’io faccia a modo mio.»

«No, Fermo, per amor del cielo, non mi fate un marrone: non mettete in imbroglio³⁰⁶ me e voi. Abbiate compassione d’un pover uomo, che³⁰⁷ ha bisogno di quiete; e sarebbe giusto finalmente che la godesse.³⁰⁸ Quello che ho patito io, vedete, non lo ha patito nessuno. Ne ho passate d’ogni sorte: spaventi, crepacuori, fatiche: è venuta la carestia, e m’è toccato di veder persone³⁰⁹ morirmi di fame su gli occhi. Ho dovuto fuggire di casa, e nessuno mi volle ajutare; ho trovato cuori duri come selci; e i soldati m’hanno sperperato ogni cosa. E sono stato... e ho dovuto... e basta... sono stato ricoverato da un degno signore... basta so io quello che ho patito. E poi la peste!³¹⁰ ho dovuto assistere agli appestati... e ... ne ho avute io delle cure, sa il cielo! ma l’ho presa anch’io,³¹¹ e son qui vittima della mia carità: d’allora in poi non son più quello.³¹² Perpetua è morta, mi ha abbandonato in questi guaj; e mi tocca servirmi da me, povero vecchio, e malandato come sono. Ecco che appena cominciava a star bene, e voi venite per darmi nuovi travagli...»

«Signor curato,» disse Fermo: «io le desidero ogni bene; e del travaglio ella ne può bene aver dato a me, ma non³¹³ io a lei, in fede mia. La spia ella non me la vorrà fare; del resto io mi rimetto nelle mani di Dio.³¹⁴ Attenda a guarir bene, signor curato.»

«Sentite, sentite,» continuava Don Abbondio, ma Fermo aveva già fatta una riverenza di risoluto congedo, e camminava verso la casetta di Lucia.

— Oh povero me! questo ci mancava! — continuò a borbottare fra sé Don Abbondio, ritirandosi dalla finestra. — Povero me! Se costui va a Milano, se trova Lucia, se tornano alle loro antiche pretese, ecco rinnovato l’imbroglio. Un Cardinale che dirà: «voglio che si faccia il matrimonio», un signore che dice: «non voglio!» ed io tra l’incudine e il martello. Basta... - disse poi³¹⁵ soffiando dopo d’avere alquanto pensato:³¹⁶ — muore tanta gente... che dovessero rimanere al mondo³¹⁷ tutti quelli che si divertono a mettere le pulci nell’orecchio di me pover uomo! —

Intanto Fermo arrivò alla casetta d’Agnese, la quale casetta, se il lettore se ne ricorda, era³¹⁸ fuori del villaggio,³¹⁹ solitaria. Alla vista di quel luogo,³²⁰ una nuova tempesta sorse nel cuore di Fermo; diede egli un gran sospiro e bussò.

«Chi è là?»³²¹ gridò da dentro la voce d’Agnese: «state lontano; non bazzicate intorno alla porta; verrò a parlarvi dalla finestra.» «Son io,» rispose Fermo;ma Agnese, non aspettando a basso la risposta³²² aveva fatte in fretta le scale, e apriva la finestra. «Son io: mi conoscete?» disse ancor Fermo quando la vide. «Oh Madonna santissima!» sclamò Agnese: «voi?» «Io,»³²³ rispose Fermo; «sono il benvenuto?»

«Oh figliuolo!» sclamò di nuovo Agnese, «quanto³²⁴ vi avrei desiderato, se non avessi avuto paura per voi! Ma ora che venite voi a fare ?»

³²⁵ «A saper nuove di Lucia,³²⁶ e di voi,» rispose Fermo. «A vedere se tutti si sono scordati di me. Che n’è di Lucia?»

«Figliuolo, sono mesi che non ne ho notizia: prima di quel tempo ella stava bene di salute; ma ora chi può sapere...?»

«Io andrò a vedere, io vi porterò³²⁷ nuova di vostra figlia,» disse Fermo risolutamente.

«Voi?» disse Agnese: « ma e... mi capite. Basta...»

«Volete aprirmi e parleremo più liberamente?»

«E la peste, figliuolo?»

«Grazie al cielo ella non ha ammazzato me, ed io ho ammazzato lei, e son sano e salvo come mi vedete. Aprite con sicurezza.»

³²⁸ «Scendo ad aprire,»³²⁹ rispose Agnese; «oh con quanta consolazione v'avrei riveduto. Ma ora bisogna ch’io vi preghi di starmi lontano.»

«Come vorrete,» rispose Fermo.

³³⁰ «State ad aspettarmi nel mezzo della strada; quando aprirò, non vi affacciate alla porta;³³¹ lasciatemi rientrare, poi entrerete e vi porrete in un angolo lontano da me, e ci parleremo: le parole³³² non hanno bisogno di toccarsi. Oh quante cose ho da dirvi!»

«Ed io a voi,»³³³ rispose Fermo.

Agnese calò in fretta le scale; giunta alla porta, avvisò ancora Fermo che stesse discosto, aprì, rientrò fino in fondo alla stanza; Fermo entrò pure,³³⁴ prese un trespolo, lo portò in un angolo, vi si pose a sedere, guardando intorno, ricordandosi di tanti momenti passati in quel luogo, e sospirando; Agnese³³⁵ andò a richiuder la porta, e³³⁶ venne a sedersi nell’angolo opposto. E subito cominciò come una sfida³³⁷ d’inchieste.

«Come vi siete fidato³³⁸ di venir da queste parti?»

«Perché Lucia non mi ha mai risposto?»

«Come avete potuto fuggire?» «E perché non venire dove io era in sicuro, piuttosto che mandarmi denari?»

³³⁹ «Chi v’ha strascinato in quei garbugli?»

³⁴⁰ «Quanto tempo Lucia è stata in quello spavento? e come è³⁴¹ andata propriamente la cosa?»

³⁴² Fatte le prime interrogazioni più pressanti, ognuno cominciò a rispondere brevemente a quelle³⁴³ del compagno. Fermo finalmente pregò Agnese ch’ella raccontasse per disteso tutta la sua storia, promettendo di soddisfarla egli poi della propria. Così Fermo³⁴⁴ conobbe per la prima volta daddovero le triste vicende di Lucia, e l’esito inaspettato. Tremò, fremè, impallidì cento volte a quel racconto: ora diede dei pugni all’aria,³⁴⁵ ed ora giunse le mani in atto di ringraziamento;³⁴⁶ maledisse³⁴⁷ la Signora, benedisse³⁴⁸ il Cardinale; diede maledizioni e benedizioni al Conte del Sagrato,³⁴⁹ invocò ora la vendetta, ora il perdono del cielo sopra Don Rodrigo. Ma un punto rimaneva tuttavia oscuro, né Agnese sapeva dilucidarlo. Perché non³⁵⁰ è venuta con me?³⁵¹ con me suo promesso? con me che doveva,³⁵² che poteva divenir suo marito? che ostacolo v’era più? non sarebbero mancati che i denari; e il cielo gli aveva mandati. Agnese non seppe dire³⁵³ se non ciò ch’ella aveva pur pensato: che Lucia³⁵⁴ fosse rimasta tanto stordita e sgomentata da quegli orribili accidenti, che non³⁵⁵ le rimanesse più forza da voler nulla, e fosse disgustata d’ogni cosa.

«Oh! andrò io a saperlo da lei,» disse Fermo: «voglio vederne l’acqua chiara. Ella era mia; mi si era promessa; io non ho fatto niente per demeritarla; e se non mi vuol più... » e qui avrebbe pianto, se gli uomini non si vergognassero di piangere: «se non mi vuol più, me lo ha a dire di sua propria bocca; e mi deve dire il perché.» Agnese cercò di racconsolarlo, e lo chiese della sua storia; che Fermo le narrò sinceramente. Questa storia³⁵⁶ fece molto piacere ad Agnese,³⁵⁷ e le rimise Fermo nell’antico buon concetto. «Voleva ben dire io!»³⁵⁸ sclamava essa di tratto in tratto. «Se sapeste come la raccontavano qui! in cento maniere l’una peggio dell’altra. Ma voi³⁵⁹ non me l’avete mai fatta scrivere ben chiara.»

«E voi, madonna,» disse Fermo, «non mi avete mai data soddisfazione sopra quello che io voleva sapere.»

«Basta,» disse Agnese: «lodato Dio che abbiam potuto parlarci una volta:³⁶⁰ valgon più³⁶¹ quattro parole sincere di due ignoranti che tutti gli³⁶² scarabocchj di questi sapienti. Ma voi come vi fidate di andare a Milano, dove vi hanno tanto cercato, dove ... ?»

³⁶³ «Chi mi conoscerà?»³⁶⁴ rispose Fermo: «non m’hanno visto che un momento; e il nome... ne piglierò un altro: non ci vuol gran lettera per questo; e poi chi volete che pensi a me ora?³⁶⁵ Hanno da pensare alla peste. Sono tutti in confusione. Muojono come le mosche,³⁶⁶ a quel che si dice ...³⁶⁷ Ah! pur che viva Lucia!»

«Dio lo voglia!»³⁶⁸ sclamò Agnese; «e lo vorrà, io spero. Quella poveretta innocente ha tanto patito! Dio³⁶⁹ gli conterà tutto quel male, per salvarla ora. Ah! Fermo, io ho buona speranza: andate pure; mi³⁷⁰ sento tutta riconfortata deil’avervi veduto. Sento una voce che mi dice che i guaj sono alla fine; e che passeremo ancora insieme dei buoni momenti.»

Fermo chiese del Padre Cristoforo, e Agnese non le³⁷¹ seppe dir altro se non ch’egli era a Palermo, che è un sito lontano, lontano, di là dal mare.³⁷² Scontento, e perché sperava da lui ajuto e consiglio, e perché desiderava di³⁷³ raccontare a lui pure la storia genuina; e perché avrebbe riveduto volentieri quell’uomo, pel quale sentiva tanta venerazione e tanta riconoscenza. Disse però: «³⁷⁴ «brav’uomo! vero religioso è meglio ch’egli sia fuori di questi guai e di questi pericoli.»

³⁷⁵ Agnese offerse a Fermo l’ospitalità per quella notte,³⁷⁶ con molte prescrizioni sanitarie erò di lontananza, di cautela, di non toccar questo, di non avvicinarsi a quell’altro luogo. Fermo accettò l’ospitalità ben volentieri, e promise tutti i riguardi, che Agnese desiderava. Era venuta l’ora'della cena; e la massaja si diede ad ammanirla. Pose al fuoco la pentola, per cucinarvi la polenta: Fermo da giovane ben educato voleva³⁷⁷ risparmiare la fatica alla donna, e fare egli il lavoro; ma Agnese, levando la mano: «guardatevi bene dal toccar nulla!» disse: «lasciate fare a me.» Fermo ubbidì; ed ella³⁷⁸ prese la farina, la gettò nell’acqua, la rimenava dicendo: «Eh! altre volte era Lucia! basta il cuor mi dice che³⁷⁹ la mia poveretta³⁸⁰ verrà con me, e presto; e che staremo tutti in buona compagnia.» Fermo sospirava. Agnese³⁸¹ versò la polenta, raccomandando sempre a Fermo di non si muo¬vere, di non toccare; poi andò a mugnere la³⁸² vacca,³⁸³ tornò con una brocca di latte, dicendo: «vedete: quella povera bestia da sei mesi è la mia unica compagnia.» Prese un bel pezzo di polenta, lo ripose sur un piattello,³⁸⁴ lo porse³⁸⁵ a Fermo, stando più lontana che poteva, e stringendosi con l’altra mano la gonna d’intorno alla persona, perché³⁸⁶ non istrisciasse³⁸⁷ agli abiti di Fermo; quindi, allo stesso modo, gli sporse una scodella di latte.³⁸⁸ Nel tempo della cena³⁸⁹ si parlò dei disegni di Fermo: Agnese gli diede istruzioni sul³⁹⁰ nome dei padroni di Lucia, gli comunicò le notizie confuse, ch’ella aveva³⁹¹ sul luogo della loro dimora; e questi discorsi gli tennero a veglia qualche ora dopo la cena. Finalmente Agnese indicò³⁹² all’ospite la stanza, dov’egli doveva coricarsi: era quella di Lucia: Fermo amò meglio di andarsi a gettare sul picciolo fenile,³⁹³ adducendo motivi di precauzione per la salute.³⁹⁴ Prima dell’alba erano entrambi in piedi. Agnese³⁹⁵ diede a Fermo due pani, e due raviggiuoli, fattura delle sue mani, gli riempì di vino il fiaschetto, ch'egli aveva portato con sé, dicendo: «in questi tempi potreste morir di fame, prima di trovare chi vi desse da mangiare.» Il congedo fu quale ognuno può immaginarselo, pieno di tenerezza, di accoramento, e di speranza. Fermo partì, viaggiò tutto quel giorno, e³⁹⁶ avrebbe potuto la sera entrare in Milano, ma pensò che³⁹⁷ avrebbe trovato più facilmente un ricovero al di fuori. Ristette di fatti in una cascina deserta a un miglio dalla città. Dormì su le stoppie,³⁹⁸ e all’alba, levatosi, si avviò,³⁹⁹ e fece la sua seconda entrata in Milano,⁴⁰⁰ che gli comparve in un aspetto più tristo e più strano⁴⁰¹ d’assai che non era stato la prima volta.

Note

1. Capitolo V. Una sera [dell’ultime di Giugno, | delle prime di Agosto] delle ultime di Luglio, Don Rodrigo accompagnato dal fedel Griso tornava alla sua casa in Milano; alla sua villa non | e con più | tor] dove era
2. a casa
3. come un
4. incutere tanto spa¬vento
5. quello spavento che gli
6. l’esaltazione degli animi aveva durato qualche tempo; da poi la fame, la guerra, e la peste che si eran succedute senza interruzione in quel paese, vi avevan tenuto sempre vivo come un fermento di disperazione: non v'era mai stata quella tranquillità [di cose nece] di cose, nella quale Don Rodrigo avesse potuto farsi sentire. [Quella] Tornava egli quella sera da uno stravizzo (lacuna)
7. [poi] dopo
8. e in quegli che [rima] avevano
9. ringhiosi
10. per
11. devastato il castellotto
12. di Don Rodrigo
13. quella
14. (nel) nella quale
15. [cercato] procurato
16. idee
17. che
18. accumulavano
19. sicch
20. così avevano essi cercato in
21. cosa
22. fatto burlescamente il panegirico di qualche loro amico
23. Avevano | Ognuno aveva esultato nel pensiero dei nemici morti, e ringraziata la peste che senza pericolo e senza fatica gli aveva liberati. Ma una gioja più schietta | con la | veniva dal ❘ Ma con gioja più schietta ognuno [faceva] si produceva il conto dei nemici morti; ognuno ringraziava la peste che senza pericolo e senza fatica l’avesse liberato da qualche vivente molto incomodo | incomodo vivente; | Ognuno aveva da parlare di qualche | e fra questi nemici ognuno annoverava più d’un traditore. | Ognuno aveva ne | parlare di qualche (parole illeggibili) ognuno, [e sper] senza taccia di esser troppo facile a sperare poteva in un tal tempo lusingarsi di farne qualche altra e si avvicendavano le congratulazioni e gli augurj. Si facevano grandi disegni sul modo di [godersi] godere insieme tutto quel prodotto in tempi migliori. Si Qui dopo più d’un traditore si ha il caso, unico in tutto l'autografo, di parole scritte (l’inchiostro è un po' diverso dal solito) sopra le precedenti: Per quel che è stato possibile ricavarne, esse sono: doveva | qualche | qui (?) fatta | senza traccia ed esser troppo corrivo per tema che lusingarsi di (due righe illeggibili) ma gran minchione
24. [fatte] consumate
25. si disegnavano nuove vittime alla sfrenatezza impunita e più vile | ed impunite ! sfrenatezza | la vile e la
26. una inerzia nelle gambe che
27. nel
28. abbattimento
29. lo attrib
30. Sentiva dolori acuti alle ascelle, non si sapeva a che attribuirgli; gli veniva un pensieraccio, ma faceva ogni sforzo per cacciarlo [Giunto a casa, dove] Per tutta la strada non disse mai una parola al Griso, e giunto a casa, dove
31. Che? Che?
32. (dovuto farsi l’occhio] acquistato
33. che d
34. f
35. [alla] da lontano
36. per
37. non se lo fece ripetere, [e partì col lume | e partì col lume] al momento che Don Rodrigo si gettava sul letto, si partì col lume, [risoluto di] risolvendo di pensar bene ai casi suoi, e di guardar come stesse il padrone prima di farsegli vicino l’indomani; e pensando
38. la [gettò lontano] rigettò da
39. addormentarsi
40. i dolori crescevano: cosi passò qualche ora e un terrore rispinto ritornava. Finalmente con essi la smania, e i terrori:
41. s’addormentò
42. quando
43. alla casa del
44. e [sospinto] strett
45. e
46. quale
47. quale rubicondo infuocato, quale
48. [e pure] e pure lo stringevano, e sopra tutto [o coi go] gli pareva che con le gomita, o come fosse lo [premessero] premessero alle ascelle dove | e così, quasi col lor
49. e quasi col loro peso lo
50. nojosa e
51. si movevano nè facev | m
52. fare atto d’avve
53. avevano
54. su le
55. pareva a Don Rodrigo di ristringersi a sé, di [cercare] sfuggire | Don Rodrigo
56. Quand’ecco
57. sudava, ansava
58. parve
59. la folla si diradasse fo
60. [ad una] ad u
61. comparire un
62. fra
63. ta
64. fermargli
65. Per li nostri peccati ! La fame ! la guerra
66. tutti l’avete dal primo | tutti
67. Gli uditori non facevano pur vista di scuotersi, ma il frate tutto ad un tratto fissav] sembrava a Don Rodrigo
68. che
69. che
70. Le parole come un bracco sopra una sono sottolineate in lapis.
71. quello
72. Tu
73. di
74. col pensiero, e dillo. Ma tu non hai voluto
75. e di
76. il disonore; i torment
77. l'o
78. dall’alt | e
79. diede un urlo
80. a riconoscersi
81. si senti spossato, arso più di prima, sentì nelle orecchie un ronzio nojoso e violento; guardò intorno e sentì [un) più viva [quel dolore) quella puntura alle ascelle che aveva provato in sogno:
82. vide
83. sentì
84. continuo
85. [all] sotto il braccio
86. esitò impaurito, alzò il braccio finalmente [gua] cercò di fissare lo sguardo su la parte dogliosa; e a stento, ma con qual raccapriccio | priccio | priccio [Dio 'l sa| Dio ’l sa scorse
87. scorse
88. contagio
89. l’orrore
90. l'orrore
91. mano
92. [d’altrui | altrui] dei monatti d'essere
93. far
94. le sue idee
95. divenir più incerte
96. [e dive] e vacillare quanto più divenivano
97. a misura che
98. non
99. più
100. [Entrato] Messo il [capo] piede nella
101. [con l'ambiguo laconismo dell’uomo che vede cangiati i suoi rapporti con colui che | del tristo che] col laconismo, e coll’espressione ambigua del tristo che
102. Sto
103. Non v
104. tu starai me
105. proferiva
106. dimori
107. Quegli
108. niente
109. uscì
110. ricadde
111. in una incertezza non senza sospetto, e col terrore crescente
112. il suo disegno
113. Mandò
114. tratti in
115. dei più scellerati, suoi conoscenti propose ad essi di venire a prendere Don Rodrigo, e [di] di dividere uno spoglio
116. accettarono senza pure richiede
117. [lettiga] bussola
118. spiando
119. se questo chirurgo
120. e questa att
121. [il] il vigore
122. un doppio
123. come di due campanelle: erano infatt
124. a gui
125. orren
126. [p ❘ ne] per quella mente
127. vide spal
128. È frenetico Tienlo bene disse il compagno, tienlo bene ché ora lo porteremo via. L’atto, e
129. bene
130. or ora lo porteremo via
131. Don Rodr
132. Don
133. da galantuomini. [Dopo | Lo sforzo del corpo e della mente] Don Rodrigo non potè sostenere lo sforzo del corpo e della mente, l’uno e l’altra già dissestati dal male: il furore si cangiò
134. allo
135. ai mali
136. [con gli] immobilmente
137. Quando Per qualche differenza a una parte del testo che segue, si veda la prossima nota alla parola forza
138. frugare;
139. men
140. aveva veduti
141. con meno di ce
142. nel lazzeretto
143. mischiata
144. a quella dell'infelice appestato
145. Alle pagine 587-88, in nota, è indicato in qual foglio sia l'aggiunta fatta dal Manzoni al capitolo IX, tomo III, cioè nel 58 /₄, ecc. Ebbene, nello stesso foglio, al principio, si ha il breve brano seguente che è servito di copia a parte del testo presente: brano che pare opportuno riferire, sia perché nulla manchi dell'autografo, sia per le correzioni e cancellature, pur lievemente diverse da quelle della copia, in esso contenute. Qui le parentesi quadre racchiudono le cancellature. [Fatto lo spogli) Fatte le parti, i monatti lo posero nella bussola, e lo portarono al lazzeretto. Il Griso rimase a [pigliare ciò] scegliere [ciò] quel di più che poteva [convenirgli) essere il caso suo; fece un fardello, e sfrattò, [eran | era un tempo in cui) Ma in quella furia del frugare egli aveva presi [sul letto i panni] presso al letto i panni del padrone, e scossigli, per vedere se vi fosse denaro; né in quel momento aveva badato a quello che si facesse. Se ne accorse però il giorno dopo; che preso dagli stessi accidenti che aveva veduti [senza pietà) nell’infelice [che certo non merita] suo padrone, [egli] cadde infermo in una osteria dove era andato a gozzovigliare, fu spogliato dai monatti [e part] anch’egli, trattato come aveva trattato altrui, e strascinato su un carro al lazzeretto, dove [morì) finì. [Ci conviene ora andare in cerca d’un altro personaggio, ben diverso da questi due, e (lacuna) Ci conviene ora andare in cerca d'un altro personaggio ben diverso da questi due, | separato dal primo per | che separ | che separato dal primo per condizione, dal secondo pel costu¬me, e da entrambi pel cuore, | non | non avrebbe certamente]
     Lasciando ora Don Rodrigo nel lazzeretto, ci conviene andare in cerca d'un personaggio ben diverso, [da lui] separato da lui [per] per condizione, per abitudini, e per inclinazioni, e la storia del quale non [si] sarebbe mai stata mischiata a quella dell'infelice appestato, se questi non lo avesse voluto a forza. Fermo era sempre rimasto a Bergamo dove era andato a porsi in salvo; Agnese aveva un altro (etc.)
146. adunque
147. delle truppe
148. [le| le scarse e
149. comunica
150. Dopo la
151. per la quale
152. Mag
153. con que
154. (che) confinante, [e fecero por queg] e pose
155. Sic.
156. invig
157. Con tutto ciò il commercio si mantenne
158. era
159. [il comune] i commerci
160. il contagio entrò in casa e ne riportarono [il contagio] la peste. Questa invase a poco a poco
161. una
162. territorio
163. e in gran parte negli stessi modi, e con gli stessi accidenti che] La peste di Bergamo, e nei modi [di propa | cui] cui si propagò, e negli accidenti (lacuna)
164. negli accidenti che
165. di Milano
166. Come in questo paese, nel bergamasco pure fu la incredulità e la negligenza
167. vi fu
168. come nel milanese [vi] vi fu pure
169. [la] il rilasciamento
170. l'
171. [improvvidamente] ragionevolmente contrastata, e improvvidamente voluta
172. ebbero luogo sacrificj generosi della vita spesa
173. molti
174. aveva
175. alla notizia
176. come
177. l'ostinazione fu meno
178. a superstizione meno feroce,
179. meno feroce
180. le quali cagioni sono fuori
181. dal
182. sentì rinascere
183. cure e rides
184. la
185. e sopra
186. [e ai suoi dubbj sovra di essa, | e ai suoi disegni sovra di essa. Il timore | al disegno] ai disegni antichi di
187. ai dubbj che
188. tuttavia sempre stato del cuore
189. sua
190. [E con la risolutezza] E dopo d’aver
191. nel cuore
192. [in uno | con] a paro che la
193. chiaro il tutto
194. il timore
195. non
196. egli vedeva in Bergamo
197. innanzi agli occhi suoi in Bergamo egli vedeva
198. [e sap] e per la voce publica sapeva che
199. non
200. [voglia] vol
201. fragr
202. vecchj
203. 0l
204. cammina
205. sospetto
206. prima [che] d’avventurarsi in Milano
207. e pres
208. si mosse da Bergamo
209. [quel suo fidato parente una] un fidato
210. prese
211. avevan potuto
212. sgome
213. mortale
214. cauti
215. v’era [una] un’all’erta una
216. continuo
217. l’incertezza il sospetto sempre vivo [da] dell’[aver] esser già forse un pen
218. che
219. [Ma quegli che] Quindi [quell'] quell’[contegno] aspetto compassionevole d’inferiorità
220. senza tant
221. paura
222. [per altr] molte volte
223. loro
224. [con una buon] con una buona lancia in mano, un buo
225. in mano
226. nella
227. cenci
228. ridotti a
229. è [u] spesso una gran
230. l’aggiunto
231. coraggioso. Con questa alacrità temperata però uscì Fermo da Bergamo | temperata
232. camminava Fermo
233. [che usciva da tutti gli oggetti, e dalla solitudine stessa, | camminava | scendeva | camminava] dei mali altrui
234. selvose
235. che dominava
236. vallon
237. valloni
238. pur
239. all’aria frizzante tra il [luccicare] fresco luccicare
240. appena compar
241. [Ma tutto ciò | Ma ogni vestigio d’uomo che apparisse contristava | rattrist | Ma dove l’uomo appariva, o i segni del suo soggiorno ivi toglieva tutta la bellezza di quello spettacolo: erano villaggi quasi deserti, abbandonati] Ma la [via] parte vivente di quello spettacolo era quella che lo rattristava:
242. ivi
243. [abi] popolati
244. gittato
245. si po
246. ristette
247. e due ore circa [prima] prima del tramonto [giunse] giunse ai luoghi noti
248. sen
249. proseguì,
250. di que
251. tanti altri
252. Fermo
253. procedendo
254. A margine, in penna, di mano del Manzoni:' «Stupido: gli parve Gervaso, ed era Tonio».
255. qu
256. lo
257. due occhi
258. e gli ritir
259. continuò
260. coi segni del
261. spazzata
262. da quell
263. volse da
264. col
265. una persona amica
266. battito
267. tr
268. pareva
269. sarebbe paruto
270. quadro
271. sparuto fatto
272. per qualche colla
273. aveva avuta da lui
274. volle quasi passar di lungo
275. poi
276. su
277. fermò
278. che
279. Con
280. cattura... !
281. E voi che venite a fare | Che pensiero è il vostro di venire fra queste
282. Curato.
283. pel
284. sap
285. eravate
286. ho sempre
287. dovessi vedervi
288. E la peste
289. ci pe
290. vi manda
291. ; anch'io l'ho avuta e vi assicuro che d'allora in poi ho altro in testa che bazze
292. guarito
293. è a Milano
294. muoj
295. Ma non siam vivi pur noi (lacuna)
296. Sicur
297. Basta ella non mi vuol dare né
298. si gua (lacuna)
299. Insomma
300. La cattura, e la peste!
301. comanda
302. met
303. e poi chi andrebbe
304. Ma almeno, poi che
305. quello che ella si voglia dire, ma
306. me e voi
307. desidera un po’ di quiete, e
308. Ho patito, vedut
309. morirmi di fame su gli occhi miei
310. ed io
311. d’allora in poi non so benché l’abbia scappata la morte, per miracolo, non son più quello
312. Ecco che appena co
313. già io
314. Stia bene signor curato
315. con un sospiro
316. oh prima che tutto ciò avvenga posson nascere cento ostacoli: speriamo nella peste.
317. que
318. [fu ❘ sola] solitaria
319. sola
320. il cuore di
321. [disse per di dentro il] gridò per di dentro la voce
322. era
323. diss
324. [ho d] vi ho
325. A vedere come
326. e di voi
327. le sue
328. Apro, rispose
329. disse
330. Aspettatemi
331. io l
332. non si sentono
333. disse
334. si pose in [un) un angolo a sedere sur un
335. richiuse
336. andò
337. di
338. di
339. Perché vi si (lacuna)
340. Lucia, almeno non ha sofferto (lacuna)
341. stata
342. Tutt | Queste ed altre interrogazioni rimanevano necessariamente senza risposta. Finalmente tutti e due s'avvidero che a quel modo non sarebbero soddisfatti né l’uno, né l’altro, e Fermo disse il primo (lacuna) A poco a poco vennero le risposte, e | Le prime interrogazioni non otteneva | Quando
343. che gli venivano fatte. Finalmente Fermo
344. seppe per le
345. e
346. ma un
347. Don Rodrigo l’uno e
348. l'altro
349. Parola illeggibile.
350. ha cercato di seguirmi? me suo promesso, me a m
351. per essere mia moglie? con me suo promess
352. ess
353. altro
354. sbigottita da
355. pote
356. [ristabilì] fece risalir [Fermo nel concetto di Agnese] la riputazione di Fermo che a
357. e gli
358. sclamò ella
359. perché
360. valgon
361. due
362. scara
363. Chi
364. in questa confusione?
365. rispose Fermo
366. in
367. Ah purché Dio Lucia viva
368. rispose
369. gli
370. son tutta
371. Sic.
372. Fermo ne ebbe
373. togliergli ogni cattiva impressione che [gli] le ciarle pubbliche avessero potuto dargli sul conto suo
374. Così il periodo; ma lo spiega la precedente cancellatura, cui fu scordata la necessaria sostituzione.
375. Era venuta l’ora della cena, ed Agnese
376. ed egli l’accettò ben | raccoma
377. fare gli (lacuna)
378. prese la farina, get
379. vivremo ancora ins
380. starà
381. andò a mangiare
382. sua
383. che da qualche mese era la sua unica compagnia
384. [e con] vi versò un piattello di latte | gli mise dinanzi l’uno e l’altro | volte
385. in due
386. Fermo non la
387. per
388. La cena | Nel
389. e un
390. no
391. sul luogo della loro dimora
392. a Fermo
393. col pretesto che
394. [Di buon, mattino ❘ Si alzò di buon mattino | si alzò a] Di buon mattino
395. [rie] avv
396. giunse sulla sera
397. sarebb
398. e il mattino
399. verso la città
400. il cui
401. di quello che