Pagina:Gli sposi promessi IV.djvu/109


capitolo v - tomo iv. 699

soltanto da gemiti,1 attraversati da qualche cadavere, che era2 portato alla fossa, senza accompagnamento, senza romore di canto funebre: qua e là uomini sparuti, che erravano, infermi che uscivano disperati dal coviglio, per morire all’aria aperta; birboni, che agguantavano dove fosse da spogliare impunemente. Fermo3 cercò di schivare tutte le parti abitate, venendo pei campi; sul mezzo giorno4 si riposò in un bosco, vicino ad una sorgente: ivi si rifocillò col cibo che aveva portato seco; lasciò passare le ore più infocate; riprese la sua strada;5 cominciò a riveder luoghi noti, misti alle memorie della sua fanciullezza, e due ore circa prima del tramonto scoperse il suo paesetto. Alla prima vista Fermo ristette un momento, come sopraffatto dalle rimembranze, e dai6 pensieri dell’avvenire; e, ripreso fiato,7 procedette, entrò nel paese. L’aspetto8 era come quello di9 tutti gli altri, che Fermo aveva dovuti vedere; ma la tristezza fu ben più forte che10 egli non l’avesse ancor provata. Guardò se vedeva attorno qualche suo conoscente, qualche persona viva: nessuno; le porte chiuse, o abbandonate;11 avanzando, scorse un uomo seduto sul limitare, lo guardò, durò fatica a riconoscerlo, travisato com’era dal male;12 ma non fu riconosciuto da13 esso, che14 gli piantò15 in faccia due occhj insensati,16 e non fece motto. Fermo lo chiamò per nome; non ne ebbe risposta, e,17 più che mai accorato, si avviò alla sua casa. Ella era, quale l’avevano lasciata i lanzichenecchi: senza imposte, diroccata qua e là,18 qua e là affumicata, e dentro vuota; ma non già19 pulita, ché vi rimaneva ancor lo strame, che era stato letto ai soldati. Ne uscì Fermo in fretta, inorridito, ritraendo l’occhio20 dallo spettacolo, e la mente dai pensieri e dai ricordi, che quello spettacolo faceva nascere, e si21 incamminò alla casa d’Agnese,22 con l’ansia di rivedere23 un vólto amico, di udire da lei ciò che tanto gli stava a cuore, e col24 battito di non25 ritrovarla, di non ritrovar pure chi gli sapesse dire s’ella viveva.

  1. [abi] popolati
  2. gittato
  3. si po
  4. ristette
  5. e due ore circa [prima] prima del tramonto [giunse] giunse ai luoghi noti
  6. sen
  7. proseguì,
  8. di que
  9. tanti altri
  10. Fermo
  11. procedendo
  12. A margine, in penna, di mano del Manzoni:' «Stupido: gli parve Gervaso, ed era Tonio».
  13. qu
  14. lo
  15. due occhi
  16. e gli ritir
  17. continuò
  18. coi segni del
  19. spazzata
  20. da quell
  21. volse da
  22. col
  23. una persona amica
  24. battito
  25. tr