Gli sposi promessi/Tomo IV/Capitolo VIII

by Alessandro Manzoni

Tomo IV - Cap. VIII

../Capitolo VII ../Capitolo IX IncludiIntestazione 4 aprile 2022 75% Da definire

Questo testo è completo.

Alessandro Manzoni - Gli sposi promessi (1823)

Tomo IV - Cap. VIII

◄

Tomo IV - Capitolo VII

Tomo IV - Capitolo IX

►

Cap.VIII.

All’intorno del picciolo tempio v’era un picciolo spazio sgombro di capanne; e Fermo, giungendovi, lo vide occupato da una folla distinta¹ in ragazzi, in donne, e in uomini, tutti composti² e in gran silenzio;³ fra il quale si⁴ udiva distintamente una voce alta ed oratoria, che veniva dal tempio. Questo,⁵ elevato d’alcuni gradi al disopra del⁶ suolo, non aveva allora altro sostegno che le colonne disposte in circolo; nel mezzo v’era un altare, che si poteva vedere da tutti i punti del lazzeretto, per mezzo agli intercolunnj vuoti, che in oggi sono murati.⁷ Ritto su la predella dell’altare stava un⁸ capuccino, alto della persona, fra la virilità e la vecchiezza: teneva con⁹ la destra una croce posata¹⁰ al suolo,¹¹ che gli sopravvanzava il capo di tutto il traverso; e con l’altra mano accompagnava di gesti il discorso, che andava facendo.¹² Era questi il Padre Felice, sopraintendente del Lazzeretto. Fermo, giunto sull’orlo di quella adunanza, avrebbe voluto¹³ avanzarsi¹⁴ a trascorrerla, e cercare ciò che gli stava a cuore; ma, senza contare un altro capuccino, che con un aspetto severo, anzi tanto burbero, quanto¹⁵ quello dell’oratore era pietoso, stava ritto in mezze alla¹⁶ brigata

per tener l’ordine,¹⁷ quella¹⁸ quiete generale,¹⁹ quell'attento silenzio, e quella unica voce bastarono ad avvertire il nostro ansioso che ogni movimento sarebbe stato in quel luogo scompiglio, e irriverenza. Stette egli dunque alla estremità della brigata²⁰ ad aspettare,²¹ e udì²² la perorazione di quel singolare oratore.

«Diamo adunque,» diceva egli, «un ultimo sguardo a questo luogo di miserie e di misericordia, pensando quanti vi sono entrati, quanti ne sono stati²³ tratti fuora²⁴ per la fossa, quanti vi rimangono, quanto pochi al paragone siam noi, che ne usciamo non illesi, ma salvi,²⁵ ma colla voce da lodarne Iddio. L’anima nostra ha guadato il torrente; l’anima nostra ha guadate²⁶ le acque soverchiatrici:²⁷ benedetto il Signore! Benedetto nella giustizia, benedetto nella misericordia, benedetto nella morte, benedetto nella salvezza, benedetto nel discernimento, ch’Egli ha fatto di noi²⁸ in questo sì vasto, sì smisurato eccidio! Ah possa essere²⁹ questo un discernimento di clemenza! possa la nostra condotta da questo momento esserne un indizio manifesto!³⁰ Attraversando questo mare di guaj, diamo uno sguardo di³¹ pietà, e di conforto, a quegli che³² si dibattono tuttavia con la tempesta, e dei quali ah quanto pochi!³³ potranno come noi afferrare un porto terreno. Ci vedano uscirne,³⁴ rendendo grazie per noi,³⁵ ed elevando preghiere per essi! Attraversando la città già si popolosa,³⁶ noi,³⁷ scarsa restituzione dell’immenso tributo, ch'essa mandò in questo luogo, mostriamo agli scarsi suoi abitatori³⁸ un popolo scemato sì, ma rigenerato. Procediamo con la compunzione nel vólto, e coi cantici su le labbra.³⁹ Quegli che son ritornati⁴⁰ nella pienezza dell’antico vigore, porgano un braccio soccorrevole ai⁴¹ fiacchi; gli

adulti reggano i teneri, i giovani sostengano con riverenza e con amore⁴² i vecchj, ai quali la salute⁴³ ritornata non apporta che pochi giorni di stento. E se in questo soggiorno di prova, in questo stesso crogiuolo di purgazione⁴⁴ abbiam peccato; se abbiamo abusato anche dei flagelli, se abbiamo sciupati i doni⁴⁵ e le ricchezze dello sdegno, come già quelli della benignità; ebbene!⁴⁶ non abbiam però potuto esaurire il tesoro del perdono: ricorriamo ad esso di nuovo. Per me...» E qui l’oratore fece pausa, straordinariamente commosso, poi tolse una corda, che gli stava ai piedi,⁴⁷ se la avvinghiò al collo come ad un malfattore,⁴⁸ cadde ginocchioni, e proseguì: «Per me, e per tutti i miei compagni, i quali, sebbene immeritevoli, siamo stati per una ineffabile degnazione⁴⁹ trascelti all'alto privilegio di servir Cristo in voi; se, come pur troppo, non abbiamo degnamente corrisposto ad un tanto favore, se non abbiam degnamente adempiuto un sì grande ministero,... perdonateci! Se la fiacchezza, o la ritrosia della carne ci ha resi men pronti ai vostri bisogni, alle vostre chiamate,⁵⁰ perdonateci! se una ingiusta impazienza se una noja colpevole ci ha fatto talvolta⁵¹ nei vostri mali mostrarvi un vólto⁵² severo, e fastidito, perdonateci!⁵³ Se la corruttela d’Adamo ci ha fatto trascorrere in qualche azione, che vi⁵⁴ sia stata cagione di tristezza, e di scandalo, perdonateci!⁵⁵ Nessuno porti fuor di qui altra amaritudine che delle⁵⁶ sue proprie colpe!»

⁵⁷ Così detto, stette egli ginocchioni, come aspettando un segno che l’umile⁵⁸ e cordiale⁵⁹ suo prego era⁶⁰ accetto ed esaudito. Un singhiozzo, un pianto, un gemito universale⁶¹ si levò da quella turba a rispondere. Dopo⁶² qualche momento il frate s’alzò, prese la croce ad ambe le mani, e l’inalberò;⁶³ scese dalla predella, e quivi depose i sandali;⁶⁴ gridò ad alta voce:⁶⁵ «andiamo in pace;»⁶⁶ poi intonò il Miserere; e scalzo, portando⁶⁷ dinanzi a sé quell’alta croce pesante, scese gli scaglioni del tempio dalla parte rivolta alla porta meridionale del lazzeretto⁶⁸ che sbocca dinanzi alla mura della città; e s’incamminò verso quella. Dietro lui⁶⁹ s’avviò la torma dei fanciulletti, di quelli cioè che potevano reggersi, e sapevano condursi da sé; poi le donne, alcune delle quali⁷⁰ tenevan per mano, o nelle braccia, fanciulline, o bambini, e con fioca voce cantavano il salmo intonato dal guidatore; poi gli uomini, pur cantando;⁷¹ poi carri di convalescenti,⁷² e delle bagaglie di quei che partivano: quelle che in tanta confusione s’eran potute serbare, e raccogliere.⁷³ Ultimo veniva⁷⁴ quell’altro capuccino, che abbiamo menzionato, con un gran vincastro in mano; e⁷⁵ coi cenni di quello, con gli occhi e con la voce, teneva in sesto il convoglio. Era questi un Padre Michele Pozzobonelli,⁷⁶ il coadiutore più autorevole, e come il primo ministro del Padre Felice, in quel regno di desolazione.

Fermo, tosto ch’ebbe veduto questo scender dal tempio, e notato da che parte s'avviava, entrò di nuovo fra le capanne, per pigliare i passi innanzi, senza⁷⁷ dare né ricever disturbo,⁷⁸ e sboccar poi di nuovo su la strada, per dove la processione doveva passare.⁷⁹ Dalla porta meridionale al tempio v’era infattì come una strada,⁸⁰ uno spazio che s’era lasciato sgombro di capanne, per dar passaggio ai carri⁸¹ degli infermi, che per lo più entravano da quella porta, e da quello spazio poi si distribuivano a dritta e a sinistra,⁸² come si poteva. Fermo riuscì su quella, al mezzo in circa; e vide venire il vecchio crocifero,⁸³ lo vide passare, vide passare i ragazzi, e poi con un gran battito al cuore esaminò le donne che pur passavano: e lo poté fare a suo agio, perché elle⁸⁴ procedevano a due a due. Passa, passa; guarda, guarda: qui

non v’è, qui né pure;⁸⁵ più che la metà è passata; poche ne rimangono;⁸⁶ compajono le ultime della fila femminile; ecco⁸⁷ gli uomini; Lucia non v’era. Quanta speranza svanita!⁸⁸ Rimanevano però i carri ancora: Fermo gli⁸⁹ vedeva venire; e i primi erano carichi di donne. Stette dunque aspettando, lasciò passare la schiera⁹⁰ degli uomini; guardò⁹¹ ad uno ad uno quei carri.⁹² Passavano lentamente, si arrestavano talvolta,⁹³ come accade nelle processioni e nelle marce d’ogni genere; di modo che Fermo poté aver la trista certezza che nessuna di quelle donne era⁹⁴ sfuggita alla sua vista; e che Lucia non v’era. Le braccia gli caddero,⁹⁵ quando si vide finire in mano⁹⁶ l’unico, o almeno il più forte filo delle sue speranze. Anche prima di vedere trascorrere quella per lui sì trista rassegna, egli sentiva pur troppo, quanto era più probabile che Lucia fosse nel numero dei tanti⁹⁷ portati fuora dal lazzeretto sui carri, che dei pochi risanati; ma pure, come⁹⁸ si suole, egli⁹⁹ metteva il suo desiderio sul guscio della speranza, e faceva traboccare le bilance da quella parte. Ma ora, egli¹⁰⁰ credeva di dovere esser certo che Lucia non era tra i guariti, né tra i convalescenti:¹⁰¹ la contingenza più lieta per lui, l’unica sua speranza, (quale speranza!) era ormai ch’eIla¹⁰² fosse ivi languente, ma viva.¹⁰³

Passato tutto il convoglio, passato il Padre Michele, Fermo¹⁰⁴ si mise, senza troppo¹⁰⁵ pensare dove andasse, su quella via rimasta sgombra;¹⁰⁶ e le sue gambe lo portarono dinanzi al tempio.

¹⁰⁷ Quivi gli vennero alla mente le parole del buon frate

Cristoforo: — Se non ve la scorgi, fa cuore tuttavia... Cercala con rassegnazione. — Si prostrò su gli scaglioni del tempio, fece a Dio una preghiera o per dir meglio¹⁰⁸ un viluppo di parole scompigliate, di frasi interrotte, di esclamazioni,¹⁰⁹ di domande, di proteste, di¹¹⁰ disdette¹¹¹ uno di quei discorsi che non si fanno agli uomini, perché¹¹² non hanno abbastanza penetrazione per intenderli, né sofferenza per ascoltarli: non sono abbastanza grandi per sentirne compassione senza disprezzo. Si levò di là più rincorato, e si avviò. Dal tempio alla porta che divide il lato settentrionale,¹¹³ a cui tendeva Fermo,¹¹⁴ scorreva, come dalla parte opposta,¹¹⁵ un viale sgombro di capanne;¹¹⁶ e si sarebbe potuto chiamare la via dei morti, perché ivi facevano capo e giravano i carri, che¹¹⁷ portavano alla fossa di¹¹⁸ San Gregorio le centinaia, che perivano ogni giorno nel lazzeretto.¹¹⁹ Fermo scelse quella via come la meno impedita, e la più breve;¹²⁰ e, studiando il passo alla meglio,¹²¹ tra l’incontro¹²² continuo dei carri, e l’inciampo frequente di altri tristissimi ingombri,¹²³ pervenne a pochi passi dalla porta. Ma quivi un accorrimento¹²⁴ di carri vuoti che entravano, di colmi che uscivano, faceva inquel punto un tale imbarazzo che Fermo, anziché affrontarlo, o aspettare¹²⁵ lo sgombro, stimò meglio di entrare tra le capanne, per¹²⁶ riuscire di quindi al fabbricato. Le capanne in quel luogo eran tutte abitate da donne;¹²⁷ ed egli¹²⁸ procedeva lentamente¹²⁹ d’una in altra, guardando. Or mentre, passando come per un vicolo tra due di queste, l’una delle quali aveva l’apertura sul suo passaggio, e l’altra¹³⁰ rivolta dalla parte opposta, egli metteva il capo nella prima sentì venire dall’altra per lo fesso delle assacce ond’era connessa, senti venire una voce ... una voce, giusto cielo!¹³¹ che egli avrebbe distinta in un coro di cento cantanti, e che con una modulazione di tenerezza e di confidenza ignota ancora ai suo orecchio, articolava parole, che forse in altri tempi erano state pensate per lui, ma che¹³² certamente non gli erano mai state proferite: «Non dubitate; son qui tutta per voi; non vi abbandonerò mai.»

Se Fermo non mise uno strido, non fu perché lo rattenesse il riguardo di fare scandalo, il timore¹³³ di farsi troppo scorgere e d’essere preso o cacciato: fu perché gli mancò la voce. Le ginocchia gli tremarono sotto, la vista gli s’appannò un momento; ma, come accade per lo più quando dopo una gran sorpresa rimane qualche cosa d’importante da farsi o da sapere,¹³⁴ l'animo gli ritornò tosto,¹³⁵ e più concitato di prima.¹³⁶ In tre balzi girò la capanna, fu su la porta, vide una donna inclinata sur un letto, che andava assestando.¹³⁷

«Lucia! » chiamò Fermo con gran forza e sottovoce ad un tempo: «Lucia!»

¹³⁸Trabalzò ella¹³⁹, a quella chiamata, a quella voce; credette di sognare, si volse precipitosamente, vide che non era sogno, e gridò: «Oh Signore benedetto!» Fermo rimase su la porta tacito e ansante, e Lucia, pure, dopo quel grido, stette immota in silenzio¹⁴⁰ più tempo che non bisogni a raccontare in compendio le sue vicende, dal punto in cui l’abbiamo¹⁴¹ lasciata.

Ella era sempre rimasta nella casa di Don Ferrante;¹⁴² e fino ad un certo tempo sotto la vigilanza severa di Donna Prassede. Ma allo spiegarsi della peste questa signora, messe da un canto tutte¹⁴³ le altre cure,¹⁴⁴ dimenticate tutte le brighe, non solo le sue proprie, ma anche quelle di cui prima andava tanto volentieri in cerca, non ebbe più che un pensiero: di guardarsi dal pericolo comune. Pensò ella che, per fare del bene, la prima condizione è di essere in vita, e per allora, volle assicurar questa. Quanto al prossimo,¹⁴⁵ non pensò più a regolarlo, ma soltanto a tenerselo lontano, tanto che non gli comunicasse la pestilenza. Don Ferrante invece, persuaso

che¹⁴⁶ tutte le precauzioni¹⁴⁷ immaginabili non avrebbero potuto fare che¹⁴⁸ la congiunzione di Saturno¹⁴⁹ con Giove non fosse avvenuta, né stornare le conseguenze di un avvenimento di quella sorte,¹⁵⁰ non cangiò nulla al suo tenore solito di vita:¹⁵¹ e contrasse la pestilenza, che¹⁵² in un giorno lo spicciò. ¹⁵³Donna Prassede s’era ritirata¹⁵⁴ con la signora Ghita, nella stanza più remota della casa;¹⁵⁵ Prospero, che alla morte di Don Ferrante era certo di dovere andare a spasso, pensava a farsi un po' di fardello; il resto della famiglia seguiva il suo esempio; e il povero astrologo sarebbe morto abbandonato, se Lucia non avesse avuta la carità di prestargli¹⁵⁶ qualche servigio. Il giorno stesso, in cui¹⁵⁷ Don Ferrante mori, Lucia¹⁵⁸ fu presa da un gran sopore, rimase come insensata, e cadde senza forze:¹⁵⁹ donna Prassede ordinò tosto che¹⁶⁰ ella fosse portata nella via, ad aspettare un carro¹⁶¹ o una bussola, che la portasse al lazzeretto. Così fu fatto, e così avvenne. Lucia,¹⁶² deposta in quella capannuccia,¹⁶³ stette alcuni giorni fuori di sé, senza prender cibo, né rimedii,¹⁶⁴ lottando il vigore della natura con la violenza del male;¹⁶⁵ e non riprese l‘uso delle sue facoltà se non quando il male fu superato. Ma quale risvegliamento! in quel tumulto di morte, in quello scompiglio di guai,¹⁶⁶ senza vedere un vólto conosciuto,¹⁶⁷ senza udire una voce famigliare!¹⁶⁸ Pure, in quel

tempo, come in tutte le grandi calamità¹⁶⁹ la vista o il racconto,¹⁷⁰ e l’aspettazione continua dei mali rendeva preparati a tutto anche gli animi i¹⁷¹ meno agguerriti: questa preparazione ,la gran ragione della necessità, la cascaggine stessa, che il male aveva lasciata addosso a Lucia, la fecero avvezzare ben tosto alla sua situazione; la fiducia in Dio gliela raddolcì.¹⁷² La capannuccia non capiva che due¹⁷³ letti, o covili che fossero: in pochi giorni Lucia cangiò più volte di compagnia. Finalmente,¹⁷⁴ quando ella cominciava a potersi reggere, vi fu portata una donna, che era moglie, anzi vedova d’un ricco mercante di stoffe, madre, anzi orba di due figli: la peste le aveva tutto¹⁷⁵ portato via. Questa, rimasta sola in casa, e sentendosi pure colpita dal morbo,¹⁷⁶ aveva chiamato un commissario¹⁷⁷ della sanità, che conosceva per sua buona sorte, e che per¹⁷⁸ una sorte ancor più rara era un galantuomo; e gli aveva raccomandata sé e la sua casa. Egli la¹⁷⁹ fece chiudere e sigillare, promise di vegliarla, e fece portare la donna al lazzeretto, con tutta quella cura particolare, che si poteva in quelle circostanze. Lucia assistette la sua compagna, che superò pure la malattia; e, come è facile ad intendersi,¹⁸⁰ tra quella che prestava sì pietosi servigj, e quella che gli riceveva¹⁸¹ ambedue deserte, buone ambedue, s’era formata una strettissima amicizia.¹⁸² La vedova,¹⁸³ prima di venire al lazzeretto aveva nascosta¹⁸⁴ nella sua casa una buona somma di danari, e vi aveva lasciate molte mercanzie protette dal sigillo publico, e ancor più dalla indifferenza dei monatti per le robe, che non fossero di pronto uso o di facile smercio. Trovandosi quindi¹⁸⁵ sola e doviziosa, ella aveva proposto a Lucia di tenerla con sé, come una sua figlia; e Lucia,¹⁸⁶ ringraziando Dio che le aveva preparato un asilo, e la buona donna che glielo offeriva, lo aveva accettato; ma solo per qualche tempo, tanto che potesse aver notizie di sua madre, e¹⁸⁷ pensare a prendere una

risoluzione stabile.¹⁸⁸ Ciò ch’ella aveva promesso alla sua compagna era di non abbandonarla, finch’ella non potesse uscire dal lazzeretto; e per ciò,¹⁸⁹ Lucia,¹⁹⁰ non s’era unita ai convalescenti, che erano partiti¹⁹¹ quel giorno¹⁹² alla guida del Padre Felice. Ma la buona vedova, avvezza¹⁹³ a quella dolce compagnia,¹⁹⁴ e atterrita dal solo pensiero¹⁹⁵ di restarne priva nella desolazione,¹⁹⁶ esprimeva di tempo in tempo quel suo terrore, e si faceva rinnovare da Lucia la promessa, in cui trovava la¹⁹⁷ quiete dell’animo suo.¹⁹⁸ E, per dissipare appunto una di queste dubitanze,¹⁹⁹ Lucia aveva dette le soavi parole che colpirono l’orecchio di Fermo, e che²⁰⁰ abbiamo riferite.²⁰¹

Fermo²⁰² era dimorato su la porta; e di là il suo secondo sguardo s’era rivolto su la persona,²⁰³ alla quale quelle parole erano state dirette; e fu molto contento quando vide a che sesso ella²⁰⁴ apparteneva.

«Ah! siete viva; e v’ho trovata!»²⁰⁵ diss’egli quando potè ricuperar la parola; ed entrò nella capanna.

«Voi!» sclamò Lucia.²⁰⁶

«Son venuto qui per cercarvi, e v’ho trovata!» rispose Fermo.

«E la peste?»²⁰⁷

«L’ho avuta.»

«Ah!» fece Lucia²⁰⁸ con un gran respiro, che significava assai più che un: me ne rallegro infinitamente.

«Ma come... qui?»

«Son venuto a cercarvi in Milano, appena ho potuto; m’hanno detto che eravate qui; ci son venuto.»
«Oh Signore!» disse Lucia²⁰⁹ stringendo le mani giunte, alzando gli occhi al cielo, e con una voce che i singhiozzi²¹⁰ stavano per interrompere. Poi, come entrata di repente in un altro pensiero, chiese ansiosamente: «Sapete qualche cosa di mia madre?»

«L’ho veduta jeri: è sana, vi saluta e potete credere...²¹¹ era tutta in pensiero per voi, e sospira di vedervi.»

²¹² Lucia rispose con un altro respiro di consolazione.

Fermo continuò: «sospira di vedervi, e crede... tiene per sicuro... Ma voi... voi, mi parete stupita... ch’io sia venuto a cercarvi. Io... son sempre lo stesso... non vi ricordate...? che è avvenuto, Lucia?»

«Tante cose!» rispose ella sospirando.

²¹³ «Ecco!» disse Fermo: «sa il cielo che cosa v’avranno detto di me!»

«Che importa», rispose Lucia, «quel che dica la gente?»

«Dunque... »

« Dunque... io credeva... che²¹⁴ dopo tanto tempo... dopo tanti guai... non avreste più pensato a me.»

²¹⁵ «L’avete creduto? e me lo dite? quando son qui...»

²¹⁶ «L’ho creduto»²¹⁷ disse Lucia²¹⁸ troncando in fretta²¹⁹ le parole appassionate di Fermo: «l’ho creduto,²²⁰ perché sarebbe stato meglio... è meglio.»

Lucia aveva sempre tenuti gli occhi bassi; ma, proferendo non senza fatica queste parole, chinò anche la testa, e la tenne appoggiata sul petto, come²²¹ per riposarsi d’un grande sforzo.

«È meglio!» disse Fermo, stordito e contristato di²²² quel mistero, e guardando fiso nel vólto di Lucia, per trovarvi la spiegazione di quelle tronche ed oscure parole. «È meglio! che cosa v’ho fatto io? è colpa mia se... ²²³ Non sono io quello a cui avete promesso? Che vi mancava perché foste mia? un momento... e... ma gli ho perdonato, non siete voi più quella... ? Dopo tanto sperare! dopo tanto pensare a voi! dopo... ²²⁴ Parlate²²⁵ chiaro: dite che non mi volete più; dite il perché; non mi fate...»

«Fermo,» disse con voce più riposata²²⁶ e solenne Lucia, che mentre²²⁷ egli parlava, aveva cercato di raccogliere tutte le sue forze. «Fermo! ascoltatemi tranquillamente: pensate dove siamo: vedete questa buona creatura, che ha bisogno di quiete: ascoltatemi. Io non sarò mai di nessuno... ²²⁸, e non posso più esser vostra.»

«No non l’avete detta voi questa parola» rispose Fermo «no che non l’ascolto: che ho fatto io? perché? chi ve l’ha detto? chi è entrato tra voi e me? chi c’è entrato? voglio saperlo.»

«Zitto zitto, non andate avanti, per amor del Cielo,» disse Lucia. «Quando lo saprete,²²⁹ se siete ancora quello di prima, se temete Dio come una volta, non direte²³⁰ così.»²³¹

«Parlate per amor del cielo!»

«Sapete voi²³² in che²³³ casi, in che spaventi io mi son trovata, in che pericoli?»

«Lo so, lo so, e... gli ho perdonato.»

«Ora sappiate quello che nessuno, né pure mia madre, ha udito finora dalla mia bocca. In una notte... Vergine santissima! qual notte!...²³⁴ lontana da ogni soccorso...²³⁵ senza speranza di liberazione... sola... io sola, in mezzo ... all’inferno, ho guardato in su, ho domandato l’ajuto di quel²³⁶ Solo che può fare i miracoli...²³⁷ ho domandato un miracolo, e ho dovuto fare una promessa... mi son votata alla Madonna, che se per sua intercessione, io usciva salva da quel pericolo, non... sarei mai stata²³⁸ sposa d’un uomo.»

«Ahi! che avete fatto!» sclamò dolorosamente Permo: «che avete fatto!».

«Ho ottenuto il miracolo,» riprese Lucia: «la Madonna mi ha salvata.»

²³⁹ «Bastava pregarla, e vi avrebbe salvata. Che avete fatto! Che avete fatto! Non dovevate fare un tal vóto.»

²⁴⁰ «L’ho fatto:²⁴¹ che giova parlarne²⁴² più?²⁴³ Che giova pentirsi? Pentirsi? No no, Dio liberi!²⁴⁴ Egli pure è sempre a tempo a pentirsi d’avermi salvata. Può lasciarmi cadere ancora in un pericolo, e²⁴⁵ allora, chi pregherò io? che promessa potrei fare?»

«Lucia!» disse Fermo, «e se non²⁴⁶ fosse il vóto..,? dite: sareste²⁴⁷ la stessa per me?»

«Uomo senza cuore!» rispose Lucia, contenendo le lagrime; «quando mi avreste²⁴⁸ fatte dire delle parole inutili, delle parole che mi farebbero male, delle parole che sarebbe forse peccati, sareste voi contento? Partite, scordatevi di me: non eravamo destinati; ci rivedremo lassù.»²⁴⁹ Dopo queste parole, le lagrime soverchiarono, e fra i singhiozzi ella continuò: «dite a mia madre ch’io son guarita, che ho trovata questa buona amica, che pensa a me;²⁵⁰ ditele che spero ch’ella sarà preservata da questi guai, che Dio provvederà a tutto, e²⁵¹ che ci rivedremo. Partite, per amor del cielo; e non vi ricordate di me, che quando pregate il Signore.»

«Lucia!» disse Fermo con tuono riposato e solenne egli pure: «noi siamo due poveri figliuoli senza studio:²⁵² quel brav’uomo, quel gran religioso, quel nostro padre, il padre Cristoforo...»

«Ebbene?»

«È qui nel lazzeretto, ad assistere gli appestati.»
«È qui!» disse Lucia: «ah! non mi fa maraviglia: oh se potessi vederlo, sentir la sua voce!²⁵³ È egli sano?»

«È in piedi» disse Fermo, «ma il suo vólto...²⁵⁴ Dio²⁵⁵ voglia che sieno gli anni, e le fatiche!»

«Voi l’avete veduto!» disse Lucia.

«L’ho veduto, e gli ho parlato,» rispose Fermo: «egli mi ha fatto animo, a cercarvi, mi ha fatto promettere che tornerei a²⁵⁶ rendergli conto delle mie ricerche. Corro da lui: egli ci ha sempre ajutati; e spero che ci ajuterà anche in questa occasione.»

²⁵⁷ «Che dite voi? che volete ch’egli faccia? preghiamo Dio che ci ajuti... che vi ajuti a sopportare.²⁵⁸ Ditegli che

io ho sempre pregato per lui; che se può, venga a trovarmi, a consolarmi, e voi...²⁵⁹ voi... »

— Non tornate più qui per amor del cielo! — voleva ella dire, ma non lo²⁶⁰ disse. Dopo fatto quel vóto, Lucia aveva sempre creduto di essersi legata irrevocabilmente, e non aveva supposto mai che alcuna autorità potesse annullare un patto col cielo;²⁶¹ aveva rispinto come colpevole il pensiero stesso, e non aveva mai confidato a persona il suo doloroso segreto. Ma quando Fermo parlò²⁶² d’una speranza nel padre Cristoforo,²⁶³ quella stessa speranza confusa entrò nel cuore di Lucia;²⁶⁴ le balenò nella mente un: — chi sa? — intravide²⁶⁵ come non impossibile che il Padre Cristoforo potrebbe²⁶⁶ trovar qualche mezzo... e in quel dubbio²⁶⁷ ella stimò inutile di dire risolutivamente a Ferm: « non tornate.» Egli partì²⁶⁸ senza far altre parole, come un uomo che pensa di²⁶⁹ tornar ben tosto; e s’avviò alla capanna del buon frate.

La vedova, compagna di Lucia, era rimasta²⁷⁰ con gli occhi sbarrati²⁷¹ a guardare quel personaggio sconosciuto e ad udire quel dialogo nuovo per lei; giacché Lucia, la quale, come si è potuto vedere in altre parti di questa storia, era molto discreta, non le aveva mai parlato²⁷² né della sua promessa di matrimonio, né per conseguenza delle vicende conseguenti. Ma ora non potè²⁷³ scusarsi²⁷⁴ di fargliene il racconto; e, a dir vero,²⁷⁵ la disposizione d’animo di Lucia in quel momento²⁷⁶ s’accordava assai bene²⁷⁷ con le voglie curiose e benevole ad un tempo della vedova.²⁷⁸ Quelle memorie, com compresse e rispinte per tanto tempo, s’erano ora presentate tutte in tanta folla, e con tanto impeto all’animo di Lucia che il parlarne diveniva per lei quasi uno sfogo necessario. Dopo²⁷⁹ aver dunque risposto alla meglio ai rimproveri che la vedova le fece,²⁸⁰ di un tanto segreto tenuto con lei cominciò il racconto, che fu spesso interrotto dai suoi singhiozzi e dalle esclamazioni e dalle inchieste della ascoltatrice.

²⁸¹Fermo intanto era giunto alla capannuccia del Padre Cristoforo,²⁸² e, avendolo veduto lì fuori presso, che²⁸³ pregando chiudeva gli occhi ad un morente,²⁸⁴ si²⁸⁵ era ritirato nella capannuccia senza²⁸⁶ dar voce, né far segno che turbasse quel pio e doloroso uficio. Quando il poveretto fu spacciato, Fermo si mostrò, e il Padre Cristoforo andò a lui;²⁸⁷ che tosto gli raccontò²⁸⁸ la lietissima scoperta, ch’egli aveva fatta di Lucia viva e sana, e²⁸⁹ quell’altra scoperta, che²⁹⁰ era venuta, come²⁹¹ a tradimento, a guastargli una tanta consolazione.²⁹² Benché egli²⁹³ in questa parte del racconto volesse aver l’aria²⁹⁴ di chi propone un dubbio superiore ai suoi lumi, aspettando il giudizio d’un sapiente, pure²⁹⁵ non lasciò scappare nessuna occasione di qualificare d’imprudenza e di pazzia quel vóto, che²⁹⁶ veniva per lui così male a proposito. Così²⁹⁷ faceva sentire che per la parte sua il giudizio era bell’e fatto; e intanto guardava attentamente al vólto del Padre Cristoforo, per iscoprire²⁹⁸ un pensiero, dal quale avrebbe potuto dipendere la sua sorte. Ma, non potendo leggervi nulla, terminò con una²⁹⁹ aperta domanda: «Che ne dice, padre?»³⁰⁰ Il Padre stava pensoso: combattuto fra il desiderio di³⁰¹ rivedere cia³⁰² e la speranza di consolarla forse, e il³⁰³ timore di rendersi colpevole, abbandonando per qualche tempo i suoi infermi.

Dopo essere così rimasto alquanto, pronunziò ad alta voce la conclusione del dibattimento, che³⁰⁴ era stato tra i suoi pensieri. «Ho un dovere con quella creatura,» diss’egli. «Dio³⁰⁵ l’aveva in altri tempi indirizzata a me, ed ora non me l’ha fatta venir così presso perché io ricusi di esserle utile. Andiamo.»

³⁰⁶ Lasciò per la seconda volta i suoi³⁰⁷ ammalati alla cura del Padre Vittore, e si mosse con Fermo.

³⁰⁸ Questi andava innanzi tacito, facendo la guida per quel triste labirinto, e dirigendosi³⁰⁹ al viale, per cui era passato la prima volta; e il Frate, pur tacito, gli teneva dietro.

³¹⁰ Gli oggetti, che³¹¹ ad ogni mutar di passo si succedevano alla vista,³¹² tenevano occupato l’animo di quella compunzione, che non trova parole; e in quel momento,³¹³ su quel mesto spettacolo, pareva che scendesse e pesasse una mestizia più cupa e più grave dell’ordinario.

³¹⁴ Una nuvola comparsa all’occidente³¹⁵ aveva a poco a poco coperto tutto il cielo: e alla oscurità crescente, avresti detto che il giorno era finito, se il sole, lontano ancor forse due ore dal tramonto, non avesse mostrato³¹⁶ come dietro ad un velo³¹⁷ spesso ed immobile, il suo disco grande e³¹⁸ biancastro, donde partivano, non vivi raggi³¹⁹ e diretti, ma³²⁰ un barlume scialbo e circonfuso, che³²¹ mandava una caldura morta e³²² gravosa. L’aria non dava un soffio:³²³ non si vedeva muovere una tenda delle baracche, né piegar la cima d’³²⁴un³²⁵ pioppo nelle campagne d’intorno.³²⁶ Solo si vedeva la rondine, sdrucciolando rapidamente dall’alto, rasentare con Tali tese, per un picciol tratto³²⁷ la superficie ingombra e confusa di quel terreno; e tosto³²⁸ risalire, volteggiare per l’aria in³²⁹ cerchii veloci, e piombar di nuovo. Un’afa³³⁰ faticosa prostrava gli animi con³³¹ una oppressione straordinaria: la lotta del morire era più affannosa; i gemiti dei languenti erano soppressi dall’ambascia; il movimento delle opere era stanco, rallentato, come sospeso;³³² quella dubbia luce dava al colore della morte e della infermità un non so che di più livido,³³³ un non so che di più squallido all’abbattimento,³³⁴ onde erano atteggiate le figure dei sani: e su quel luogo di desolazione non era forse ancor passata un’ora amara al par di questa.

Eppure³³⁵ quegli che sopravvissero rammentarono quell'ora con gioja per tutta la vita:³³⁶ era la preparazione d’una burasca, che scoppiò la notte, e menò poi per due giorni una pioggia continua,³³⁷ dopo la quale³³⁸ il contagio³³⁹ cessò quasi³⁴⁰ ad un tratto.

Sotto il fascio di quella comune gravezza, procedevano il giovane e il vecchio, con la fronte bassa il primo e con l’animo diviso fra lo studio della via, fra l’orrore delle cose³⁴¹ che vedeva, e³⁴² l’ansietà del suo destino futuro; e l’altro, levando di tratto in tratto al cielo la³⁴³ faccia smunta, come per cercare un più libero respiro, e per secondare con quell’atto una speranza interna. «È qui,» disse Fermo con voce tremante,³⁴⁴ accennando la capanna; e v’entrarono che Lucia³⁴⁵ col vólto lagrimoso³⁴⁶ stava³⁴⁷ proseguendo il suo racconto.³⁴⁸

Al riveder Fermo ella trasalì, e al vedere il Padre Cristoforo³⁴⁹ balzò, dal saccone di paglia, ov’era seduta, e gli si gettò incontro su la porta. «Oh Padre!... ³⁵⁰ Signore Iddio! come sta ella?» soggiunse poi tosto, vedendogli i segni della morte in vólto.

«Come Dio vuole, mia buona figlia,» rispose il Frate; «e presto, spero, starò bene affatto.»

«Come?...» disse Lucia.

«Come Dio vorrà,» riprese egli tosto. « Parliamo ora di voi, per cui son vénuto.»

«Oh Padre! quanto tempo! quante cose!» disse Lucia.

«Quante cose!» ripetè il Frate: «e certo se fossimo là ai vostri monti, seduti³⁵¹ in su la porta della casetta di quella buona Agnese, mi lascerei andar volentieri a farne, lunghi discorsi. Ma qui il tempo è misurato.» E tosto, trattala in disparte in un angolo della capanna,³⁵² continuò:

Fermo mi ha detto che avete fatto³⁵³ vóto di³⁵⁴ non maritarvi.»

«È vero,» rispose Lucia, arrossando.

«Avete voi pensato allora,» prosegui il vecchio, «che voi avevate un impegno solenne di matrimonio, e che offerivate alla Vergine una libertà, della quale avevate già disposto?³⁵⁵ E che riprendevate una parola già data, senza sapere, se quegli che l’aveva ricevuta, avrebbe consentito a restituirvela?»

«Ho fatto male?» chiese Lucia, con³⁵⁶ sorpresa, e con un rimorso³⁵⁷ che non era tutto doloroso.

«Avete voi confidato a nessuno questo vostro nuovo impegno?» interrogò di nuovo il Frate: «avete chiesto consiglio?»

«Non ho ardito,» rispose Lucia.

«Ed ora³⁵⁸», proseguì egli, «che vi dice il vostro cuore di quel vóto?»

«Che vuol ella che me ne dica?» rispose Lucia, arrossando più che mai e chiudendo quasi del tutto gli occhi ch’erano già chini a terra.

«Se non lo aveste fatto, lo fareste?»

«Se... non fossi in quel pericolo... in un grande pericolo... e poi, se non è permesso... non lo farei.»

«Se non lo aveste fatto, sareste tuttavia risoluta di sposare quell’uomo, a cui avevate promesso?»

«Io credeva... che fosse male il pensarvi... ma poi ch’Ella me ne domanda... ah, Padre, sì!»

Fermo intanto adocchiava ansiosamente³⁵⁹ verso quell’angolo, e la vedova anch’essa stava in una tacita aspettazione. Il Frate³⁶⁰ si fece presso a loro, accennando a Lucia,³⁶¹ che lo seguì con gli occhi bassi. Allora egli, con voce spiegata,³⁶² le rivolse questa nuova interrogazione:

«Credete voi che la santa madre Chiesa,³⁶³ ha ricevuta da Dio l’autorità di sciogliere e di legare?»

«Lo credo,» rispose Lucia.

«Credete voi³⁶⁴ dunque che ella possa in suo nome ricevere, confermare, o rimettere i vóti che gli son fatti, interpretando la sua volontà in questo, come nel perdono dei peccati³⁶⁵ e usando,³⁶⁶ una potestà che tiene da Lui?»
«Lo credo,» rispose ancora Lucia.³⁶⁷

«Domandate voi alla Chiesa di essere sciolta dal vóto di verginità, che avete fatto, o inteso di fare alla Madre santissima di Dio?»

«Lo domando,» rispose Lucia con una prontezza, alla quale Fermo non ebbe nulla a desiderare, e che potrà parere forse troppa a chi, non essendo stato presente³⁶⁸ a quell’atto, non rifletta che la solennità della richiesta,³⁶⁹ l’aria autorevole di chi³⁷⁰ l’ha fatta,³⁷¹ non lasciavan luogo a titubamenti leziosi, e che³⁷² ivi la verecondia doveva essere tutta nella sincerità.

«Ed io,» disse allora il buon Frate, con tuono ancor più solenne, «prego umilmente³⁷³ la Vergine regina di tutti i santi, che abbia sempre per aggradito il³⁷⁴ sentimento del vostro divoto e travagliato sacrificio, e lo offra al suo e nostro Signore; e con l’autorità,³⁷⁵ che la Chiesa mi ha affidata, vi sciolgo dal vóto, annullando ciò che vi potè essere d’inconsiderato, e liberandovi da ogni obbligazione, se ne avete contratta.»

Non parleremo dell’effetto,³⁷⁶ che queste parole produssero nell’animo³⁷⁷ dei due giovani: la buona vedova era tutta commossa. Il Frate³⁷⁸ continuò, rivolto³⁷⁹ a Lucia: «Siate moglie pudica, moglie affettuosa, moglie³⁸⁰ contenta di quella contentezza, che conduce all’eterna. Questo Iddio ha voluto e vuole da voi.» Quindi levò³⁸¹ le mani verso i due giovani, come per parlare ad ambedue.³⁸² Essi caddero ginocchioni ai suoi piedi,³⁸³ ed egli, tutto assorto, e quasi senza avvedersi di quell’atto, stese le mani su le loro teste, e stette un momento pensoso.³⁸⁴ Erano nel fondo della capanna,³⁸⁵ come chiusi tra quello e il letto della vedova, che teneva gli occhi fissi su³⁸⁶ di loro: i giovani inginocchiati con la fronte bassa, e il Frate ritto dinanzi a loro con le spalle rivolte alla porta.

«Figliuoli,» disse egli, «che ho amati,³⁸⁷ e che amerò³⁸⁸ sempre: ricordatevi che, se la Chiesa vi assolve da un sagrificio, non lo fa per procurarvi le consolazioni di questa vita, che deve esser tutta un sagrificio; ma per mettervi su la via della santificazione. Amatevi, come compagni di³⁸⁹ viaggio, col pensiero di avere a lasciarvi, con la speranza di ritrovarvi ancora e per sempre. Rendete grazie al cielo, che vi ha condotti a questo stato non con le allegrezze turbolente e passeggiere,³⁹⁰ ma coi travagli,³⁹¹ e fra le miserie, per disporvi ad una gioja³⁹² raccolta, temperata, e³⁹³ continua! E nei vostri discorsi qualche volta, e sempre nelle vostre preghiere, ricordatevi...»

³⁹⁴ Queste parole, che rinchiudevano come un presentimento, e un tristo³⁹⁵ addio, rinnovarono nell’animo di Lucia³⁹⁶ l’impressione dolorosa, che le aveva³⁹⁷ prodotta l’aspetto di chi le proferiva. Levò ella gli occhi³⁹⁸ quasi involontariamente, tutta commossa,³⁹⁹ a riguardarlo di nuovo;⁴⁰⁰ ma insieme con l’oggetto, che⁴⁰¹ cercava il suo sguardo, un altro inaspettato⁴⁰² le se ne offerse su la porta della capanna, alla vista del quale ella mandò uno strido repentino. Tutti gli occhi⁴⁰³ si rivolsero a quella parte, donde le era venuta quella subita commozione.

Note

1. di
2. e silenziosi
3. dimodoché
4. poteva
5. di forma rotonda, come si vede tuttavia, alzato dal livello del suolo [non aveva] era allora [un certo | come in raggi] con qualche gradino
6. livello
7. [Presso all’altare,] In gradi
8. frate, tra la
9. una mano una
10. sul suolo
11. a terra
12. Era il Padre Felice, direttore [sopra] del lazzeretto
13. trasco
14. per entro
15. era p
16. folla
17. il silenzio
18. compostezza
19. quel silenzio
20. a sentire come
21. e a sentire [con gli] con gli altri, e senti la perorazione
22. le ultime parole
23. portati
24. alla
25. ma lodando il Signore Da ma ad ha guardate segno verticale, a margine, in penna, del Manzoni.
26. [l’acqua insopport] in ta
27. Benedetto
28. fuori dalla massa [da un tanto | in un tanto] nell’eccidio che abbiam sotto gli occhì
29. stato u
30. Segno verticale, in penna, come sopra.
31. misericordia
32. si restano
33. ved
34. ringraziando
35. e spar
36. passando per essa, noi scarsa restituzione del
37. scarse reliquie della [folla] gran turba che ne uscì da questo | reli (lacuna)
38. che ci siamo
39. Quegli che hanno ricuperato in
40. nell’antic
41. più
42. quegli che [il] il male ha risparmiati nella vecchiezza
43. concessa
44. abbiam peccato, chiediamone umilmente perdono. Per me ... (lacuna) E qui l’oratore
45. dell’ira
46. il tesoro del pe
47. la
48. si lasciò
49. chiamati
50. se una colpevole ingiusta impazienza,
51. mostrarvi un volt
52. men benevolo, tristo e meno sommesso;
53. se
54. abbia cont
55. Non portiamo. Qui, e dopo la parola colpe segno verticale, in penna.
56. nostre
57. Così detto, stes (lacuna)
58. sua preghiera [es] era
59. sua preghiera
60. bene
61. fu la risposta
62. un
63. dinanzi a sé
64. e scalzo
65. incamminiamoci in pace
66. e scalzo, discese [dagli scaglioni] gli scaglioni del tempio
67. quella croce
68. rimpetto
69. veniv
70. qu
71. o gui
72. fin ❘ poi altri carri ❘ e dl quelle bagaglie ❘ e delle bagaglie che appartenevano a ❘ e delle bagaglie dei (lacuna) e di bagagie (lacuna)
73. Finalmente
74. il cappucc
75. con quello
76. che in quel regno di desolazione era come
77. essere
78. e portarsi su la strada per dove la processione doveva passare. Infatti, sboccato a pochi passi [su una specie dl strada] su lo spazio vuoto che restava [in mezzo] fra le capanne nel mezzo del lazzeretto, [tra la ❘ da la] e formava come una strada tra il tempio e la porta, vide
79. dal te
80. un viale
81. ch ❘ de
82. dove
83. poi p
84. camminavano
85. tante son
86. ecco il fine si ve
87. gli uomini; Lucia non v'era. Le braccia
88. V’erano però [i carri] ancora i carri che Fermo aveva veduti p
89. [aveva veduti; ❘ aveva ❘ e una parte] V’erano però i carri ancora (lacuna)
90. del
91. avidamente a po
92. che
93. per qualche inciampo nell
94. scappata
95. a Fermo
96. quell’
97. usciti
98. accade
99. dava alla sua speranza tu
100. aveva acquistata la certezza
101. non gli
102. [fosse] vivesse ammalata
103. [Tornò a nascondersi fra le capanne ❘ Si n ❘ Pure ❘ aspetto ❘ stet ❘ trattenuto da una confusa curiosità] (lacuna) Volse le spalle a quella strada, e a quella brigata tornò ad internarsi fra le capanne, e senza troppo pensare dove andasse, fece a un dipresso la strada di prima, e si trovò dinanzi al tempio. [Ivi lasciò passare ❘ Passavano ❘ Passavano in] Il convo (lacuna)
104. entrò
105. and
106. e [giu] andò verso
107. Quivi, egli si ricordò della rassegnazione che il buon frate Cristoforo gli aveva inculcata, si ricordò pure [d] delle parole del buon frat (lacuna)
108. dire un discorso
109. di protest
110. disdette
111. [uno di quei discorsi che fanno | fareb] un discorso che avrebbe facilmente fatto perder la pazienza a qualunque uomo
112. non hanno abbastanza penetrazione per intenderli,
113. al
114. [s’era lasciato] v’era
115. uno spazio
116. perché ivi pote che si
117. li
118. san
119. come dal
120. e schifando l'incontro dei carri,
121. fra l'incontro dei
122. de
123. [giunse in poco tem] pervenne in poco d’ora presso alla porta. Ma quivi
124. e un
125. che fosse
126. riuscir
127. e Fer
128. passava
129. guardando. Or mentre metteva il capo in una di quelle, sentì [da] all’ improvviso dal
130. era
131. che
132. egli
133. d'essere o preso o cacciato
134. [la] il vigore
135. e più
136. Balzò attorno a quella trabacca ❘ ca
137. Era Lucia
138. né ❘ A quella voce [Luci] ella
139. a quella chiamata, di sorpresa, di
140. tanto
141. lasciata
142. sotto la tutela severa di Donna Prassede
143. [le altre cure, anche quelle che ❘ non solo quelle che ❘ le cure,] tutte le brighe, non solo quelle che
144. lavo
145. che prima amava tanto di togliersi
146. tutto veniva dai cieli
147. possibili non
148. non fosse a
149. [e di] e di
150. continuò
151. [e prese] e contrasse la pestilenza, che lo spicciò in pochissimo tempo. [Il Signor Prospero gli tenne dietro ❘ Lucia alla quale erano tenuti i servigi più (lacuna) tempo. Don Ferrante l’appiccò al suo Prospero, questi ad una donna di casa, e questa a Lucia (lacuna) tempo. Poco dopo Prospero ❘ tempo. Poco dopo (lacuna) tempo]. Il primo pensiero di Donna Prassede [era st] dopo questa disgrazia, [era) fu di congedar Prospero, e tutta l’altra gente di Don Ferrante; ma né Prospero né gli altri gliene diedero il tempo, perché egli il primo, e [gli] tosto gli altri in fila s’infermarono e furono ❘ tempo. Donna Prassede combattuta tra il timore di tenersi un appestato in casa, e il timore di attirarvi i monatti, non rispose nulla, ma [stette in una stanza remota aspettando che] si ritirò in una (lacuna) la pestilenza (lacuna)
152. lo spicciò
153. Ma
154. con Ghita nella
155. la gente pensava ad ❘ famiglia di Don Ferrante (lacuna)
156. questo serv
157. Fe
158. cadde inferma
159. Donna
160. quando si sentisse [appressare un carro del lazzeretto ❘ passare] appressare un carro
161. che la
162. portata
163. vide morire
164. ma in quel tempo la natura dopo
165. Vinse la natura; e Lucia
166. non trovando un vólto noto, una vo
167. una voce famigliare!
168. Pure, [la necessità,] la gran ragione della necessità, il trovarsi in ❘ la
169. l’aspetto più
170. dei mali, altra ❘ aveva preparati e agguerriti (lacuna)
171. più
172. Vide essa morirsi accanto
173. g
174. vi fu portata
175. involato
176. chiamo
177. che per buona sorte conosceva
178. Le parole per una sorte ancor più sono sottolineate in lapis.
179. fece chiudere e sigillare, e portare la donna al
180. si formò fra di loro una strettissima amicizia
181. sole prive entrambe d’ogni altra conoscenza ambedue buone, si formò
182. [La vedova, che]] vedova che aveva
183. che
184. in cas
185. assai più doviziosa che non
186. grata a Dio che
187. risolvere su
188. Aveva però promesso di non abbandonare la sua compagna, fin ch’ella non potesse uscire del lazzeretto (lacuna)
189. Lucia
190. benché
191. quella mattina
192. col [Padre Felice] sotto la scorta
193. d
194. [e trem] e tremando [d | e di tempo in tempo e] di tempo in
195. che qualche accidente gliela [togliesse, e la lasciasse] potesse togliere, e lasciarla
196. le
197. sua
198. Ed era una [per dissipare | per u] per dissipare
199. che
200. noi
201. Ah! siete viva;
202. s’era
203. che aveva ud | a
204. apparteneva
205. disse Fermo
206. come?
207. int
208. [sospir] sospirand
209. con una voce
210. avrebbero interrotta
211. sospira di vedervi
212. Ah!
213. Ah
214. voi
215. vo
216. Lo credevate?
217. interruppe in fretta Lucia
218. interrompendo
219. il di
220. perché
221. [se respirasse d’un grande sfo] se cercasse ii riposo dopo un grande sforzo
222. questo
223. non
224. Ah! non vi mancava che (lacuna)
225. ch
226. e più
227. Fe
228. ma
229. rispose Lucia,
230. più
231. ?
232. che
233. pericoli
234. senza soccorso, senza compa | senza speranza ...
235. nell’ inferno
236. solo
237. ho
238. di nessun uomo
239. Ah. Non dovevate fare un tal [att] vóto ! L’ho fatto, e se (lacuna)
240. [L’ho fatto] (lacuna) L’ho fatto, e se ora fossi tanto perduta da [trasgredirlo] mancar (lacuna)
241. che
242. ?
243. E se io
244. [Dio] Egli pure potrebbe pentirsi d’avermi salvata, e [lasciarmi ricadere in un | venire addosso un’ora più terribile | ricadere in | venire addosso un | ricadere in una | ven | trovare in] lasciare ch’ io mi trovassi (lacuna) abbandonarmi
245. abbandonarmi
246. aveste fatto quel
247. vo
248. Sic.
249. Dite a mia madre ch’io son sana, e che quando [E qui le lagrime stavano per soverchiare, ma Lucia le] E qui le lagrime stavano per soverc
250. che mi vorrebbe (con lei,) seco; [ma che quando] per sempre, [ma che io non voglio] e farmi da madre, ma che io non abbandonerò la mia, che
251. ci rivedremo
252. il
253. Come sta egli ?
254. faccia
255. che non sia
256. dargli
257. Che dite voi? sclamò (lacuna)
258. Per amor del cie
259. voi, per amor del cielo non tornate più qui
260. [disse. Fino allora Lucia non aveva.] Quando Lucia [aveva] nella sua angoscia aveva fatto quel vóto, non [aveva pensato] credeva (e se mal non mi ricordo abbiam fatta questa riflessione a suo tempo) che '(lacuna)
261. [E come non aveva mai confidat | Con] In [questo pensiero] questa credenza ella aveva sempre [rispinta ogni] combattuta e rispinta ogni ❘ Ma le parole di Fermo, l | ogni desiderio di | pensiero | come ella aveva detto pochi momenti prima, non aveva parlato di questo con persona
262. così
263. questa speranza
264. [la quale per la prima volta, pensò] le balenò in mente un pensiero
265. non
266. aver
267. pungente, ma (non senza una | una dolcezza | una dolcezza] penoso, ma d’una pena che Lucia non aveva sentita da gran tempo,
268. come un uo
269. tornare, e prese dirittamente
270. tutto quel
271. ad udire quel
272. di quelle sue avventure
273. a meno di
274. dal
275. la poveretta [in quel momento] per quanto dolorose fossero quelle memorie, non avrebbe potuto in quel momento per
276. era assai anda
277. coi desideri co
278. Tutte quelle
279. [d’essersi] essersi
280. del
281. Intan
282. e lo
283. chiudeva
284. [stette] si
285. ritirò nella capannuccia
286. far
287. e intese
288. come aveva
289. [la scoperta infelice del vóto] l’altra [scoperta] inaspettata scoperta che gli aveva troppo amareggiata una tanta consolazione
290. gli
291. si dice, tra capo e collo
292. Benché nel parlare
293. volesse aver l’
294. dell’
295. [non in tutte le sue paro | lasciava | non potè lasciare di far sentire indirettamente | le sue parole facevano sentire abbastanza che per la parte sua il giudizio era già bell’e fatto; giacché] quasi senza avvedersene, faceva sentire che egli il suo giudizio l’aveva già fatto; qualificando di imprudenza
296. gli era venuto a romper l’uova nel paniere
297. mostrava che
298. nei moti di quello [che cosa egli pure] la sua opinione
299. inchiesta
300. Di qui, fino alla parola Andiamo lungo segno verticale, a margine, in penna.
301. di
302. e forse [di] di
303. timore di posporre (lacuna)
304. avevan fatto i
305. me
306. Raccomandò [di nuovo] per (lacuna)
307. infermi
308. Andavano taciti per quel tristo labirinto, dirigendosi (lacuna)
309. [all] al viale
310. [Gli oggetti che si succedevano agli occhi di un passeggero | occhi] (lacuna) Gli oggetti che [ad ogni mutar di posto] si succedevano alla vista stringendo [l’animo | con | di sempre nuova | di un | con una] sempre più l’animo ad ogni mutar di passo di [tristezza] mestizia crescente non lasciavan luogo a parole; e in quel momento [lo spettacolo del lazzeretto era] una tristezza ancor più cupa del solito, [pesava | copriva quel luogo già si triste. Il] scendeva e pesava (lacuna)
311. si suc
312. [stringevano il cuore sempre più; stornando ogni altro pensiero non la | stringevano il cuore di] rinnovavano nel cuore ad ogni momento quella
313. una mestizia più cupa e più grave del solito
314. [Il cielo s’andava oscurando; e quantunque il sole fosse lontano due ore dal tramonto, avresti detto ❘ una nuvola comparsa da occidente s’era alzata a poco a poco e diffusa pel cielo venendo incontro al sole; e quantunque esso fosse lontano forse due ore dal tramonto, avresti detto | lo aveva raggiunto e coperto, e s’era diffusa per tutto il cielo: e quantunque il sole fosse lontano forse due ore dal tramonto, avresti detto ch’egli era già | mancassero forse due ore al tramonto, | avresti detto ch’egli era una trista sera, | il cielo pareva quello d’una] Il cielo s’andava oscurando:
315. [l’aveva a poco a poco tutto coperto e allo scemar continuo della luce avresti detto che il sole era sparito,] venendo incontro al sole l’aveva [raggiunto] coperto e s’era diffusa per tutto il cielo, e alla oscurità lo aveva a po (lacuna)
316. il suo disco dietro
317. folto
318. pallido
319. ma
320. nelle nuvo | che mandava una caldura morta e pesante un barlume pallido e circonfuso. Il pallore della morte e della infermità aveva un non so che di più livido e sui] i vólti dei sani riflettevano un pallore di abbattimento e come di terrore | paura | uno] paura
321. Variante pioveva
322. pesante
323. il pìù leggiero
324. una
325. albero:
326. un’afa piombosa prostrava gli animi e le membra: [il morire era più affannoso, e] la lotta del morire era più affannosa, i gemiti dei languenti eran soppressi dall’ambascia, e le opere dei | i movimenti di chi | il movimento delle opere era stanco, rallentato. Solo si vedeva la rondine sdrucciolando rapidamente dall’alto [ras] con l’ali tese rasentare per un lungo | picciol tratto (Accanto a questo brano, si legge, a margine, pure cancellato: «ristabilire queste linee cancellate») Un’afa piombosa prostrava gli animi con nuova oppressione: la lotta del morire era più affannosa; i gemiti dei languenti erano soppressi dall’ambascia: il movimento delle opere era stanco, rallentato, come sospeso.
327. quella
328. , quasi rifuggisse dallo spettacolo
329. rapidi cerchii
330. [piombosa] faticosa
331. nuova
332. e [fra] in tanti giorni di amara desolazione [mai | non era ancora passato in quel luogo] nessuno ancora (lacuna)
333. un
334. che
335. i pochi
336. perché essa [precedette] preparava
337. che fu se non la cagione, il segnale della cessazione
338. la
339. [cessò] si ralle
340. tutto
341. vedute
342. fra
343. sua
344. quando
345. stava ancora
346. seguiva il suo racconto
347. ancora
348. Quando ella vide ❘ Al veder Fermo ella trasalì, (lacuna)
349. balzò in piedi s’
350. Dio!
351. fuori della
352. le disse
353. un
354. verginità
355. Che imponevate un sacrificio non a voi sola, ma ad (lacuna)
356. un rimorso che no
357. richies
358. continuo
359. a
360. venne verso
361. di seguirlo
362. le ri
363. alla quale Dio ha data la potestà di sciogliere e di legare, [possa ricevere in nome di Dio | in suo nome, confermare, rifiutare, o rimettere i vóti che gli son fa | l’uomo fa a Dio, interpretando in questo la sua] (lacuna) [possa] tenendo il luogo di Dio possa
364. che questa
365. e per l’autorità che Egli le ha conferita di sciogliere e di legare (lacuna)
366. una potestà ricevuta da Lui?
367. la quale certo non aveva mai inteso parlare (lacuna)
368. non
369. la serena e pura gravità
370. la faceva
371. esclud
372. in quel caso la verecondia stava nella sincerità
373. Colei che fu Vergine
374. sentimento della vostra devota e travagliata offerta, e la presenti
375. della Chie
376. che
377. di Fermo e di Lucia
378. parla
379. tuttavia
380. felice di que
381. gli occhi al cielo, e
382. Essi gli caddero ginocchioni
383. e stettero nel fondo della ca ❘ con la fronte bassa ad ascoltare, mentre egli, senza quasi av
384. [Era egli ❘ Teneva egli le spalle volte alla | Erano essi nel fondo della capanna presso al letto della vedova, che stava tutta intenta: | il Padre Cristoforo ❘ il Frate volle | La vedova] Erano ridotti in un
385. tra
386. quel quadro
387. e che presto spero
388. ancor di più
389. viaggio
390. del mond
391. e con
392. pura
393. cristiana. E
394. A
395. saluto di separazione, [Lucia | e che] Lucia
396. la
397. fatt
398. quasi involontariamente verso quello
399. quasi per cercarvi ancora un più lieto presagio e quasi
400. e
401. [cercava il suo sguardo] i suoi occhi cercavano
402. gli se
403. furono