Gli sposi promessi/Tomo IV/Capitolo IX

by Alessandro Manzoni

Tomo IV - Cap. IX

../Capitolo VIII ../../Appendici IncludiIntestazione 4 aprile 2022 75% Da definire

Questo testo è completo.

Alessandro Manzoni - Gli sposi promessi (1823)

Tomo IV - Cap. IX

◄

Tomo IV - Capitolo VIII

Appendici

►

Cap. IX.

¹ Ritto sul mezzo dell’uscio, stava un uomo,² smorto, rabbuffato i capegli e la barba, scalzo, nudo le gambe, le braccia il petto, e nel resto mal coperto di avanzi di biancheria pendenti qua e là a brani e a³ filaccica; stava con⁴ la bocca semi-aperta,⁵ guatando le persone⁶ raccolte nella capanna, con certi occhi, nei quali si dipingeva ad un punto l’attenzione e la disensatezza:⁷ dal vólto⁸ traspariva un misto di furore e di paura, e in tutta la persona una attitudine di⁹ curiosità e di sospetto, uno stare inquieto, una disposizione a levarsi, non si sarebbe saputo se per fuggire, o per inseguire. Ma in quello sfiguramento Lucia aveva tosto riconosciuto Don Rodrigo, e tosto lo riconobbero gli altri due.¹⁰ Quell’infelice da una¹¹ capanna, posta lungo il viale, nella quale era stato gittato, e dove¹² era¹³ rimasto tutti quei giorni languente e fuor di sé, aveva veduto passarsi davanti Fermo, e poi il Padre Cristoforo;¹⁴ senza esser veduto da loro.¹⁵ Quella comparsa aveva suscitato nella sua mente sconvolta l’antico furore, e il desiderio della vendetta covato per tanto tempo, e insieme un ¹⁶ certo spavento,¹⁷ e con questo ancora una smania di accertarsi, di¹⁸ afferrare distintamente con la vista quelle immagini odiose, che le erano come sfumate dinanzi. In una tal confusione di passioni, o piuttosto in un tale¹⁹ delirio, s’era egli alzato dal suo miserabile strame, e aveva tenuto dietro da lontano a quei due. Ma quando essi,²⁰ uscendo dalla via, s’internarono nelle capanne,²¹ il frenetico non aveva ben saputa ritenere la traccia loro,²² né discernere il punto preciso,²³ per cui essi erano entrati in quel labirinto. Entratovi anch’egli²⁴ da un altro punto poco distante, non vedendo più²⁵ quegli che cercava, ma dominato tuttavia dalla stessa²⁶ fantasia, era andato a guardare di capanna in capanna, tanto che s’era tro¬vato a quella, in cui, mettendo il capo su la porta, aveva rivedute²⁷ in iscorcio quelle figure.²⁸ Quivi, ristando stupidamente intento,²⁹ udì quella voce³⁰ ben conosciuta, che nel suo castello aveva intuonata al suo orecchio una predica,³¹ troncata allora da lui con rabbia e con disprezzo, ma che aveva però lasciata nel suo animo una impressione, che s’era risvegliata nel tristo sogno precursore della malattia.³² Quella voce lo teneva³³ immobile a quel modo, che altre volte si credeva che le biscie stessero all’incanto; quando Lucia s’accorse di lui. Dopo la sorpresa, il primo sentimento di quella poveretta fu una grande paura: il primo sentimento del Padre Cristoforo e di Fermo (bisogna dirlo a loro onore) fu una grande compassione. Entrambi si mossero verso quell'infermo stravolto, per soccorrerlo, e per vedere di tranquillarlo; ma egli a quelle mosse,³⁴ preso da un inesprimibile sgomento, si mise in volta, a gambe verso la strada di mezzo; e su per quella verso la chiesa. Il frate e il giovane lo seguirono fin sul viale, e di quivi lo seguivano pure col guardo: dopo una breve corsa, egli s’abbatté presso ad un cavallo dei monatti, che, sciolto, con la cavezza pendente, e col capo a terra, rodeva la sua profenda: il furibondo afferrò la cavezza, balzò su la schiena del cavallo, e percotendogli il collo, la testa, le orecchie coi pugni,³⁵ la pancia con le calcagna, e³⁶ spaventandolo con gli urli, lo fece muovere, e poi andare di tutta carriera. Un romore si levò all’intorno, un grido di «piglia, piglia;» altri fuggiva, altri accorreva per arrestare il cavallo; ma questo, spinto dal demente, e spaventato da quei che tentavano di avvicinarglisi, s’inalberava, e³⁷ scappava vie più verso il tempio.³⁸

I due, dei quali era stato altre volte nemico, tornarono tutti compresi alla capanna, dove Lucia stava ancora tutta tremante.

«Giudizii di Dio!» disse il padre Cristoforo: «preghiamo per quell’infelice». Dopo un momento di silenzio,³⁹ il pensiero, che venne a tutti, fu di⁴⁰ concertare insieme quello che era da farsi; e i concerti furon questi: che Fermo⁴¹ partirebbe tosto, giacché ivi non v’era ospitalità da offerirgli,⁴² cercherebbe un ricovero per la notte in qualche albergo, e all’indomani si⁴³ rimetterebbe in via pel suo paese, porterebbe ad Agnese le nuove della sua Lucia;⁴⁴ andrebbe poi a Bergamo a disporre la casa, dove intendeva di⁴⁵ stabilirsi con la moglie e con la suocera; e tornerebbe poi ad aspettare Lucia nel suo paese, dove dovevano⁴⁶ celebrarsi le nozze:⁴⁷ ne avvertirebbe intanto Don Abbondio, il quale era da sperarsi che, invece di frapporre nuove difficoltà, sarebbe⁴⁸ vergognoso di quelle, che aveva frapposte altra volta.⁴⁹ Quanto a Lucia, ella protestò prima d’ogni cosa che non⁵⁰ si staccherebbe dalla sua buona compagna, finché questa non fosse affatto guarita, e ristabilita nella sua casa. Il Padre la lodò, Fermo non v’ebbe nulla a ridire, e la vedova tutta commossa, promise che accompagnerebbe essa Lucia a casa, e la consegnerebbe a sua madre. «E voglio farle il corredo»⁵¹ aggiunse⁵² all’orecchio del Padre⁵³ a cui aveva fatto cenno di avvicinarsi.

«Dio vi benedica,»⁵⁴ le rispose il buon vecchio.

«E tu,» disse poi a Fermo, «che stai⁵⁵ qui tardando? il tempo, come vedi, si fa più nero, e la notte si avvicina: affrettati di cercare un ricovero.»

Convien dire ancora, ad onore di Fermo, che in quel momento non gli⁵⁶ doleva tanto lo staccarsi da Lucia, appena trovata,⁵⁷ è vero, ma ch’egli contava di riveder presto, quanto dal Padre Cristoforo, che restava lì a morire.

«Ci rivedremo, padre?» disse il buon giovane.

Se Dio vorrà, e quando Egli vorrà:» rispose il frate, vincendo una commozione che andava crescendo. «Va, va ché non c’è tempo da perdere.»

Fermo disse⁵⁸ con voce accorata «riverisco» al Padre, che lo benedisse, e gli strinse la mano:⁵⁹ disse «addio» a Lucia e alla vedova, sopprimendo un: — arrivederci presto, — che gli veniva su le labbra; poi, spiccatosi in fretta, partì.

«Vi raccomando l’una all’altra, buone creature,» disse il frate; e fece atto pure di andarsene; ma nel dare a Lucia uno sguardo di commiato,⁶⁰ vide nell’aspetto di lei, mista alla commozione, una grande inquetudine; s’avvisò tosto di ciò che poteva esserne le cagione, e disse: «Di che⁶¹ state inquieta?»

«Quell’uomo...!» disse Lucia.

«Poveretto!» rispose il frate, «non è più in caso di far paura a nessuno: non lo vedrete più, siatene certa.⁶² «Pure,» soggiunse, dopo d’aver pensato un momento «per ogni altro evento sarà meglio ch’io vi raccomandi a qualcheduno dei nostri.» Così detto, uscì, girò un poco in ronda, finché trovò un capuccino; e, condottolo alla capanna, gli mostrò le due donne, e gli disse: «sono due⁶³ derelitte: vi prego di averne una cura particolare.⁶⁴ Vi lascio con Dio,» disse poi alle donne; e uscì dalla capanna. Lucia lagrimando lo seguiva, ed egli le imponeva che tornasse, e così⁶⁵ si trovarono entrambi sulla grande strada, dove videro una folla di monatti, che accorreva in tumulto, gridando:⁶⁶ «aspetta, aspetta,» ad altri monatti, che guidavano un carro verso la porta. Il carro si fermò quasi davanti ai nostri due amici: quei monatti sopraggiunsero tosto ansanti; e due, che portavano un morto, lo gittarono sul carro, dicendo un d’essi: «mettetelo bene in fondo costui, ché non torni a cavallo, a farci tribolare.»⁶⁷

«Che diavolo è stato?» disse⁶⁸ più d’uno di quei carrettieri.

«Il diavolo,» rispose il monatto, «l’aveva in corpo costui: è andato su e giù finch’ebbe fiato:⁶⁹ se durava ancora, faceva crepare il cavallo: ma è crepato egli,⁷⁰ e allora per amore o per forza ha dovuto⁷¹ scendere.»

Il Padre Cristoforo, rivolto allora a Lucia, le disse: «ricordatevi di pregare⁷² per questa⁷³ povera anima voi e vostro marito, per tutta la vita, e di far pregare i vostri figliuoli, se Dio ve ne concede. Tornate alla vostra compagna. Iddio sia sempre con voi.» Dette queste parole, prese in fretta il viale, per andarsene alla sua stazione; Lucia,⁷⁴ compunta⁷⁵ di quella separazione, e atterrita dallo spettacolo, tornò a capo basso e col petto ansante alla sua capanna; e Don Rodrigo su la cima d’un⁷⁶ tristo mucchio, fra strepito e le bestemmie, usciva dal lazzeretto, per andarsene alla fossa.

Usciamone una volta anche noi, e teniam dietro a Fermo, il quale alloggiò la notte come potè; il giorno seguente,⁷⁷ benché la pioggia venisse a secchie, si rimise in cammino, e⁷⁸ si condusse fin presso al suo paese; dove giunse il terzo dì,⁷⁹ molle, affaticato,⁸⁰ sciupato, ma pure più lieto che . non fosse stato⁸¹ da un gran pezzo. Il⁸² rivedersi di lui e d’Agnese, la gioja di questa alle novelle che gli eran date, sono⁸³ di quelle cose che i narratori⁸⁴ passano in silenzio,⁸⁵ nel supposto ragionevole, che il lettore se le può immaginare. Con Don Abbondio le cose non furono così chiare. Prima di tutto egli si fece pregare alquanto prima di aprire la porta a Fermo; anzi non⁸⁶ vi si ridusse⁸⁷ che allorquando la voce di questo gli parve un po’ alterata, e le parole tinte un po’ di minaccia. Apertogli, lo accolse con⁸⁸ quella cera che un uomo imbrattato di debiti mostra ad un creditore che vorrebbe sapere mille miglia lontano, ma che pure non vorrebbe irritare al segno che quegli gli desse un libello.

«Siete qui voi!» disse Don Abbondio.

«Son qui,» rispose Fermo, «grazie a Dio, e sono ad avvertirla che presto sarà qui anche⁸⁹ Lucia Mondella, con la quale ella avrebbe dovuto sposarmi, è un anno e dieci mesi,⁹⁰ e con la quale ora ella mi sposerà. Meglio tardi che mai.»

«Oh santo Dio benedetto!» sclamò Don Abbondio.

«Signor curato,» ripigliò Fermo:⁹¹ «quel signore che diede tanto fastidio a noi poveretti ed anche a lei, non ne darà più a nessuno.»

«Che vuol dire?» chiese Don Abbondio.

«Vuol dire,» rispose Fermo, «che Don Rodrigo a quest’ora debb’esser all’altro mondo.»

«Chi lo dice? chi lo dice?»

«Lo dico io,» rispose Fermo, «che l’ho veduto al Lazzeretto,⁹² col male addosso, acconciato pel dì delle feste, che faceva pietà.»

«Eh figliuolo! si guarisce, si guarisce dalla peste. Siam guariti anche noi.»

«Le dico, che a quest’ora sarà morto sicuro.»

— Se fosse la vacca d’un poveruomo, — disse Don Abbondio fra sé e sé.

«Basta,» soggiunse Fermo con⁹³ quel tuono risoluto, che spiaceva tanto al suo ascoltatore: «basta, quel che è stato, è stato; ma finalmente quel che si doveva fare prima l’ha a fare ora, e si farà.»

«Ma un parere,⁹⁴ un parere d’amico,» disse con una amabile modestia Don Abbondio, «non ha da potervelo dare un vecchio, che vi vuol bene?»

«Che parere?»
«Con quella cattura, che avete su le spalle, compatitemi, non vi conviene star qui: maritatevi altrove;⁹⁵ e Dio vi benedica.»

⁹⁶ «Le torno a dire che nessuno pensa né alla cattura, né a me: ho girato il mondo, e so anch’io che impicci⁹⁷ porta, e che tempo domanda il maritarsi⁹⁸ lontano da casa sua: qui abbiamo le nostre case,⁹⁹ qui si può¹⁰⁰ concludere tutto in un momento, senza impicci: basta che ella voglia, le dico io ch’ella vorrà.»

«Ma figliuolo, ma figliuolo...»

«La riverisco,»¹⁰¹ rispose il figliolo, e¹⁰² lasciando Don Abbondio,¹⁰³ in quei pensieri, che il lettore conosce, gli volse le spalle; e¹⁰⁴ se ne andò a Bergamo a disporre¹⁰⁵ le sue faccende, e la casa per la sposa.

Questa, frattanto,¹⁰⁶ guarita la vedova, era uscita con essa dal lazzeretto, il quale di giorno in giorno si andava spopolando. Perché, come abbiamo accennato, dopo quella dirotta,¹⁰⁷ il contagio mollò, come suol dirsi,¹⁰⁸ repentinamente; e così venne¹⁰⁹ a cessare la trista trasmigrazione¹¹⁰ della cittadinanza al lazzeretto;¹¹¹ quei che v’erano, in poco tempo morirono, o risanarono. La vedova trovò la sua casa intatta, v’entrò con Lucia;¹¹² ivi stettero,¹¹³ insieme a fare un po’ di quarantena; deposero ed arsero i panni della malattia;¹¹⁴ il fondaco somministrò la materia dei nuovi vestimenti; e la vedova, attenendo quello che aveva promesso al padre Cristoforo, volle ad ogni costo provvedere Lucia d’un bel fornimento d’abiti,¹¹⁵ con tutto il lusso contadinesco; e¹¹⁶ vi lavorarono insieme¹¹⁷ per tutto quel tempo che stettero rinchiuse. Il giorno stesso dell’arrivo in casa, la vedova, per servire alle giuste premure della sua ospite, mandò ai capuccini¹¹⁸ a chieder conto del Padre Cristoforo. Come il lettore l’avrà indovinato, il nostro buono e caro amico, era morto al lazzeretto.¹¹⁹ Lasceremo pure che il lettore s’immagini il dolore di Lucia; e senza più perderci in lungaggini, diremo che un bel giorno ella giunse alla sua casetta, in compagnia della vedova, in una delle più belle carrozze, che usassero i mercanti d’allora.¹²⁰ In quel frattempo, il contagio era cessato quasi da pertutto, e tutte le precauzioni erano dismesse. Agnese non istette dunque alla lontana dalla figlia, come aveva fatto con Fermo, ma le gettò le braccia al collo, e fece tosto una grande amicizia con la vedova.¹²¹ Fermo,¹²² che era tornato e che stava quivi aspettando l’arrivo desiderato, si trovava in casa d’Agnese in quel momento. Le accoglienze, il tripudio di tutti non è da dirsi, e i discorsi, i racconti non sono da ripetersi: son cose, che il lettore in parte sa, in parte può immaginarsi. Il giorno seguente, andarono tutti e quattro da Don Abbondio, il quale,¹²³ al tócco della porta, accorse alla finestra; e, veduta quella brigata, scese¹²⁴ gemendo, e grattandosi in capo, ad aprire.

Le accoglienze furon fredde, e imbarazzate; e a dir vero faceva proprio rabbia¹²⁵ a vedere¹²⁶ quella faccia svogliata e suffusa per dir così d’un mal umore e d’una stizza repressa,¹²⁷ in mezzo a tanti aspetti allegri. Ma Fermo, che conosceva il male¹²⁸ del pover uomo,¹²⁹ gli amministrò tosto la medicina con queste parole: «Quel signore è poi morto davvero.» Don Abbondio non si abbandonò alla gioja da spensierato, ma volle sapere con che fondamento si¹³⁰ affermasse una tale ... notizia.
¹³¹ «L’ho veduto io pur troppo,» disse Lucia, raccapricciando ancora al ricordarsene.¹³² Don Abbondio volle sentire¹³³ il racconto,¹³⁴ si fece ripetere molte circostanze, e quando fu ben certo¹³⁵ che Don Rodrigo era veramente¹³⁶ passato all’altra vita, mise un gran respiro, i suoi occhi s’animarono,¹³⁷ tutti i lineamenti del suo vólto si spiegarono come¹³⁸ un fiore che sboccia¹³⁹ al raggio di primavera.

«É morto!»¹⁴⁰ sclamò egli:¹⁴¹ «Oh provvidenza! provvidenza! Ecco se Domeneddio arriva certa gente. È morto senza successione, per un giusto giudizio, e anche per un gran benefizio della provvidenza; perché, se colui avesse lasciato gente della sua razza, bisognerebbe dire: è morto un buon cavaliere: peccato! un degno gentiluomo. Cosi, si può finalmente dire il suo cuore. Ah! Non ce più quel burbero, quel soperchiatore, quello spaventacchio. Questa pestilenza è stata un flagello, figliuoli, un¹⁴² flagello, ma è stata anche una scopa: ha spazzato via certa gente, che, figliuoli miei, non ce ne liberavamo più: birboni, freschi,¹⁴³ verdi, vigorosi, che¹⁴⁴ sperare di far loro le esequie, sarebbe stata una prosunzione peccaminosa;¹⁴⁵ si sarebbe detto che il prete destinato ad asperger loro la cassa stava ancora facendo i latinucci; e in un batter d’occhio sono iti: requiescant. Ah!... Ma, che facciamo noi qui!» soggiunse poi, come ravvedendosi: «qui in piedi, in questo¹⁴⁶ andito? venite figliuoli, venite nella mia saletta; venga signora mia, ben venuta in queste parti; andiamo a sedere, e discorrere tranquillamente dei fatti nostri. Perché,» continuò egli camminando, «quello che s’ha da fare voglio che lo facciamo presto; ché è troppo giusto. Non mi piace, vedete, far penare la gente. E principalmente voi, figlioli cari; e qui¹⁴⁷ eran giunti nella sala, e fatti sedere da Don Abbondio, che proseguì: «principalmente voi, ai quali ho sempre voluto bene. Ma che volete? Alle volte bisogna far bella cera a quegli¹⁴⁸ che si vorrebbero veder lontani le mille¹⁴⁹ miglia, e cera brusca a quelli che si amano: si pare amici dei birboni, e nemici dei galantuomini; ma, santo cielo, bisogna vestirsi dei panni d’un povero galantuomo. Basta; è finita; veniamo a noi. Figliuoli, non bisogna perder tempo; oggi che giorno è?... venerdì: posdomani¹⁵⁰ rinnoveremo le pubblicazioni; perché quelle altre già fatte, dopo tanto tempo, non valgono più nulla; e poi voglio avere io la consolazione di maritarvi; e subito subito, voglio darne parte a Sua Eminenza.»

«Chi è Sua Eminenza?» domandò Agnese.

«Il nostro¹⁵¹ arcivescovo,» rispose Don Abbondio, «quel degno prelato: non sapete che il nostro santo padre Urbano ottavo, che Dio conservi,¹⁵² fino¹⁵³ dal mese di Giugno ha ordinato che ai cardinali si dia il titolo di Eminenza?»

«Ed io,» replicò Agnese, «che gli ho parlato, come parlo a Vossignoria, ho inteso che tutti gli dicevano: Monsignore illustrissimo.»

«E, se¹⁵⁴ gli aveste a parlare ora,» replicò Don Abbondio, «dovreste dirgli: Eminenza,¹⁵⁵ sotto pena di passare per malcreata,¹⁵⁶ o per ignorante. Cosi ha voluto il papa: è ben vero che alcuni principi sono in collera, e non vorrebbero questa novità; ma, fra loro magnati se la strighino: io povero pretazzuolo non ho di questi affanni. Torniamo al fatto nostro.¹⁵⁷ Voglio che stiamo allegri: abbiamo avuto tanto tempo di malinconia. Farete un po’ di banchetto: eh?» «Da povero figliuolo,» rispose Fermo.

«Ed io verrò a stare allegro con voi; verrò, vedete» disse Don Abbondio.

«Oh signor curato,» rispose Fermo, «intendevamo bene di pregarla...»

«Ed io vi ho prevenuti,» riprese Don Abbondio, «per farvi vedere che vi sono amico: che vi voglio bene, quantunque m’abbiate dato anche voi qualche travaglio:¹⁵⁸ non parlo di te, che sei un malandrinaccio,» disse rivolto a Fermo sorridendo, «ma anche voi¹⁵⁹ con quell’aria di quietina:» e qui rivolto a Lucia, e alzata la mano¹⁶⁰ con l’indice teso,¹⁶¹ e stretto il rimanente del pugno, la moveva verso di essa in atto di amichevole rimbrotto; e continuò: «bricconcella, anche voi mi avete voluto fare un tiro: quella sera; quella sorpresa; quel clandestino:¹⁶² basta non ne parliamo più; quel ch’è stato è stato: non è colpa vostra; è un mio destino, che tutti¹⁶³ più o meno debbano darmi qualche fastidio: tutto è finito: pensiamo a stare allegri.»

Lucia sorrise; Agnese stava per aprir la bocca¹⁶⁴ ad argomentare contra Don Abbondio, e provargli che il torto era suo; ma Fermo le fece cenno di tacere; e rispose egli in vece con un complimento al curato; e¹⁶⁵ con qualche altro complimento, il congresso fini con universale soddisfazione.

Il tempo, che scorse tra le pubblicazioni e le nozze, fu impiegato dagli sposi ai preparativi pel traslocamento a Bergamo, e pel trasporto colà del loro modico avere; e Agnese, la quale, come il lettore se¹⁶⁶ n’è avveduto, pareva sempre voler dominare nei discorsi, ma in fatto, povera donna, viveva per gli altri, e faceva a modo dei suoi figlj,¹⁶⁷ anche in questo caso¹⁶⁸ si arrabattò per la causa comune: la vedova anch’essa non lasciava di dare una mano.

Forse taluno di quegli che credono di veder meglio¹⁶⁹ negli affari altrui, a prima giunta, che non vegga colui di cui sono gli affari, dopo avervi molto pensato, domanderà per qual motivo¹⁷⁰ quella famiglia volesse abbandonare il luogo natale, la sua casuccia, il suo picciol fondo, ora che era tolto di mezzo colui che gl’impediva di posarvisi tranquillamente.¹⁷¹ Per tre ragioni principalmente. La prima: quantunque Fermo allora non ricevesse alcuna inquietudine per¹⁷² quella sua impresa di Milano, e la cattura fosse un titolo inoperoso, pure un sospetto,¹⁷³ una reminiscenza, un mal uficio, poteva far risorgere l’antica querela, e rimetterlo in Dio sa quale impiccio.

La seconda¹⁷⁴ è una di quelle ragioni, che nel parlare astratto non si contano quasi per nulla, ma che nel caso¹⁷⁵ concreto¹⁷⁶ sono più potenti a determinare che molte altre. Ciò che Fermo aveva sofferto, e temuto nel suo paese, gliel’aveva reso spiacevole:¹⁷⁷ il suo paese gli ricordava le angherie d’un soverchiatore,¹⁷⁸ i pericoli della prigione, e di peggio, poi il furore del popolo,¹⁷⁹ che lo cercava a morte.¹⁸⁰ Memorie di questo genere disgustano l¹⁸¹ uomo dai luoghi che le richiamino, e se quei luoghi sono la patria, ne lo disgustano tanto più,¹⁸² appunto perché gli guardava prima con fiducia, e con affezione. Anche il¹⁸³ bambolo riposa volentieri sul seno della nutrice, rifugge a quello da tutti i terrori, cerca con avidità la poppa, che lo ha nutricato fin allora, e s'accheta quando l’ha presa; ma se la nutrice per divezzarlo, intinge¹⁸⁴ la poppa d’assenzio, il bambino torce con dolore e con pianto¹⁸⁵ il labbro da quello nuova amaritudine,¹⁸⁶ e desidera un cibo diverso.

Finalmente, i nostri sposi erano entrambi lavoratori di seta: triste circostanze gli avevano costretti a dismettere per molto tempo la loro professione; ma né l’uno né l’altro aveva amore all’ozio; e il loro disegno era di ripigliare tosto il lavoro, per vivere tranquillamente e onestamente, e per nutrire ed allevare i figliuoli che speravano, come tutti gli sposi fanno. Ora¹⁸⁷ l’industria della seta, come¹⁸⁸ tutte le altre era già¹⁸⁹ decaduta spaventosamente nel milanese, prima di quelle recenti sciagure; e queste le avevan poi dato I ultimo crollo. Non è questo il luogo di descrivere quello stato di cose, e di toccarne le cagioni. ¹⁹⁰ Già molte nemiche d’ogni industria e d’ogni prosperità appajono anche troppo in questa lunga storia; chi volesse conoscere le più immediate¹⁹¹ legga, se non le ha lette, le belle memorie storiche del conte P.¹⁹² Verri sulla economia pubblica dello Stato di Milano; e se vuol conoscere più a fondo, frughi nei documenti¹⁹³ originali, da cui quel valentuomo ha cavate le sue memorie. Basti a noi il dire che l’uomo, il quale¹⁹⁴ aveva abilità e voglia di lavorare, stentava nel Milanese, e che¹⁹⁵ nel Bergamasco, come in altri stati vicini, si offerivano¹⁹⁶ esenzioni, privilegii, ed altri incoraggiamenti ai lavoratori, che volessero trasportarvisi. Questa differenza fece uscire una folla di operaj,¹⁹⁷ e rivivere in quegli stati molte manifatture che perirono nel milanese, dove avevano fiorito. Differente per conseguenza, era anche l’aspetto dei due paesi. In Bergamo (non vogliam dire che fosse il paradiso terrestre) dopo la pestilenza, si vedevano tuttavia i tristi segni, e i tristi effetti di quella: la spopolazione, le terre incolte, l’ardire cresciuto nei ribaldi, le abitudini dell’ozio, e del vagabondare;¹⁹⁸ ma¹⁹⁹ in quella petulanza stessa v’era una certa aria di allegria,²⁰⁰ nata se non dalla abbondanza, almeno dalla sufficienza dei mezzi e dei capitali;²⁰¹ quegli poi, che avevano voglia di far bene, trovavano in quei capitali una facilità grande e pronta. Ma nel Milanese una cagione viva e incessante di miseria²⁰² sopravviveva alle miserie della peste:²⁰³ un sistema,²⁰⁴ che onorava l’orgoglio²⁰⁵ ozioso,²⁰⁶ che favoriva la soverchieria²⁰⁷ perturbatrice, che alimentava tutti gli studj del raggiro, e delle ciarle,²⁰⁸ un sistema oppressivo e impotente, insensato e immutabile, un sistema di rapine e di ostacoli,²⁰⁹ impediva l’industria, la pace, e l’allegria.

²¹⁰ Scelta dunque un’altra patria, i nostri eroi, erano però impacciati del come convertire in danaro i pochi beni che²¹¹ dovevano lasciare²¹² nel paese dove erano nati: ma la fortuna, (non osiamo dire la provvidenza,)²¹³ la fortuna, che voleva favorirli in tutto,²¹⁴ come uno scrittore che voglia terminar lietamente una storia inventata per ozio, trovò un ripiego anche a questo. I beni di Don Rodrigo erano passati per fedecommesso ad un parente lontano; il quale era un uomo di ben diverso conio: un galantuomo, un amico del Cardinal Federigo. Prima di andare a prender possesso di quella eredità,²¹⁵ trovandosi egli col cardinale, gliene parlò! ²¹⁶ «Avrete forse una occasione di far del bene e di riparare il male che ha fatto Don Rodrigo,» gli disse il cardinale, e gli raccontò in succinto la persecuzione fatta da quello sgraziato ai nostri sposi,²¹⁷ e il danno di ogni genere che ne avevan patito. «Se son vivi tuttora,» soggiunse, «non vi prego di far loro del bene, ché con voi non fa bisogno; ma di darmi notizia di loro, e di dire a quella buona giovane ch’io mi ricordo sempre di lei, e mi raccomando alle sue orazioni.» Il galantuomo, appena giunto al castellotto, si fece indicare il villaggio degli sposi, e²¹⁸ si presentò al curato. Don Abbondio, al vedere²¹⁹ il nuovo padrone di quella altre volte caverna di ladroni, umano, cortese, affabile, rispettoso verso i preti, voglioso di far del bene, non si può dire quanto ne fosse edificato. E quando quel signore lo richiese di Fermo e di Lucia, e gli manifestò le sue intenzioni benevole, Don Abbondio,²²⁰ non solo si prestò volentieri, a secondarle, ma lo fece con una ispirazione molto felice.²²¹

«Signor mio,» diss’egli, «questa buona gente è risoluta di lasciar questo paese; e il miglior servizio, ch’ella possa render loro, è di comperare quei pochi fondi, che tengono qui.²²² A lei potrà convenire di²²³ aggiungerli ai suoi possessi, e quella gente si troverà fuori d’un grande impiccio.

Il signore gradi la proposta, anzi con molto garbo richiese Don Abbondio se non [gli] sarebbe²²⁴ dispiaciuto di condurlo a vedere quei fondi, e insieme a conoscere quella brava gente.

«È un onore immortale,» disse Don Abbondio, facendo una gran riverenza; e andò in trionfo alla casa di Lucia con quel signore, il quale fece la proposta, che fu²²⁵ molto gradita. Il prezzo fu rimesso a Don Abbondio,²²⁶ a cui il signore disse all’orecchio,²²⁷ che lo stabilisse molto alto. Don Abbondio così fece; ma il signore volle aggiungere qualche cosa: e, per interrompere i ringraziamenti dei venditori, gli invitò a pranzo nel suo castello pel giorno dopo quello delle nozze.

Quel giorno benedetto venne finalmente: gli sposi promessi, furono marito e moglie; il banchetto fu molto lieto²²⁸ Il giorno seguente ognuno può immaginarsi quali fossero i sentimenti degli sposi e quelli di Don Abbondio, entrando non solo con sicurezza, ma con accoglimento ospitale ed onorevole nel castello, che era stato di Don Rodrigo:²²⁹ a render compiuta la festa, mancava il Padre Cristoforo; ma egli era andato a star meglio. Non possiamo però ommettere una circostanza singolare di quel convito: il padrone non vi sedè;²³⁰ allegando che il pranzare a quell’ora non si confaceva al suo stomaco. Ma la vera cagione²³¹ fu’(oh miseria umana!) che quel²³² brav’uomo non aveva saputo risolversi a sedere a mensa con due artigiani: egli, si sarebbe²³³ recato ad onore di prestar loro i più bassj servigj,²³⁴ in una malattia. Tanto anche²³⁵ a chi è esercitato a vincere le più forti passioni è difficile il vincere una piccola abitudine di pregiudizio, quando un dovere inflessibile²³⁶ e chiaro non comandi la vittoria.

Il²³⁷ terzo giorno, la buona vedova con molte lagrime, e con quelle promesse di rivedersi, che si fanno anche quando²³⁸ s’ignora se e quando si potranno adempire, si staccò dalla sua Lucia, e tornò a Milano; e gli sposi con²³⁹ la buona Agnese, che tutti e due ora chiamavano mamma,²⁴⁰ preso commiato da Don Abbondio,²⁴¹ diedero un addio, che non fu senza un po’ di crepacuore ai loro monti, e s’avviarono a Bergamo. Avrebbero certamente divertito dalla loro strada, per fare una visita al Conte del Sagrato, ma il²⁴² terribile uomo era morto di peste, contratta nell’assistere ai primi appestati.

²⁴³ La picciola colonia²⁴⁴ prosperò nel suo nuovo stabilimento,²⁴⁵ col lavoro e con la buona condotta.²⁴⁶ Dopo nove mesi Agnese ebbe un bamboccio da portare attorno,²⁴⁷ e a cui dare dei baci, chiamandolo «cattivaccio.» Ella visse abbastanza, per poter dire che la sua Lucia era stata una bella²⁴⁸ giovane e per sentir chiamar bella giovane una²⁴⁹ Agnese, che Lucia le diede qualche anno dopo il primo figliuolo. Fermo²⁵⁰ pigliava sovente piacere a contare le sue avventure, e aggiungeva sempre: «d’allora in poi ho imparato a non mischiarmi a quei che gridano in piazza, a non²⁵¹ fare la tal cosa, a guardarmi dalla tal altra.» Lucia però non²⁵² si trovava appagata di questa morale:²⁵³ le pareva confusamente²⁵⁴ che qualche cosa le mancasse. A forza di sentir ripetere la stessa canzone, e di pensarvi ad ogni volta, ella disse un giorno a Fermo: «Ed io, che debbo io avere imparato?²⁵⁵ io non sono andata a cercare i guaj, e i guai sono venuti a cercarmi. Quando tu volessi dire,» aggiunse ella soavemente sorridendo, «che il mio sproposito sia stato quello di volerti bene, e di promettermi a te.» Fermo quella volta rimase impacciato, e Lucia, pensandovi ancor meglio conchiuse: che le scappate attirano bensì ordinariamente de’ guaj; ma che la condotta la più²⁵⁶ cauta, la più innocente non²⁵⁷ assicura da quelli; e che quando essi vengono, o per colpa, o senza colpa, la fiducia in Dio gli raddolcisce e gli rende utili per una vita migliore. Questa conclusione, benché trovata da una donnicciuola, ci è sembrata cosi²⁵⁸ opportuna che abbiamo pensato di proporla, come²⁵⁹ il costrutto morale di tutti gli avvenimenti che abbiamo narrati, e di terminare con essa la nostra storia.

17 7bre 1823.²⁶⁰

Note

1. Il (lacuna) Ritto su la porta (lacuna)
2. squallido e rabbuffato,
3. filamenta
4. gli occhi
5. con gli occhi fissi su le persone che erano raccolte nella ca
6. che
7. e nel
8. negli atti [mostrava] mostrava esperienza
9. sospetto
10. che s’erano rivolti al grido
11. capanna dov’era
12. era stato poi sempre languente, e fuor di sé
13. st
14. né era stato
15. [Al ravvisare più distintamente quelle due figure che nei suoi delirii gli erano tante volte apparse | Al] Quella comparsa
16. grande
17. con questo ancora una [smania di accertarsi | smania di] smania
18. vedere distintamente
19. delinq
20. entrarono nelle f
21. il tre
22. ed era entrato in una | da un punto diverso
23. dove essi erano
24. per
25. quegli che
26. smania
27. que
28. aveva
29. per accertarsi
30. d ❘ ben
31. che noi abbiamo riferita, quella [spezzata] interrot
32. Tanto più egli stava intent (lacuna)
33. fermo, come
34. invaso
35. il
36. gridando
37. correva
38. e di là verso la porta meridionale, per la quale (lacuna) Il Padre
39. : or via diss’egli [pensiamo ora a quello che | bisogna ora pensare a prendere] v’è pure dei concerti da prendere: tu o Fermo che intendi ora di fare? Fermo tutto assorto nella | (lacuna) io debbo tornare [dov’è il mio] dove mi chiama il mio primo dovere... [ma non voglio ❘ ma prima di partire vorrei lasciarvi] ma non vorrei lasciarvi senza prima (lacuna)
40. prendere
41. [uscirebb | partirebbe] si porrebbe tosto in via [per Lecco] pel suo paese,
42. si porrebbe in via pel suo paese,
43. riporrebbe
44. e la farebbe disporre intimerebbe al curato,
45. cond
46. farsi
47. [dal] da Don Abbondio, come era troppo
48. impacciato
49. E che Lucia
50. abbandonerebbe
51. disse
52. sotto voce
53. che
54. disse
55. più
56. pesava meno
57. ma
58. addio a Lucia e alla vedova e soppresse un: a rivederci presto, che gli veniva su le labbra, disse
59. poi spiccatosi in fretta partì senza aggiunger
60. s’accorse
61. avete
62. a quest’ora forse
63. derel
64. Addio
65. giunse
66. e portando un morto
67. : era Don Rodrigo
68. uno dei
69. [fi-nalmente | e se durava ancora | senza] e nessuno
70. è caduto
71. Variante venir giù
72. per l’an
73. anima
74. tornò
75. e att
76. orribile
77. si mosse
78. si condusse [poco] parte affrontando 11 tempo, parte
79. moll
80. acconciato pel dì della festa
81. pel
82. suo
83. cose di
84. lasciano
85. per la buon
86. vi
87. a questo
88. quell’animo che un
89. la mia pro
90. sono
91. il quale vedeva
92. con la peste indosso
93. tuono
94. un parere per vostro bene
95. mancano
96. Qui (lacuna)
97. e che tempo
98. fuori della
99. qui
100. fa
101. disse
102. se ne andò
103. come il lettore si può [immaginare] immaginare (lacuna)
104. partì per Ber
105. la casa per
106. dopo alcuni giorni era uscita dal lazzeretto
107. cessato quasi repentinamente il contagio nella città [cessò pure l | cessò quasi] cessò quasi repentinamente
108. repentinamente, e cessò
109. a cessare l’affluenza della popolazione
110. della gente
111. e
112. ivi deposero entrambi i panni della malattia, e tutto fu arso: il fondaco della vedova somministrò il (lacuna)
113. entrambe a fa
114. e
115. secondo ❘ del più gran
116. [Lucia] Lucia
117. [Il primo pensiero di Lucia era ] La prima cura di Lucia era stata di chieder | chieder conto del ❘.La prima cura d] (lacuna) La prima cura di Lucia era stata di | Il giorno stesso (lacuna)
118. [per] a chiedere
119. Alla immaginazione del lettore lasciamo pure il dolore di Lucia
120. Le accoglienze e il tripudio d’Agnese
121. [Le accoglien] Il tripudio
122. avvertito dell
123. veggend | ac corso al
124. sospirando,
125. il
126. quel vólto
127. da
128. e la mira
129. e che aveva
130. accertasse questa...
131. Lucia allora [raccontò quello | tutta] raccontò con raccapriccio ciò ch’ella aveva veduto
132. Come avete (lacuna)
133. la
134. e quando fu ben cer¬to, chiese più volte se | a Lucia, e a Fermo
135. che quell’uomo era Don Rodrigo
136. morto, diede
137. tutto i su
138. le fo
139. a primavera
140. diss’egli
141. è morto!
142. gran
143. vigorosi
144. pensare
145. [E sono iti e] E in un
146. portichetto;
147. giunto
148. che non si possono soffrire
149. miglia
150. faremo le prime
151. [cardinale] cardi
152. ha
153. da qu
154. doveste parlargli ora
155. a rischio
156. o per
157. Posdomani, come ho detto, le prime pubblicazioni, e
158. basta
159. bricconcella, continuò rivolgendosi
160. col pugno stretto
161. e, col resto del pugno stretto
162. Sottolineato in lapis clandestino
163. poco o
164. e pr
165. dopo
166. ne e
167. dava loro ogni ajuto: la vedova
168. non perso
169. negli affar
170. Fermo
171. con la sua compagna. I motivi e
172. la sua scappata di Milano
173. un malu
174. ; il suo paese gli
175. determinano
176. servo
177. qui le angherie d’un soverchiatore, là
178. erano memorie
179. [l'abbandono di tali, da]] l'abbandono (lacuna)
180. I patim
181. animo dal luogo
182. quanto più egli gli
183. bambolo
184. il ca
185. la bocca
186. e (parola illeggibile) e s’avvezza ad un altro nutrimento e gli par buono un altro cibo
187. i lavori
188. tutti gli altri erano
189. decaduti nel m
190. già
191. legga
192. Verri
193. del tempo
194. era
195. [negli | alcuni Stati vicini] i lavoratori trovavano [negli stati vici] dagli stati vicini e dal
196. ai lavoratori
197. tra i quali si tro
198. ma come [v’erano] v’erano capitali
199. nella sfrenatezza
200. [nata d’| nata dall
201. per e
202. sussisteva dopo
203. una amministrazione ingorda, rapace, insensata,
204. di orgoglio che favoriva
205. in
206. inutile
207. che alimentava le
208. e che
209. inaridiva le fonti deU'industria, de
210. [Risoluti dunque di cercarsi un’altra patria i nostri] (lacuna) Risolu (lacuna)
211. ave
212. in quella
213. che
214. che pareva
215. andò
216. e Federigo
217. E voi, soggiunse, potete
218. andò dal curato
219. un
220. [con una buona] in una ispirazione (lacuna)
221. Signor
222. A lei potranno [servire] convenire
223. aggiungere quelle
224. [stata temerità pei] stat
225. come s
226. il quale
227. [che lo | che desiderava] che egli desiderava [di pagarli] di pagar la cosa più che
228. e lieto fu pure quello [del] nel giorno seguente; e benché in luogo di (lacuna)
229. a render compiuta la festa, vi mancava il Padre Cristoforo
230. pretestando alle | che quell’ora era | non il
231. si [era] fu
232. [brav’uomo] brav’uomo, cosi umile e cosi umano nel resto
233. tenuto onorato del
234. se fo
235. a quegli che sono esercitati a (lacuna)
236. non
237. giorno
238. non si sa
239. la
240. accomiata
241. s’avviarono a
242. bravo e mirabile
243. I disegni della [famigliola] nostra picciola colonia erano cosi moderati, e cosi ragionevoli
244. stabil
245. i suoi
246. Agnese
247. e da presentare al seno [di L] di Lucia
248. donna, e che era
249. figlia
250. si divertiva spesso
251. far questo, a non far quell’altro guardarmi da
252. era
253. che non le pareva
254. le m
255. perché
256. pur
257. ne
258. [ragionevole] bella
259. la morale
260. In mezzo alla colonna.