Pagina:Gli sposi promessi IV.djvu/177


capitolo viii - tomo iv. 767

l’ora con gioja per tutta la vita:1 era la preparazione d’una burasca, che scoppiò la notte, e menò poi per due giorni una pioggia continua,2 dopo la quale3 il contagio4 cessò quasi5 ad un tratto.

Sotto il fascio di quella comune gravezza, procedevano il giovane e il vecchio, con la fronte bassa il primo e con l’animo diviso fra lo studio della via, fra l’orrore delle cose6 che vedeva, e7 l’ansietà del suo destino futuro; e l’altro, levando di tratto in tratto al cielo la8 faccia smunta, come per cercare un più libero respiro, e per secondare con quell’atto una speranza interna. «È qui,» disse Fermo con voce tremante,9 accennando la capanna; e v’entrarono che Lucia10 col vólto lagrimoso11 stava12 proseguendo il suo racconto.13

Al riveder Fermo ella trasalì, e al vedere il Padre Cristoforo14 balzò, dal saccone di paglia, ov’era seduta, e gli si gettò incontro su la porta. «Oh Padre!... 15 Signore Iddio! come sta ella?» soggiunse poi tosto, vedendogli i segni della morte in vólto.

«Come Dio vuole, mia buona figlia,» rispose il Frate; «e presto, spero, starò bene affatto.»

«Come?...» disse Lucia.

«Come Dio vorrà,» riprese egli tosto. « Parliamo ora di voi, per cui son vénuto.»

«Oh Padre! quanto tempo! quante cose!» disse Lucia.

«Quante cose!» ripetè il Frate: «e certo se fossimo là ai vostri monti, seduti16 in su la porta della casetta di quella buona Agnese, mi lascerei andar volentieri a farne, lunghi discorsi. Ma qui il tempo è misurato.» E tosto, trattala in disparte in un angolo della capanna,17 continuò:

Fermo mi ha detto che avete fatto18 vóto di19 non maritarvi.»

«È vero,» rispose Lucia, arrossando.

«Avete voi pensato allora,» prosegui il vecchio, «che voi avevate un impegno solenne di matrimonio, e che offerivate

  1. perché essa [precedette] preparava
  2. che fu se non la cagione, il segnale della cessazione
  3. la
  4. [cessò] si ralle
  5. tutto
  6. vedute
  7. fra
  8. sua
  9. quando
  10. stava ancora
  11. seguiva il suo racconto
  12. ancora
  13. Quando ella vide ❘ Al veder Fermo ella trasalì, (lacuna)
  14. balzò in piedi s’
  15. Dio!
  16. fuori della
  17. le disse
  18. un
  19. verginità