Gli sposi promessi/Tomo III/Capitolo II

by Alessandro Manzoni

Tomo III
Capitolo II

../Capitolo I ../Capitolo III IncludiIntestazione 21 ottobre 2013 75% Romanzi

Questo testo è completo.

Alessandro Manzoni - Gli sposi promessi (1823)

Tomo III
Capitolo II

◄

Tomo III - Capitolo I

Tomo III - Capitolo III

►

Cap. II.

La casipola del curato era, ed è tuttavia,¹ attergata alla chiesicciuola di quel paesello: la cavalcata, per porsi in via, doveva² girare il fianco della³ chiesa, e passare davanti alla fronte, sulla quale è voltato un arco, che, appoggiandosi dall'altra parte sul muro della strada, forma tetto sopra di questa.⁴ Già su la porta del curato cominciava la folla di coloro, che, non potendo⁵ capire in Chiesa, né stare in luogo dove si vedesse quello che vi si faceva, cercavano almeno di starvi più presso che si potesse.⁶ Quella pompa singolare⁷ si affacciò alla turba, e i lettighieri, che erano contadini del luogo, domandarono il passo ai primi che lo impedivano, con un certo garbo inusitato, che era loro ⁸ ispirato dal sentimento indistinto che servivano a qualche cosa di santo e di gentile, dall'aver veduto il cardinale, dalla commozione che appariva su tutti i vólti. La folla faceva largo, guardando ognuno⁹ quella comitiva con maraviglia e con curiosità, e il Conte con un riserbo che non era più quel solito terrore. Cosí pian piano, la comitiva si avanzava, quando¹⁰ giunse sotto il portico,¹¹ dove¹² si dovette rallentare ancor più la marcia per la folla di popolo,¹³ chiusa fra i due muri; il Conte, guardando nella chiesa dalla porta che era spalancata, si trasse il suo¹⁴ cappello piumato¹⁵ e inchinò la fronte fino sulla chioma della mula: atto che eccitò un mormorio di gioja e di stupore¹⁶ nel popolo che¹⁷ poteva vederlo, e si propagò¹⁸ per tutta la folla,¹⁹ ognuno²⁰ raccontandone il motivo ai suoi vicini. Don Abbondio si trasse pure il suo gran cappello senza piume, s’inchinò, sentí i suoi confratelli che cantavano, e provò, forse per la prima volta un sentimento d’invidia in una tale occasione. — Oh quante volte, — diss’egli in cuor suo,²¹ — queste funzioni mi son parute lunghe come la fame; e non vedevo l’ora d’andarmene in sagrestia a piegare la mia cotta; e adesso²² torrei volentieri di star lí a cantare fino a sera, in quella santa pace;²³ e invece bisogna andare ... Ma Dio benedetto! — sclamò egli internamente, come l’uomo che è vivamente penetrato dal sentimento che gli si fa torto, — giacché m’avete ficcato in questo impiccio, almeno almeno, ajutatemi.—

Superata tutta la folla, il corteggio seguí pianamente il suo cammino: ma, siccome la disposizione d’animo dei due personaggi a cavallo era sempre la stessa, anzi i pensieri dell’uno e dell’altro diventavano sempre più intensi a misura che si avvicinava la meta, cosi il cammino si faceva in silenzio, e noi non possiamo riferire che i soliloqui dell’uno e dell’altro.

— Gran cosa,²⁴ (è il soliloquio di Don Abbondio) gran cosa, che a questo mondo vi debbano essere dei²⁵ ribaldi e dei santi, che gli uni e gli altri debbano avere l’argento vivo addosso,²⁶ che quando hanno una ribalderia, o un’opera santa da fare, debbano sempre tirare per forza in ballo gli altri, quelli che vorrebbero attendere ai fatti loro; e che tanto gli uni, quanto gli altri debbano²⁷ venir tra i piedi a me, pover'uomo, che non m’impiccio degli affari altrui, e che non cerco altro che di starmene quieto a casa mia! Quel birbone di Don Rodrigo s’ha da ficcare in capo di sturbare un matrimonio, proprio nella mia parrocchia, e m’ha da venire una intimazione di quella sorte!²⁸ Un pazzo che²⁹ ha nascita e quattrini, casa ben piantata e parenti in alto, e potrebbe godersi la sua vita³⁰ tranquilla, signorilmente: attendere a dare dei buoni pranzi, stare allegro e fare degli allegri: Signor no: ha da desiderare la donna d’altri, tanto per venire a molestarmi. Oh questa ragazza benedetta³¹ vuol essere la mia morte! Deve proprio capitare in mano di costui (e così dicendo, guatava di sottecchi il Conte, quasi per vedere se poteva arrischiarsi a strapazzarlo mentalmente);³² e costui, che è sempre stato lontano dai vescovi come il diavolo dall’acqua santa, ha³³ da venir qui in persona,³⁴ a cercare³⁵ l’arcivescovo, senza che nessuno ce lo abbia mandato per forza, proprio per metter me in impaccio;³⁶ e questo arcivescovo, benedett’uomo, che vorrebbe drizzar le gambe ai cani,³⁷ a cui pare che il mondo rovini³⁸ quando la gente sta ferma, che deve sempre far qualche cosa egli, e far fare qualche cosa agli altri: subito, subito, tutto va bene, gran consolazione, la pecora smarrita, credere tutto, darvi dentro, e far trottare il curato. Che³⁹ si abbiano concluso fra loro, Dio lo sa; ma, cospetto, non bisogna andar così in furia a questo mondo. La santità non basta, ci vuole un po’ di prudenza, e sí che dovrebbe avere imparato: ha avuto delle belle brighe, a forza di cercarne e di volerne fare andar le cose a modo suo; ma pare che vi c’ingrassi: non ne lascia scappare una;⁴⁰ la carità va bene, ma la prima carità dovrebb’essere per un povero curato, che un vescovo, un vero vescovo di giudizio⁴¹ lo dovrebbe⁴² tener prezioso come la pupilla degli occhj suoi. Chi sa costui che cosa gli ha contato? che fini ha? potrebb’essere una trappola: ahi! ahi! ahi! Ma se anche, come spero, fosse convertito, costui (e qui guardava il Conte) dovrebbe sapere Monsignore illustrissimo che dei peccatori inveterati non è da fidarsi cosí subito: bisogna provarli: i primi momenti sono bruschi; e

Note

1. [di là dalla] appoggiata
2. voltare
3. chiesa, e passare dinanzi alla porta della fronte e [vi | la quale | su la] ivi la strada è coperta d’un arco voltato sul muro della chiesa da una parte, e sotto quel | forma
4. La porta era spalancata, e [il portico | la folla della chiesa] il portico
5. stare in altri
6. Quando
7. uscí in mezzo
8. [ispirato da] infuso
9. con una
10. si trovò
11. dinanzi alla porta spalancata della Chiesa,
12. si
13. che non
14. Sic.
15. e si curvò [qua] fino su
16. in tutti
17. si trovava
18. fino
19. insieme
20. dicendo
21. m’è sembrato che queste funzioni fossero troppo lunghe
22. starei lí volentieri a cantare
23. Ma
24. diceva
25. Variante tristi
26. che non possano requiare, né lasciar requiare altrui,
27. capitare
28. Birbone, e pazzo.
29. potrebbe
30. quieta e
31. [vole] vuo
32. di costui
33. proprio
34. senza esservi costretto
35. [l'arcivescovo] Monsignore illustri
36. Segno, e a margine, in penna:« . Punto fermo ❘ qua e là varj segni, a tuo beneplacito, per tutto il soliloquio » —
37. che non può star quieto né lasciar quieti gli altri
38. se non si è in movimento
39. cosa
40. Segno, e a margine, in penna: «.punto fermo».
41. se
42. aver

la forza dell’abito fa ricadere uno quasi senza che se ne avvegga, e intanto... chi è sotto è sotto: ahi! ahi! ahi! S’aveva mò a¹ mandar così un povero curato galantuomo sotto la bocca del cannone? — ²

³Don Abbondio era a questo punto della sua meditazione quando la cavalcata giunse alla taverna, dove cominciava la salita; e ne uscirono bravi secondo il solito, i quali⁴ videro con istupore il Conte con un prete dietro una lettiga. Pensarono che potesse essere, non lo seppero indovinare, e non fecero altro che inchinarsi al Conte, il quale con viso serio proseguí il suo cammino. Ma Don Abbondio continuava: — ci siamo. Oh che faccie! Questa è la porta dell’inferno! E costui, vedete, che faccie stralunate fa anch’egli! Un po’ pare Sant’Antonio nel deserto quando scacciava le tentazioni, un po’ pare Oloferne in persona! Dio mi ajuti, e lo deve⁵ per giustizia. —

Infatti⁶ i pensieri⁷ che si affollavano nella mente del Conte,⁸ passavano, per dir cosí, rapidamente sulla sua faccia, come le nuvolette spinte dal vento⁹ passano in furia a traverso la faccia del sole, alternando ad ogni momento una luce arrabbiata e una fredda oscurità. Pensava a quello che avrebbe detto e fatto, mettendo il piede nel suo castello, trovandosi con quegli, dai quali in un punto s’era fatto cosi diverso. Avrebbe voluto render gloria a Dio, confessare il cangiamento che era accaduto¹⁰ nel suo animo, rinnegare la sua scellerata vita in faccia a quelli che ne erano stati i testimonj, i complici, gli stromenti. — Ma ... — diceva un altro pensiero: — guaj se costoro credono un momento ch’io non sia più quello da stendere in terra colui che ardisse resistermi! — ¹¹

Cosí pensando egli¹² pose macchinalmente¹³ la mano al luogo¹⁴ dov’era solito tenere una pistola, e si ricordò di averle lasciate con le altre armi in casa del curato — Ohé! — continuava fra sé: Perché mi obbedirebbero costoro? e se veggiono che¹⁵ questo pane infame è finito per loro chi sa¹⁶ che cosa la rabbia può suggerire a costoro.¹⁷ E quello che importa è di non far parole, di non perder tempo, di ricondurre Lucia tranquillamente: quella poveretta! il pegno del mio perdono! Se in questa casa, se in questa caverna cessa un momento la disciplina, il terrore del padrone, diventa un inferno! peggio di prima! Costoro¹⁸ saltano il confine, e sono in sicuro: eh gli ho¹⁹ avvezzi io cosi! Ma che! dovrò io dunque umiliarmi a fingere dinanzi a costoro!²⁰ a questi scellerati!²¹ Scellerati? costoro? chi sono costoro? i miei scolari, i miei amici, quelli che ho ammaestrati io! Facciamo il bene per l’unica via che è aperta. Bisogna dissimulare: si dissimuli. — ²² Cosí pensando, egli si guardò attorno,²³ e, visto che nessuno dei suoi era in vicinanza, alzò la voce, ordinò ai lettighieri di restare, scese da cavallo, si avvicinò alla lettiga, e,²⁴ salutata la buona donna, che v’era seduta, le disse sottovoce: «L’opera di carità che voi fate ora, vuol essere condotta con prudenza assai. Lasciatevi regolare da me in tutto; e sopra ogni cosa non dite parola²⁵ che a quella poveretta;²⁶ e a chi ardisse interrogarvi, dite che parli con me. Voi entrerete nella stanza dov’è quella giovane, le direte brevemente che siete venuta a liberarla: non ne dubiterà quando vedrà il suo curato:²⁷ sarà spaventata, poveretta! vedete di annunziarle la cosa in modo che la sorpresa non le faccia male;²⁸ la lettiga verrà²⁹ nella stanza, e ripartiremo tosto.» La buona donna rispose che farebbe come le era detto. Mentre il Conte le dava questa istruzione, D. Abbondio, il quale fino allora si era spaventato ad ogni bravo che s’incontrava, e che per consolarsi guardava ai lettighieri e ai palafrenieri, stava tutto in³⁰ incertezza per questa fermata; e sospirava. Il Conte, spiccatosi dalla lettiga, si avvicinò alla mula di D. Abbondio, che aspettava quello che avvenisse con gli occhi sbarrati, e gli disse sottovoce: « Signor Curato,³¹ ella non ha bisogno che io le insegni ad esser prudente; ma in questa casa è necessaria una prudenza che io solo pur troppo posso conoscere appieno.³² Se le sta a cuore la riuscita di questo pio disegno, non dica parola, non faccia cenno che possa dare a dividere nulla a costoro né di quello che si vuol fare, né di quello ch’io penso. Perdoni, signor curato, se non le dico di più, se non le faccio più scuse dell’incomodo ch’ella patisce per mia cagione; ma ella ne spera la ricompensa dal cielo, e verrà tempo³³ in cui io potrò³⁴ tranquillamente esprimerle la mia riconoscenza.»

La voce dell’uomo che sgombra le rovine e le macerie, e che chiama il poveretto che è stato colto dalla caduta d’una fabbrica,³⁵ e vi si trova sepolto vivo, è³⁶ appena più dolce al suo orecchio che fosse quella del Conte al povero nostro D. Abbondio.

«Ah! signor Conte,» diss’egli, confondendo il sentimento che voleva esprimere con quello che provava realmente: «Ella mi dà la vita. Dio sia benedetto! queste sono grazie di lassù. Tocca a me farle scusa se sono stato incivile ...»

«Zitto, per amor del cielo,» interruppe il Conte: «ad altro tempo le cerimonie: Ella non faccia vista di nulla³⁷ si contenga in modo che nessuno possa sapere qui s’ella giunge in casa d’un amico... o d’un tiranno.» «Lasci fare, lasci fare a me,» rispose Don Abbondio. Il Conte salí di nuovo su la mula, e volto ai lettighieri e ai palafrenieri, disse loro: «Silenzio e obbedienza: non dite³⁸ né rispondete una parola in quel castello;³⁹ non parlate nemmeno fra voi;⁴⁰ silenzio insomma ... e il primo di voi che fiata... Ma no!» continuò ravvedendosi, in tuono più dolce: «figliuoli, non fiatate, perché potreste far molto male a voi e ad altri. Andiamo.» I lettighieri, che avevano deposta la lettiga, ascoltata a bocca aperta questa arringa, ripresero le cinghie su le spalle, continuarono la loro strada, le mule seguirono; e si giunse alla porta del castello. ⁴¹ Gli scherani del Conte, che al suo avvicinarsi al castello s’incontravano sempre più frequenti, già stupiti⁴² di⁴³ quel suo uscir solo al mattino in un giorno di tanto movimento e di tanto concorso, lo erano ancor più allora di vederlo tornare⁴⁴ al seguito d’una lettiga chiusa,⁴⁵ a paro d’un prete, con quelle cavalcature sconosciute;⁴⁶ ma⁴⁷ quello che portava al sommo il loro stupore⁴⁸ si era di vedere il loro padrone senz’armi. Quella partenza aveva dato luogo a molte congetture, e fatta nascere una aspettazione di qualche cosa di⁴⁹ nuovo; ma il ritorno, invece di soddisfare la curiosità,⁵⁰ la cresceva e la impacciava da vantaggio. Era una preda? Come l’aveva fatta il padrone solo? e perché il vincitore tornava disarmato? O che diamine era?⁵¹ Chinandosi umilmente davanti al padrone che passava, cercavano essi di spiare sul suo vólto qualche indizio di questa faccenda; ma il vólto del Conte⁵² era impenetrabile: e gli scherani rimanevano a guardarsi l’un l’altro con la bocca aperta.

Alla porta, il Conte scese dalla mula, e fece cenno⁵³ di fare altrettanto a Don Abbondio che lo guardava attentamente,⁵⁴ appunto per non perdere un cenno; e, veduto questo, si lasciò tosto sdrucciolare dalla sua mula. Il Conte disse ai palafrenieri: «aspettate qui;»⁵⁵ disse al curato di seguire la lettiga; andò egli dinanzi, e disse ai lettighieri: «seguitemi.» Tutto si fece, com’egli aveva imposto:⁵⁶ il Conte entrò col suo seguito nel cortile, si avviò alla stanza dov’era Lucia,⁵⁷ ed entrato in quella che le era vicina,⁵⁸ fece restare i lettighieri, si chiuse dentro, e comandò che la lettiga fosse posta a terra. Aprí allora⁵⁹ lo sportello, diede la mano alla buona donna, la fece uscire e disse⁶⁰ sottovoce in modo da non essere inteso⁶¹ che da quelli che lo vedevano: «In quella stanza è la giovane da condursi via: e con lei una vecchia malandrina ... una vecchia. Io la chiamerò fuori: voi entrate, e voi pure Sig^r. Curato.⁶² Annunziate a quella giovane che è libera, che deve partir tasto con voi, che la cosa deve passare quietamente:⁶³ non perdete tempo: quando ha inteso, quando è disposta, bussate; la lettiga⁶⁴ verrà nella stanza: fatela sedere in essa, ponetevi al suo fianco, tirate le cortine, e⁶⁵ venite qui: io vi aspetto: andrò innanzi, poi la lettiga, poi il signor curato; dritto alla porta; quivi saliremo sulle nostre mule, e ripartiremo. E voi, disse rivolto ai lettighieri: «zitti.» Cosí detto, condusse la buona donna e il curato sulla soglia della porta chiusa che⁶⁶ dava alla stanza di Lucia, bussò:⁶⁷ s’udí la voce della vecchia che disse: «chi è egli?» «Io,»⁶⁸ rispose il Conte: la vecchia aprí, e vide le due facce inaspettate col padrone: restò come incantata. «Uscite,» le disse il Conte: quella uscí tosto, e i due salvatori entrarono. «Fermatevi qui,» disse allora il Conte alla vecchia; e non disse altro: egli, la vecchia e i lettighieri stettero tutti⁶⁹ immobili,⁷⁰ egli a tender l’orecchio e a numerare i momenti, i lettighieri ad⁷¹ aspettare, e la vecchia a smemorare. Lucia aveva passata la notte in un letargo agitato da sogni tormentosi e da risveglimenti più tormentosi ancora. Al mattino la vecchia,⁷² destandosi, aveva chiamata Lucia, e non udendo risposta, s’era levata in fretta, aveva aperte le finestre, e avvicinatasi⁷³ alla captiva, chinatasi a guardarla, le aveva chiesto se dormisse, se volesse togliersi da quel cantuccio, e ristorarsi di cibo, ché doveva averne bisogno. «No, lasciatemi quieta, ricordatevi del vostro padrone,» era stata la sola risposta di Lucia. La vecchia brontolando s’era ritirata, e per far qualche cosa s’era posta a rifare il suo letto;⁷⁴ quindi era andata ad una tavola dov’erano⁷⁵ le riliquie della cena,⁷⁶ vi si era seduta, e⁷⁷ s’era messa a mangiare, accompagnando⁷⁸ questa operazione con le parole e con gli atti ch’ella credeva più opportuni ad eccitare l’emulazione di Lucia, e a vincere il suo proposito; poiché la vecchia non poteva supporre che si resistesse a lungo ad una tentazione di questa fatta, principalmente⁷⁹ dopo un lungo digiuno come quello che aveva patito Lucia. Cominciò dunque a⁸⁰ sclamare: «Ih! quanta roba! ce n’è per quattro bravi! e che grazia di Dio!» Quindi stese un mantile e cominciò a trinciare un pezzo di stufato,⁸¹ regolando ogni movimento in modo che il romore⁸² eccitasse nella mente di Lucia una immagine chiara di quello che ella faceva⁸³. E questa sua cura era spinta al segno⁸⁴ (la delicatezza dei lettori ci perdoni se per ⁸⁵seguire fedelmente il manoscritto in tutto ciò che può essere una rappresentazione del costume, ripetiamo anche questa particolarità)⁸⁶ che, postasi a mangiare, ella andava rimasticando nella sua bocca sdentata il boccone,⁸⁷ producendo con affettazione quei suoni, che a ragione proscrive Monsignor della Casa; perché⁸⁸ ella s’immaginava che in quei suoni ci fosse qualche cosa di appetitoso: la sua educazione, e le sue antiche abitudini avevano⁸⁹ talmente elevata⁹⁰ sopra le sue idee l’idea di mangiare di quei bocconi⁹¹ che non sono concessi a tutti, che⁹² tutto ciò che era associato a questa idea⁹³ era per lei, importante, leggiadro, irresistibile. «Buono!» diceva di⁹⁴ tratto in tratto. «Buono! viva l’abbondanza! muoja la carestia! Bella cosa vivere in casa dei signori!» E pure di tratto in tratto dava una occhiata alla sfuggita al cantuccio, ma, vedendo Lucia insensibile si adirava⁹⁵ dell’inutilità dei suoi artifici cosí⁹⁶ reconditi; e⁹⁷ mescolava alle esclamazioni di ammirazione e di gioja, un brontolio sordo di «ehn! ehn! smorfia, smorfia, smorfia!» Venne finalmente⁹⁸ all'ultima prova e al più forte esperimento:⁹⁹ prese con la sua destra rugosa e scarnata un fiasco che stava sulla tavola, con la sinistra un bicchiere, e fattili prima cozzare un¹⁰⁰ tratto e tintinnire, sollevò il fiasco, lo inclinò sul bicchiere,¹⁰¹ lo riempi, se lo pose¹⁰² alla bocca, tracannò un sorso, ritirò il bicchiere, batté due o tre volte un labbro contra l’altro, e sclamò: «Ah! questo risusciterebbe un morto! Bella felicità averne dinanzi un buon fiasco! Al diavolo i rangoli, e i pensieri! Non mi duole più nemmeno d’esser vecchia; ma se fossi giovane ih! come vorrei godermela!» Detto questo, ripose il bicchiere alla bocca, lo vuotò, e cheta cheta si volse al cantuccio; e rimase tra lo stupore e la stizza, vedendo che anche l'incanto più forte non aveva prodotto alcun effetto.

«Non volete mangiare un boccone e bere un sorso?» diss’ella a Lucia. «No:» fu la risposta, proferita in modo da non lasciare alla vecchia la lusinga che la resistenza produrrebbe maggior effetto.¹⁰³ Finalmente la vecchia si levò dalla tavola, prese una scranna, la portò presso una finestra, e tolta la sua rócca si pose a filare,¹⁰⁴ pensando ai casi suoi ed aspettando la venuta del padrone con molta¹⁰⁵ inquietudine.

Per comprendere i pensieri stranamente molesti che ronzavano¹⁰⁶ nella mente della vecchia filatrice, è necessario avere¹⁰⁷ una idea di quella mente, e dei casi che l’avevano modificata.

Era costei nata (come dice il volgo di Lombardia) sotto le tegole del Conte, o per dir meglio del padre del Conte, dieci anni prima di questo. Ciò ch’ella aveva¹⁰⁸ inteso, ciò ch’ella aveva¹⁰⁹ veduto dai suoi primi anni le avevano dato un concetto grande, indeterminato, predominante, del potere¹¹⁰ e del lustro de’ suoi padroni.¹¹¹ La massima principale, ch’ella aveva attinta dalle istruzioni, dagli esempj, da tutto, era che bisognava obbedir loro:¹¹² che ciò fosse per dovere, fosse per interesse, fosse per destino erano¹¹³ questioni che non s’erano mai presentate al suo spirito: ella sapeva che bisognava obbedire. Ebbe ella poi l’onore di sposare il custode del castello quando i padroni¹¹⁴ non facevano ivi che una breve villeggiatura, abitando in Milano la maggior parte dell’anno. L’uficio del marito¹¹⁵ doveva presentare cento occasioni che rinforzassero ed estendessero¹¹⁶ l’idea che la nostra allora giovine donna aveva del potere della famiglia per lei sovrana; e la parte, ch’ella doveva prendere nei servizj del marito, le furono¹¹⁷ occasione di applicare la sua¹¹⁸ obbedienza, di esercitarla, e di avvezzarla a tutto.¹¹⁹ Quando il Conte divenne padrone, quel potere divenne ancor più grande e più attivo, in proporzione dell’attività violenta dell’animo di lui;e coloro che erano ministri di questo potere¹²⁰ dovettero divenire ancor più obbedienti, e più soperchiatori,¹²¹ essere più spaventati e fare più spavento:¹²² pochi servitori, ai quali la coscienza disse che era troppo, si ritirarono; quegli che rimasero¹²³ crebbero nella perversità, come una pianta velenosa cresce di grandezza e di forza malefica, quando si trova in un terreno confacente. Il marito della nostra eroina episodica fu di quelli che rimasero. Quando poi il Conte,¹²⁴ carico già di delitti, e capitalmente, venne ad abitare stabilmente il castello,¹²⁵ che fu per lui un asilo ed un campo allo stesso tempo,¹²⁶ per condurvi quella vita, della quale abbiamo dato un cenno,¹²⁷ è facile immaginarsi quale dovesse essere allora l’attività e l’obbedienza di coloro che stavano al suo servizio e presso di lui. La sciagurata¹²⁸ fu madre di¹²⁹ una figlia, che a suo tempo fu sposata ad uno scherano del Conte, e di due figli, che furono scherani,¹³⁰ e furono soprannominati il Natoincasa e lo Spettinato. Alla morte del marito, ella¹³¹ rimase senza servizio determinato, ma destinata a tutti quelli, che potevano essere prestati da una donna accostumata com’ell’era.¹³² Tener disposto il pranzo pei bravi a qualunque ora tornassero da una spedizione, medicare i feriti, accudire in somma ad essi, era la sua occupazione più ordinaria: quasi tutte le sue idee erano ricavate dai loro colloquj, ma tutte erano dominate da una idea principale: quella di non dispiacere al padrone.¹³³ Le impressioni della infanzia l’avevano abituata ad una¹³⁴ riverenza tremante per lui; vissuta ai suoi servizj, ella non poteva immaginare che fuori di lui vi essere per essa un asilo, un sostegno; e aveva tanto inteso dire, tanto aveva veduto degli effetti della¹³⁵ collera di lui, che il minimo grado di quella collera la metteva in un'angoscia mortale. In tutto ciò che ella aveva a fare e a dire non aveva quindi da gran tempo altra cura che di accontentarlo:¹³⁶ ogni altra regola¹³⁷ taceva dinanzi a questo unico interesse, che era quasi divenuto un istinto: anzi ogni altra regola si era a poco a poco quasi smarrita affatto dalle idee.¹³⁸ Quei pochi pensieri¹³⁹ e documenti di religione, che le erano stati dati confusamente nella infanzia, erano obliterati¹⁴⁰ dal disuso,¹⁴¹ dal non sentirli mai rammemorare; e¹⁴² l’idea di giusto e d’ingiusto,¹⁴³ che pure è deposta come un germe nel cuore di tutti gli uomini, svolta nel suo,¹⁴⁴ fin dal principio, insieme con le passioni del terrore e della cupidigia servile¹⁴⁵ accomodata per abito ai principj, che tutto giorno sentiva predicare,¹⁴⁶ ed alle azioni, che vedeva compiersi e alle quali ella partecipava, era¹⁴⁷ divenuta una applicazione mostruosa di tutte queste idee e di tutte¹⁴⁸ quelle passioni. La volontà capricciosa, irregolare, violenta del Conte era per lei una specie di giustizia fatale;¹⁴⁹ spiacergli era colpa o sventura; male insomma. La ragione o il torto stavano per essa nella¹⁵⁰ approvazione o¹⁵¹ nel malcontento¹⁵² del terribile padrone; poiché quale altro¹⁵³ motivo di ragione comune poteva aver luogo in quella casa e fra quelle persone? quale principio generale di equità avrebbe potuto essere¹⁵⁴ invocato da¹⁵⁵ coloro, che¹⁵⁶ non li conoscevano, nei rapporti con gli altri che li violavano tutti?¹⁵⁷ E come mai avrebbe potuto aver ragione una volta quella che,¹⁵⁸ servendo alle soperchierie, e rallegrandosene, rinunziava di fatto ad ogni principio di diritto, e nello stesso tempo non aveva forza alcuna, non aveva una minaccia per sostenere un diritto, quando il suo interesse la portasse a sentirlo e ad ammetterlo? A tutte queste abitudini di servitù e di¹⁵⁹ annegazione perversa, si aggiungeva un sentimento, in origine migliore, che li rinforzava: il sentimento della riconoscenza. Avvezza costei a¹⁶⁰ ricevere il suo sostentamento¹⁶¹ dal Conte, riconosceva la vita come un dono della¹⁶² volontà di lui,¹⁶³ come un benefizio della sua potenza. E avvezza pure a riguardarsi dalla infanzia come¹⁶⁴ cosa del suo signore,¹⁶⁵ provava un certo orgoglio di consenso per quella sua potenza, pel terrore ch’egli incuteva, le pareva di essere qualche parte di un sistema molto importante. La gioja orrenda ch’ella aveva provata tante volte nella sua vita¹⁶⁶ pel buon successo delle imprese del Conte,¹⁶⁷ gioja che¹⁶⁸ nasceva da tutti i sentimenti abituali che abbiamo descritti, l’avevano resa non¹⁶⁹ indifferente, ma¹⁷⁰ propensa ai patimenti altrui, ed ella gli procurava con compiacenza,¹⁷¹ ogni volta che il timore del padrone,¹⁷² le avesse permesso o consigliato di farlo. Bersaglio sovente degli strapazzi e degli scherni dei bravi, ella aveva imparato a tollerare,¹⁷³ rodendosi quando non poteva ripetere,¹⁷⁴ ma¹⁷⁵ quelle poche volte che le¹⁷⁶ era lecito di straziarli impunemente senza dispiacere del padrone,¹⁷⁷ le uscivano dalla bocca cose¹⁷⁸ tanto argute, tanto profonde, tanto inaspettate, che il diavolo vi avrebbe trovato¹⁷⁹ da imparare. Intendete ora perché la vecchia, guardando Lucia, faceva saltare il fuso con istizza, e di tempo in tempo lo lasciava oscillare penzolone per aria, tutta assorta nei pensieri del terrore? Dagli ordini, che il padrone le aveva dati partendo, e dal tuono con cui gli aveva proferiti, ella aveva compreso, che al padrone premeva quella ragazza, ch’egli l’aveva fatta pigliare, e la riteneva¹⁸⁰ chi sa perché; ma che voleva ch’ella fosse contenta. Vedendo ora che tutti i suoi tentativi per raddolcirla erano inutili, che l’obbedienza, il garbo,¹⁸¹ quasi servile, gli inviti amichevoli non avevano servito a nulla, stava in¹⁸² angoscia,¹⁸³ pensando a quello che avrebbe detto il padrone,¹⁸⁴ quando tornando avrebbe trovata Lucia in quello stato di abbattimento. Poter dire: — io non ci ho colpa, — non era un pensiero che rassicurasse la vecchia,¹⁸⁵ perché ella era solita a vedere che il padrone misurava il suo tratto con gli uomini dalla soddisfazione o dalla noja che sentiva, e non da altro. Che colpa avevano tanti,¹⁸⁶ ch’egli aveva mandati all’altro mondo e alla¹⁸⁷ sorte dei quali ella stessa aveva applaudito? Tentava ella dunque di tempo in tempo Lucia con qualche parola dolce, nella quale a dir vero ella stessa poneva poca fiducia, dopo d’aver veduto Lucia resistere alla tentazione del mangiare: e infatti non otteneva da Lucia altra risposta che un «no» talvolta replicato, al quale ella ammutoliva: e si stava, come abbiam detto, aspettando ¹⁸⁸ con la venuta del padrone la rivelazione del destino¹⁸⁹ Ma la povera Lucia, come nella notte non aveva mai¹⁹⁰ fatto un sonno pieno, intero, e, per dirla con un calzante modo Milanese, non aveva mai potuto dormire serrato, cosí a giorno fatto,¹⁹¹ nella luce chiara, non era desta perfettamente. Le memorie, i timori, le speranze si agitavano e si succedevano nella sua mente con quell’impeto volubile, con quel vigore incerto dei sogni; e il corpo, sbattuto, estenuato dai travagli, dal digiuno e dalla febbre, non concedeva allo spirito il pieno esercizio della coscienza. ¹⁹² In questo stato era Lucia sempre rannicchiata, quando fu bussato dal Conte, la porta s’aperse, la vecchia uscí, e la buona donna entrò con Don Abbondio.¹⁹³ Tutto questo fu un istante; ma un istante di nuovo batticuore per Lucia, alla quale, se lo stato presente era intollerabile, ogni mutazione era però una¹⁹⁴ contingenza di spavento. Fissò ella gli occhi nei sopravvegnenti, vide una donna, e si rincorò, vide un prete¹⁹⁵ e le sue speranze si accrebbero; guardò più attentamente: — è egli o non è? son’io trasognata? E’ il mio curato!— La buona donna si avvicinò a Lucia, che senza quasi pensarvi si alzò,¹⁹⁶ e salutatala con vólto di pietà cortese, si pose¹⁹⁷ l’indice della destra su le labbra, e, stesa la manca, la abbassava e la rialzava lentamente, come si dipinge il Salvatore che acquieta i flutti del mare di Tiberiade; e disse¹⁹⁸ con voce sommessa, allegramente: « veniamo a liberarvi.» «È dunque la Madonna che vi manda?» disse Lucia con un giubilo ancora incerto, ma pur vivissimo. «Può essere» rispose la buona donna. ¹⁹⁹ «chi siete? come avete potuto...?» cominciò Lucia alla buona donna; indi, tosto rapita da un’altra brama di sapere, si rivolse al curato e continuò: «è lei, signor curato: come... ?» «Ah! vedete?» rispose D. Abbondio: «son qui io, il vostro curato, a liberarvi, dal lago dei leoni, senza riguardi per me, in una giornata fredda, a cavallo...» «E mia madre?» domandò ancora Lucia,²⁰⁰ a cui le idee si²⁰¹ succedevano in folla. «La vedrete presto, oggi,» rispose Don Abbondio:²⁰² «ma prima dovete vedere ben altro personaggio.» «Chi? dove?» richiese Lucia. «Monsignore illustrissimo, che ci aspetta²⁰³, che vuol vedervi. Ma abbiate giudizio:²⁰⁴ badate a quel che dite: voi non potete avere pratica di quello che va detto e taciuto ai signori grandi. Vi²⁰⁵ chiederà delle vostre vicende: non istate a troppo ciarlare: vi può far del bene; ma bisogna guardarsi dal toccar certe²⁰⁶ corde: non parlate del matrimonio, perché, vedete, se sapesse che avete voluto sorprendere il curato, fare un matrimonio clandestino, guai guai...!» «Chi è Monsignore illustrissimo?» domandò Lucia. «È il cardinale arcivescovo,» rispose Don Abbondio, « un uomo di Dio, ma bisogna saperlo pigliare, perché...» «Andiamo tosto,» disse la buona donna. «E vero,» disse Don Abbondio, andiamo perché qui non²⁰⁷ è troppo sano stare; ma ricordatevi di quello che v’ho detto. «Come faremo ad uscire?» disse Lucia: «e se ci veggono?» «Non temete, » disse la buona donna: «il padrone²⁰⁸ del castello viene egli stesso a cavarvene: qui fuori è la lettiga, voi entrerete con me, e partiremo col signor curato.» «Ho da vederlo ancora il padrone? » chiese ansiosamente Lucia,²⁰⁹ per la quale il Conte era ridivenuto orrendo, da poi ch’ella aveva veduti due visi umani. E continuò: «ho²¹⁰ paura di lui; ho paura.» «Che paura?» disse Don Abbondio: «siete con me,²¹¹ ed è mio amico. Risolvetevi.» «Non lo vedrete,» disse la buona donna; «noi ci chiudiamo nella lettiga e si parte, e in un momento siamo a Chiuso. » «Ah! Chiuso!» sclamò Lucia: «dov’è quel buon curato! andiamo, andiamo. Oh Madonna santissima, vi ringrazio!²¹² Me lo sentivo in cuore che non mi avreste abbandonata!» La buona donna aperse un filo della porta tanto da poter far un cenno, che fu tosto veduto dal Conte, il quale comandò ai lettighieri di andare nell’altra stanza. Queglino vi portarono la lettiga, Lucia vi entrò e la buona donna dopo lei; si tirarono le cortine, i lettighieri uscirono, il curato dietro;²¹³ nell’altra stanza il Conte si accompagnò con lui, disse alla vecchia: «aspettatemi qui un’ora, e se non torno, andate a fare i fatti vostri.»²¹⁴ Nel cortile, alla porta del castello, il Conte e il curato a cavallo, la lettiga davanti, giù per la discesa, e dritto a Chiuso. A misura che²¹⁵ la carovana si avanzava nel suo viaggio, tutti quelli che la componevano, respiravano più liberamente. Appena la buona donna fu nella lettiga, al momento che i portatori la sollevavano per partire, ella raccomandò a Lucia di non parlare finch’ella non gliene desse avviso. Ma²¹⁶ poi che²¹⁷ dallo scalpito delle mule che seguivano s’accorse che era varcata la soglia, cominciò²¹⁸ a guardare un po’ fuori delle cortine, e vista la strada libera, ruppe ella stessa il silenzio dicendo a Lucia: «Povera giovane! l’avete²¹⁹ passata brutta! Ma Dio²²⁰ ha pensato a voi, e tutto è finito.» Queste parole diedero campo a Lucia d’interrogare la buona donna;²²¹ che cercava di soddisfare alle sue domande, dicendo quel poco che sapeva e come lo sapeva.²²² Lucia a poco a poco vedeva un po’ di lume nelle sue strane e terribili avventure: le risposte della buona donna²²³ la rimettevano sulla via, e²²⁴ l’ajutavano a spiegare tanti misteri della sua sventura e della sua inaspettata salute; tantoché in quel viaggio Lucia²²⁵ potè farsi un’idea del suo stato, comprendere qualche cosa, ed uscire da quella affannosa confusione d’idee, nella quale lo strano, l’insolito di quello che si vede e si soffre non lascia riposare la mente in alcuna, non lascia altra certezza che quella di esistere, e questa stessa diviene un tormento. «Oh quando potrò vedere mia madre!» sclamò Lucia²²⁶ appena²²⁷ si sentí rassicurata,e potè discernere²²⁸ quello che era reale, quello che era possibile. La buona donna le promise che, appena suo marito tornerebbe dalla Chiesa, ella lo determinerebbe ad andarne²²⁹ in cerca ad informarla, a condurla presso di lei. Don Abbondio pigliava fiato ad ogni passo;²³⁰ la conferenza²³¹ che il Cardinale avrebbe con Lucia gli dava un po’ di briga per le cose che si dovevano rivangare di quel tale matrimonio: vedeva in lontano dei pericoli per parte di Don Rodrigo; ma il sentimento predominante era allora la gioja di uscire sano e salvo da quella spedizione.²³² Pieno di questo sentimento, Don Abbondio aveva una parlantina²³³ che nessuno gli avrebbe supposta, vedendolo cosí silenzioso nella prima andata; e²³⁴ non avrebbe rifinito di ciarlare col Conte, se questi avesse fatto tenore²³⁵ ai suoi inviti. Ma il Conte, benché lieto di ricondurre Lucia al Cardinale, era tuttavia troppo compreso da tanti sentimenti, per prestarsi alla garrulità di Don Abbondio. Ed oltre il resto era anche un po’ umiliato internamente dell’inquietudine, che aveva provata nella spedizione, delle precauzioni, che aveva prese in casa sua,²³⁶ di una prudenza, che gli pareva pusillanimità.²³⁷ Ma il Conte non si conosceva:²³⁸ s’era fatta nel suo animo una rivoluzione, della quale egli non s’era reso ben conto: v’eran nati dei sentimenti, vi s’erano svolte delle disposizioni ch’egli non aveva ancora potuto ben raffigurare;²³⁹ e non s’avvedeva che questa pusillanimità era una nuova sollecitudine pia e gentile per una debole innocente, una delicatezza fin allora estrania all’animo suo, un timore, che non si sarebbe presentato a quell’animo, se non si fosse trattato che²⁴⁰ d’un proprio pericolo. Giunsero a Chiuso che il Cardinale, il clero e il popolo erano ancora nella Chiesa. La buona donna fece andar la lettiga a casa sua, dove discese e condusse Lucia, già tutta rassicurata;²⁴¹ e tosto le fece animo a ristorarsi dopo un sí lungo digiuno. L’invito²⁴² era ben altrimenti gradevole che non nella bocca della vecchia del castello, e Lucia, che sentiva il bisogno di nutrimento, accondiscese con riconoscenza.²⁴³ Intanto Don Abbondio e il Conte entrarono nella casa del curato, e quivi si stettero ad aspettare il Cardinale. Questi non tardò molto a venire, precedendo velocemente il clero che gli faceva codazzo, ed entrato nella stanza, e veduti i due tornati, chiese tosto con ansietà: «È qui?» «È qui,» rispose il Conte. «L'abbiamo condotta sanamente,» rispose Don Abbondio. «Dio sia lodato!» sclamò il cardinale: «e ve ne rimeriti entrambi.» ²⁴⁴ E preso in disparte il Conte, mentre gli altri si ritiravano: «Non siete più contento ora?» gli chiese. «Vedete,²⁴⁵ se Dio ancor non sa che fare di voi? Quindi per quella gentile e minuta sollecitudine, ch’egli metteva anche nelle cose più gravi: voi dovete essere²⁴⁶ affaticato, disse al Conte:²⁴⁷ «certo voi non mi abbandonerete oggi; e... ma²⁴⁸ questa mattina voi non avete certo pensato a far colazione?» «No davvero,» rispose il Conte. «Bene, bene,» rispose il Cardinale: «io voglio cominciare a²⁴⁹ provare se posso farmi obbedire da voi; e, traendolo per la mano si avvicinò al²⁵⁰ buon curato di Chiuso, che se ne stava cheto fra gli altri, e gli disse con aria sorridente: «Signor curato, voi siete tanto umile, che sarebbe dabbenaggine il non far da padrone in casa vostra, lo invito il signor Conte a pranzare con noi.» ²⁵¹Il curato, che²⁵² non lasciava mai scappare l’occasione di rispondere con un testo della Bibbia, disse, levando le mani al cielo e poi stendendole amorevolmente verso il Conte: Benedictus qui venit in nomine Domini.»²⁵³ D. Abbondio, invitato anch’egli, si rifiutò, dicendo²⁵⁴ di non volere abbandonare per lungo tempo il suo ovile; uscí dalla casa del curato, entrò in quella dove era ricoverata Lucia, alla quale raccomandò ancora fortemente di non parlare di matrimonio col cardinale, quindi se ne andò a casa. ²⁵⁵Intanto la refezione fu pronta e il cardinale si sedette a mensa, tenendosi presso da un Iato il curato, dall’altro il Conte²⁵⁶ e poscia gli altri ecclesiastici del suo seguito²⁵⁷ in un ordine consueto.²⁵⁸ La frugalità di Federigo era tanto al qua della²⁵⁹ temperanza, che, virtù in lui, sarebbe divenuta indiscrezione se egli avesse voluto imporla agli altri; quindi²⁶⁰ nel suo palazzo la mensa dei famigliari non si misurava dalla sua, anzi in paragone di questa si poteva dir lauta. Quando poi, visitando la diocesi, egli era ospite dei parrochi, questi²⁶¹ sapevano troppo bene che un trattamento fastoso²⁶² non era il mezzo di entrare in grazia a quell’uomo; e si regolavano in conseguenza. Il curato di Chiuso poi²⁶³ aveva un modo di pensare molto singolare. Egli riteneva che trattare sontuosamente un uomo, il quale predicava a tutta possa la povertà e la modestia, sarebbe stato un dirgli coi fatti, se non in parole:²⁶⁴ — io vi credo un ipocrita. — Per altra parte,²⁶⁵ la borsa del curato era ordinariamente, e tanto più in quell’anno, fornita a un dipresso come quella d’un figlio scialacquatore, che abbia il padre spilorcio: e l’aspetto poi della miseria universale era tanto terribile e tanto presente ad ogni momento, che un trattamento fastoso avrebbe fatto ribrezzo anche a chi non avesse avuta la carità delicata e profonda del Cardinal Federigo e del curato di Chiuso. Da tutti questi fatti venne di conseguenza che la tavola di quel giorno somigliò molto più alla tavola ordinaria del cardinale che a quella dei suoi famigliari. Ma quella²⁶⁶ conversazione, resa cosi singolare dalla presenza del Conte, fu gioconda. Il cardinale, benché²⁶⁷ atterrato dalle fatiche e angustiato dalle cure continue e dalla vista continua dei mali, ²⁶⁸ pure²⁶⁹ aveva²⁷⁰ sentita in quel giorno una consolazione, che²⁷¹ traspariva nella sua faccia e si diffondeva nei suoi discorsi, e²⁷² passava nei suoi commensali, il Conte stesso, quantunque²⁷³ la sua vita intera pesasse in quel giorno su la sua memoria, quantunque tanti fatti si presentassero alla sua mente,²⁷⁴ spogliati di quella maschera con cui gli aveva veduti nel momento della esecuzione, e lasciassero ora vedere la loro forma vera e spaventosa,²⁷⁵ pure sentiva una certa pace in quel nuovo consorzio, fra quelle idee²⁷⁶ che gli facevano intravedere una nuova vita di mente, un nuovo interesse, una serie di pensieri, coi quali si potesse vivere. Dopo la mensa, usava il Cardinale nelle sue visite di prendere un breve riposo, e poi di continuare le faccende pastorali, per le quali era venuto. Ma in quel giorno²⁷⁷ non v’era riposo per lui che nello stare più che poteva unito all’animo del Conte, per uniformarlo al suo; e la²⁷⁸ vigna di quel buon prete Morazzone era tanto ben coltivata²⁷⁹ che aveva poco bisogno della ispezione di Federigo. Si levò egli dunque, e preso per mano il Conte, che lo segui volenteroso, si chiuse in una stanza con lui. Del colloquio ivi tenutosi non v’è traccia nel nostro manoscritto,²⁸⁰ né a dir vero noi ne facciamo carico all’autore, maravigliati come siamo ch’egli abbia potuto pescar qualche cosa di quel primo abboccamento; quando il Ripamonti stesso, un famigliare del Cardinale,²⁸¹ e biografo di lui protesta che delle cose passate tra questo e il Conte nel secondo colloquio nulla ha trapelato. Quel poco però che il Ripamonti dice degli effetti di questo secondo colloquio serve molto a una idea della importanza²⁸² della mutazione d’un uomo in quei tempi, e a dipinger meglio il Conte²⁸³ Noi²⁸⁴ crediamo far cosa opportuna traducendo quel poco dal bel latino di quello scrittore poco conosciuto, e che meriterebbe certamente di esserlo piú di tanti altri,²⁸⁵ e perché in tanta perversità di idee di cognizioni, di giudizj, e di stile, egli²⁸⁶ (checché ne dica molto leggiermente il Tiraboschi) fu uno di quelli che piú si avvicinarono a quella²⁸⁷ castigatezza e a quella semplicità ²⁸⁸ che da se stessa si attacca alle parole, dove è espresso il vero; e perché in qualche parte delle sue storie, e principalmente nella vita del Card. Borromeo, e nella descrizione della peste di Milano, si trovano osservazioni e pitture di costume, che invano si cercherebbero altrove, e che possono arricchire la storia tanto scarsa dell’animo umano. Ecco²⁸⁹, il passo del Ripamonti:

«Che sia stato detto in quel colloquio non è a nostra notizia;²⁹⁰ perché né fra noi v’era chi fosse ardito d’inchiederne il Cardinale, né²⁹¹ mai quell'altro ne fece motto con chichessia.²⁹² Certo dopo il colloquio, tanta e sí repentina fu la mutazione d’animo e di costumi di quell’uomo, che nessuno dubitò di attribuire²⁹³ il prodigio alla efficacia di quel colloquio; e tutta quella famiglia di scherani vide in quel fatto la mano del Cardinale, e lo colse in odio come colui che le aveva tolto il suo guadagno. L’altra famiglia pure, che, sparsa ed appostata nei due Stati, viveva²⁹⁴ degli ordini²⁹⁵ sanguinolenti di costui, s’accorse del cessare delle orribili paghe della nuova mansuetudine di lui. Ad un tempo molti dei principali della città uniti con lui in occulta società di atroci consiglj²⁹⁶ e di funeste faccende, poiché videro²⁹⁷ le²⁹⁸ faccende già accordate e avviate rimanersi a mezzo abbandonate da lui,²⁹⁹ s’apposero tosto ch’egli aveva cangiato vita; né³⁰⁰ potremo «disconoscere l’autore d’un tanto cangiamento.³⁰¹ E ³⁰² «dovettero pure avvertirlo³⁰³ alcuni principi stranieri che da lontano³⁰⁴ avevano adoperato quest’uomo a qualche³⁰⁵ grande uccisione, e gli³⁰⁶ avevano piú volte mandati ajuti e ministri; ma, sospesi. andavano fantasticando la cagione del cangiamento fin che fu loro manifestata dalla fama. Io, siccome non³⁰⁷ avrei voluto per ingrandire il fatto aggiungervi³⁰⁸ nulla del mio; cosí non debbo pure toglier fede³⁰⁹ a ciò che è toccato con mano. Vidi io stesso poco dopo quell’uomo ancora «in salda e rubesta vecchiezza: non³¹⁰ aveva dell’antica ferocia che i vestigj e le marche con che la natura³¹¹ manifesta le inclinazioni e le pecche d’ognuno; ma³¹² queste marche stesse³¹³ apparivano temperate³¹⁴ e quasi³¹⁵ coperte dalla recente mansuetudine;³¹⁶ e indicavano una natura disciplinata e vinta,³¹⁷ come da una forza³¹⁸ poderosa».

³¹⁹Le notizie, che si ricavano da questo passo, quantunque³²⁰ ravvolte in termini tanto generali, ci sono sembrate adattate a supplire, almeno in parte, alla scarsezza del nostro autore; il quale,³²¹ dopo avere eccitata tanta curiositá su quel personaggio e sulla sua conversione, non ne accenna altro effetto che la liberazione di Lucia; forse perché gli altri gli sono paruti estranei al suo racconto, o fors’anche perché a parlarne, gli conveniva rimescolare piú³²² maneggi o toccare piú persone che non comportasse la sua squisita prudenza.

Riferisce egli però³²³ compendiosamente³²⁴ le prime disposizioni, che il Conte diede in quel giorno stesso al nuovo governo della sua famiglia; e noi le ripeteremo dietro la sua relazione. Staccatosi dal Cardinale, egli si avviò solo, a piede e disarmato com’era, al castello, e fece la strada e l’entrata con³²⁵ quella sicurezza e³²⁶ fortezza d’animo che non aveva avuta nella spedizione del mattino; perché egli non aveva ora una innocente da mettere in³²⁷ salvo: i pericoli, se ve n'aveva, erano tutti per lui, e il disprezzo dei pericoli,³²⁸ fatto già in lui un sentimento abituale,³²⁹ acquistava allora una nuova forza, una nuova ragione dai suoi nuovi pensieri.³³⁰ La sua condotta di tanti anni lo aveva posto in una situazione tale che per assicurare la sua vita, egli aveva mestieri di molto più mezzi e riguardi che non abbisognassero al comune degli uomini; e una delle prime riflessioni che gli erano occorse dopo il suo proposito di nuova condotta, si era che una gran parte di questi mezzi non poteva più conciliarsi con questa sua nuova condotta. Ma egli aveva sentito con persuasione, (e³³¹ probabilmente fu questo uno dei capi, che egli discusse in quel colloquio col Cardinale), aveva sentito che le ingiustizie passate non³³² potevano rendergli necessarie nuove ingiustizie, che egli doveva assicurare la propria vita solo perché questo era un dovere, e che era un dovere soltanto fin dove, per adempirlo,³³³ non si dovesse ricorrere a mezzi leciti;³³⁴ che i pericoli che potevano nascere per lui nel suo nuovo genere di vita inoffensiva ed espiatoria, erano una conseguenza del male da lui fatto a man salva per sí lungo tempo, una punizione ch’egli doveva subire.³³⁵ Quindi tutta la vigoria d’animo, ch’egli impiegava altre volte nell’offendere,³³⁶ s’era ora trasformata in una vigorosa disposizione a³³⁷ tollerare: era un³³⁸ dissimile ma eguale³³⁹ anzi più forte coraggio; e continuò a produrre l’effetto solito di questo dono: quello di far rispettare colui che ne è fornito.

Entrato il Conte nel castello, comandò che si ragunassero tutti i suoi... non sapeva trovare un nome che tutti gli abbracciasse...³⁴⁰ «Tutti gli uomini,» disse, dopo d’avere esitato un momento. L’apparizione misteriosa del mattino, la ripartita e l’assenza avevano destato una grande curiosità: erano già corsi fino al castello³⁴¹ romori che annunziavano la conversione del Conte³⁴²</ref> e il tripudio di tutti gli abitanti del vicinato, e di quelli che erano concorsi in quel giorno³⁴³ all’arrivo del Cardinale:³⁴⁴ tutti i bravi,³⁴⁵ che si trovavano al castello, o nei primi dintorni, vennero alla chiamata con molta ansietà. Congregati che furono, il Conte, con³⁴⁶ viso fermo, con voce risoluta e senza tergiversare, dichiarò a tutti ch’egli aveva proposto di mutar vita, che si doleva e si vergognava della passata,³⁴⁷ che a tutti chiedeva perdono degli orribili esempj³⁴⁸ e degli incitamenti che aveva loro dati a mal fare, che quanto era in lui egli gli avrebbe tutti ajutati con un nuovo esempio e coi mezzi ch’erano in sua facoltà ad operare diversamente: che quelli i quali fossero del suo parere,³⁴⁹ rimanendo con lui, potevano esser certi ch’egli avrebbe³⁵⁰ avvisato tosto al modo d’impiegare la loro opera in un modo utile ed onesto, e³⁵¹ ad ogni modo avrebbe diviso con essi fino all’ultimo tozzo di pane; ma che protezione per ribalderie non ne avrebbe più data ad alcuno: e che finalmente quelli, ai quali non piacesse di sottoporsi a questa nuova regola, dovessero partirsi dal suo servizio,³⁵² ch’egli era dolente di perdergli, ma risoluto.

La più studiata orazione di Demostene non produsse mai tanto varie e forti impressioni nel popolo d’Atene,³⁵³ quanto³⁵⁴ il breve discorso del Conte in quel picciolo popolo selvaggio.³⁵⁵ Ma per quanto diversi fossero i pensieri, che sorbollivano in quei cervelli ad un tale annunzio, l’effetto esterno fu un solo: un cupo silenzio. Molti di quei ragunati erano contadini del Conte, stabiliti sui suoi poderi, avvezzi dall’infanzia ad obbedirgli, e taluni fra di essi erano divenuti scellerati per obbedienza: tutti³⁵⁶ questi non vedevano un avvenire un po' sicuro che rimanendo con lui, e questi risolvettero di³⁵⁷ sottomettersi alle nuove condizioni,³⁵⁸ e di rassegnarsi a divenire galantuomini. Altri fuorusciti di mestiere,³⁵⁹ venuti da altri paesi, senza famiglia, né³⁶⁰ avviamento, bestemmiavano in cuor loro la risoluzione del padrone, tanto era il predominio che il carattere di lui aveva preso sull’animo loro,³⁶¹ che non ardivano fare un motto di lamento. Questa idea di conversione era confusa nei loro cervellacci, e non potevano³⁶² nemmeno immaginarsi che in un uomo come il Conte potesse³⁶³ produrre l’effetto di fargli sopportare una risposta arrogante: pensavano che³⁶⁴ l’effetto d’una³⁶⁵ temerità usatagli produrrebbe il solito effetto, con la sola differenza che il temerario morrebbe ora per le mani d'un santo.³⁶⁶ Così incerti l’uno dell’altro, nessuno osava fiatare il primo; e la sommissione dei primi, che si manifestava più³⁶⁷ sui loro vólti e nel contegno, toglieva ancor più a quei secondi l’animo di poter dire o far nulla, che potesse spiacere al Conte. Quel tripudio poi, quel rincoramento che s’era manifestato nella popolazione gli rendeva ancor più irresoluti:³⁶⁸ avrebbero potuto ridersi di questa³⁶⁹ gioja impotente finché avevano il Conte per loro, alla lor testa, ma quando la folla era lui, e sarebbe stata contra loro, si trovavano come smarriti.³⁷⁰

Dopo quel breve silenzio, il Conte si rivolse a quello che più gli era vicino, e gli chiese risolutamente quale fosse il partito³⁷¹ ch’egli sceglieva; e cosí di mano in mano con tutti.³⁷² Dava lodi e promesse a quelli che chiedevano di rimanere, ammoniva gli altri, e quando ripetevano di voler partire,³⁷³ chiedeva loro quanta parte di salario fosse loro dovuta; vi aggiungeva una gratificazione, scriveva la somma sur una cartolina, che teneva nella mano sinistra,³⁷⁴ la dava a colui che voleva partire, gli comandava di andare dall’intendente a farsi pagare, e di uscir tosto dal castello. Tutti pigliavano la carta, e se ne andavano senza far motto. In tutti questi parlamenti, il carattere del Conte aveva fatto naturalmente, e senza che il Conte lo sapesse bene, ciò che,³⁷⁵ fatto a disegno, sarebbe stato un miracolo di presenza di spirito e di artificiosa prudenza, e forse non avrebbe potuto così bene riuscire.³⁷⁶ Nelle ammonizioni, ch’egli dava a coloro, nelle esortazioni a meglio riflettere, nelle preghiere stesse, fino nelle scuse non v’era mai un momento in cui il suo interlocutore potesse sentire una superiorità,³⁷⁷ intravedere in lui una³⁷⁸ punta di debolezza, d’irresoluzione, di abbassamento, che³⁷⁹ invitasse nemmeno uno di quegli animi ad elevarsi e a cadérgli addosso.³⁸⁰ Quale divenisse il castello dopo la partenza di quei più facinorosi, il manoscritto n0n lo dice, né³⁸¹ ci è venuto fatto di trovarne notizia altrove. Il nostro autore³⁸² dice che il Conte andò ogni giorno ad abboccarsi col Cardinale finché durò la visita di esso in quei contorni:³⁸³ di un solo di questi abboccamenti egli riferisce le particolarità; e il nome del Conte del Sagrato non ricompare poi più nel manoscritto.

Note

1. metter
2. Vedete che faccia stralunata fa costui!
3. Mentre
4. qua
5. fare se è giusto
6. il Conte
7. [si risvegli] si mostravano
8. si mostravano
9. attraversano
10. in lui
11. Guaj
12. [si lisciò] pose
13. le due mani a sfuggire le redini dalla mano
14. dove stava una delle sue
15. la
16. dove
17. Scellerati!... che scellerati? chi è il loro maestro? il loro capo: io, io sono il peggiore di tutti.
18. hanno
19. adu
20. A costoro:
21. Costoro!
22. Cosí pensando egli si
23. se non compariva alcuno, la salita era qu | e visto
24. disse alla
25. con alcuno non rispondete a
26. non rispondete
27. Segno, e a margine, in penna: «. punto fermo». Conducetela fuori
28. mandatela fuori
29. fino alla posta della
30. ambasce
31. per
32. Non
33. più tran
34. dirle
35. è meno
36. poco più
37. e se non le spia
38. una parola, né
39. qui la
40. non di
41. Prima del testo (foglio 14, p. 25) cancellato Cap. II
42. e curiosi
43. quella
44. in quella comitiva misteriosa
45. al fianco
46. Segno, e a margine, in penna: «. punto fermo».
47. che
48. e la loro curiosità
49. strano
50. rendeva più
51. Andavano
52. che si chinava
53. a Don Abbondio d’imitarlo
54. per [sapere rego | potersi] potere ubbidire
55. si pose dinanzi alla letti
56. Segno, e a margine, in penna: «. punto fermo ».
57. e giunt
58. [fece] disse
59. egli
60. siamo alla metà dell’opera
61. fuori che
62. Fate in modo che la giovane | Poiché
63. non gridi: non parli fate in modo che sia
64. entrerà, sul
65. uscí ❘ loro
66. conduceva
67. la vecchia
68. aprite
69. senza
70. egli ad aspettare, i lettighieri
71. Variante attendere
72. s'era levata
73. a Lucia, etc.
74. Segno, e a margine, in penna:«. punto fermo».
75. i rimasu
76. e s'era
77. aveva
78. la sua
79. quando
80. guardare
81. facendo più romore in modo
82. desse
83. Buono! Buono! [diceva ella) diceva di tempo
84. che
85. essere fedeli
86. che ella nel mangiare (lacuna)
87. con quei suoni che Mon (lacuna)
88. l'ìdea di mangiare nella educazione e nelle antiche abitudini di quella vecchia
89. associata all’ idea di mangiare [da la] una
90. su
91. che toccano un po’
92. in
93. ella vedeva qualche cosa d’importante
94. tempo
95. dei suoi vani sforzi male impiegati
96. ingegnosi
97. brontolava
98. all'ultimo e più forte colpo
99. Segno, e a margine, in penna: «. punto fermo».
100. momento
101. e vi fece
102. bocca | lo ritirò un momento, e [battendo] batté due o tre volte le
103. Allora
104. [pensa | aspettando non senza inquietudine la venuta del padrone | e aspettando non senza inquietudine alla (sic) venuta del padrone | e pensando al conto che avrebbe renduto di Lucia] pensando ai casi suoi, e aspettando la venuta del padrone non senza inquietudine.[Dalle] Gli [Dagli] ordini che egli le aveva dati partendo e [dal] il tuono con cui gli aveva proferiti [facevano pensar] avevano fatto intendere alla vecchia che al padrone premeva quella ragazza, [che] che egli l’aveva fatta prendere, e la riteneva per ragioni ch’ella non poteva sapere, ma che desiderava ch’ella fosse contenta: [pensava | Ora ved] Vedendo ora la vecchia che tutti i tentativi per renderla tale erano stati inutili [pensava] stava in gran timore di quello che avrebbe detto e fatto il padrone quando tornando [troverebbe] avrebbe trovato Lucia in quello stato di abbattimento, e di [ostinazione alla] nimicizia. Poter dire : — io non ci ho colpa, — non [pareva] era un pensiero che rassicurasse abbastanza la vecchia
105. Qui un segno (al principio della pagina 261) legato ad altro della pagina 264, v., con una linea verticale accanto a tutto il testo, da Per comprendere a del terrore, ossia alla materia delle pagine indicate: materia esclusa poi; quindi chiari il segno e la linea.
106. nel capo
107. un concetto
108. veduto
109. inteso
110. dei
111. e [della obbedienza che la] della obbedienza che loro era dovuta.
112. [per dovere | che] che ciò
113. dubbj che
114. non vi passavano che una picciola parte dell’anno,
115. Cancellatura illeggibile
116. l’i- dea del potere
117. Sic.
118. massima
119. [Dopo] Quando il Conte divenne padrone, quell’esempio del potere crebbe d’assai
120. [dovettero] divennero
121. [e spav] e fare più spav
122. e la donna
123. crebbero
124. bandit
125. come
126. allora | e vi condusse
127. allora
128. ebbe due figli
129. due
130. ed erano
131. rimase
132. [Disporre il pranzo pei bravi secon] Accudire ai bravi era la sua occupazione ordinaria, tener
133. senza il quale ella non poteva immaginare per sé un sostegno, un asilo. Le abitudini della infanzia
134. sommissione
135. sua
136. questa era la sua regola
137. si era
138. Quel poco che ella aveva (lacuna)
139. di religi
140. dalla dimenticanza
141. dalla nessuna
142. le nozioni
143. che pure [sono scritte] è [scritta nel cuore di tutti gli uomini] deposta come un germe
144. in mezzo alla
145. [contraddetta modificata mostruosamente dai] strascinata ad adattarsi ai
146. e dalle
147. un risultato mostruoso
148. queste
149. questa era
150. sua
151. nel suo
152. : poiché come
153. Variante argomento
154. esposto
155. coloro
156. li violavano
157. E che poteva mai dire in favor suo (lacuna)
158. acconsentendo
159. abi
160. riconoscere
161. la sua vita dai benefi [da | dalla] a ricevere [come] la sua vita come un dono dalle mani del Conte
162. sua
163. quell’amore di schiavo
164. qualche
165. sentiva
166. pei successi
167. se non altro per
168. veniva
169. solo
170. inclinata al male
171. tutte le volte che
172. glielo
173. e a corrode
174. ma ogni volta che
175. ogni
176. fosse
177. ogni volta che le circostanze lo permettessero di far uso di quella autorità che invecchiando nel castello s’era acquistata, diceva
178. cosí
179. di che im
180. per vo
181. gli
182. timore
183. per quell
184. trovando
185. la quale sapeva
186. ai quali egli aveva
187. fine
188. quello che il destino decidesse di lei. Ma Lucia intanto (lacuna)
189. ❘La povera nostra Lucia intanto sbattuta] La povera Lucia intanto (lacuna)
190. potuto dormire d’
191. con le finestre aperte non | nella chiara lu
192. [Finalmente] Alfine (varie parole non leggibili).
193. Questo
194. vicenda
195. e fu ancor più lieta
196. alzava per la
197. [il dito della destra] il dito su la bocca,
198. alla
199. Ah! lei, come ... ? disse Lucia rivolta al curato
200. di cui
201. sfollavano
202. per ora pensiamo a partire
203. che mi ha dato l'incarico
204. voi
205. parlerà
206. cose
207. fa troppo bello
208. di que
209. alla quale
210. No, no,
211. ed io gli sono
212. Io
213. il Conte
214. Di st
215. il convoglio proced
216. quando
217. dal romore dei cavalli
218. ella stessa
219. passata
220. non
221. [e quella a lei | la quale ne sapeva tante da] (lacuna) la quale soddisfaceva le domande di Lucia, andava rispondendo a Lucia per (lacuna)
222. Segno, e a margine, in penna: «. punto fermo.» Cancellato [e le sue risposte | e queste risposte.) Lucia a poco a poco comprendeva qualche cosa di più [delle]nelle sue a
223. meritava | aggiunte a quello ch’ella aveva veduto e fatto
224. la conducevano
225. [potè | uscí a sa] seppe a un di presso
226. poi che
227. potè raccapezzare
228. quello che
229. andare al paese, ad
230. Segno, e a margine: «punto fermo».
231. del cardinale con Lucia.
232. Animato
233. Sottolineatura in lapis.
234. avrebbe fatto
235. al suo
236. della
237. [Questo] Ma il Conte che al pari di tutti gli uomini buoni e tristi aveva sempre poco conosciuto se stesso (lacuna)
238. era nata
239. Segno, e a margine, in penna: «punto fermo».
240. d’un pericolo proprio
241. alla quale fece animo
242. [fu accettato] non fu rifiutato
243. Ma nel mentre che la buona donna ammaniva quella refezione che si poteva più presto, Lucia [dopo d’aver] dopo qualche esita
244. Intanto la stanza si affollava di clero che veniva | Indi
245. se non siete
246. stanco
247. non già per la via che avete fatta; ma certo voi starete con
248. voi non avete
249. vedere
250. parroco
251. Accanto al periodo linea verticale, e a margine: «Lascerei come inutile questo periodetto. o almeno l’avvertenza che il curato amava rispondere con testi di Scrittura».
252. quando poteva rispondere con un testo della Bibbia,
253. Dopo pochi momenti
254. di dover essere alla
255. Periodo aggiunto a margine.
256. quindi Don Abbondio, quindi
257. secondo
258. [Ca | frugale | frugalità di Federigo era tale) Il trattamento di Federigo, quando egli si trovava in casa sua, era tanto frugale. A margine, in penna: «se ne andò a casa». Poi, ma cancellato: «Due sole parole per indicare che la refezione fu parca come soleva sempre usarla il cardinale. - E quando egli - ecc.» E ancora: « - La frugalità di Federigo - e continuare fino alle parole - che abbia un padre spilorcio - ». E nella riga seguente: « - Terminata la refezione Federigo si levò - ecc. ».
259. moderazione
260. [la mensa dei suoi famigliari | quando nel suo palazzo | era nel suo palazzo] egli poneva cura che la mensa dei suoi famigliari fosse
261. lo conoscevano troppo per credere di
262. gli sarebbe paruto tutt’altro che una dimostrazione d’onore e d’affetto, e
263. era tanto
264. voi siete un’ ipocrita
265. gli era
266. Variante compagnia
267. depresso
268. di quell’anno
269. sentiva
270. [ricevuta] concepita della
271. si diffo
272. si trasmetteva ai
273. [la memoria dei suoi delitti] una vita intera di delitti gli apparisse e gli fosse presente al pensiero con una nuova forma in quel giorno
274. in una nuova e terribile forma
275. nulladim
276. che lo toglievano a quelle con le quali
277. il riposo suo
278. casa
279. poco
280. né altrove. Il Ripamonti famigliare del Cardinale protesta di non averne potuto saper nulla: e noi |giova qui riferire le sue parole | giova qui tradurre dal bel latino di questo scrittore | noi crediamo far cosa grata al lettore | noi] crediamo (lacuna) (il poco però ch] il poco però che egli dice (lacuna ma le poche parole] ma quello ch’egli dice degli effetti di questo colloquio [possono] può servire a dare
281. e il suo
282. di quella conversione d’animo
283. Noi tradurremo questo
284. crediamo far cosa grata al lettore [il tradurre] traducendo queste poche parole
285. Segno, e a margine, in penna: «Una buona nota per dire quello che par equo ad indicarne, e per caratterizzare con maggiori elogi il Ripamonti»
286. fu uno di coloro
287. sem
288. [che la mente umana] che il vero infonde nelle parole che
289. le parole
290. poiché nessuno di noi ardí [era ardito | avrebbe ardito d’interrogarne
291. alcuno
292. Sic. Certo è che [Ma il cangiamento d’animo, e | di | della condotta di costui fu tale (lacuna) | Ma l’animo e i costumi di quest’uomo apparvero dopo il colloquio che] (lacuna) Certo la mutazione (lacuna)
293. una ta
294. del [delle] prezzo dei delitti comandati, | delle
295. atroci
296. e di funeste faccende,
297. [ab] rimanersi abbandonate a mezzo
298. Variante operazioni Cancellato i negozi
299. [s’avvidero] s’addiedero di quel che era
300. Variante, a margine né disconobbero
301. [Il quale fu pur sentito] E lo avrebbe pure piú
302. dovette
303. piú d’un principe straniero
304. lo aveva
305. grande
306. aveva
307. vorrei mai
308. a questo fatto
309. [a ciò che è] a cosa
310. Variante non gli restava piú
311. [rivela] mani
312. questi vestigj
313. erano
314. come
315. Variante velate
316. talché tu vedevi
317. da quasi
318. Variante gagliarda
319. Questi tratti generali (lacuna)
320. cosí
321. ha forse eccitato sul
322. negozj
323. sommar
324. le prime disposizioni che
325. tutt’altra risoluzione e
326. tranquillitá
327. salvo
328. divenuto
329. [era] aveva
330. [Aveva egli tosto riflettuto che | sentito che | Sentiva egli che la sua situazione frutto della sua vita passata era tale] La sua risoluzione e gli antecedenti della sua condo
331. forse
332. lo
333. [fosse] bastassero mezzi leciti
334. Sic. che la incertezza
335. Con questi pensieri egli era come prima
336. [s’era ora] s’era ora trasfusa nella
337. soffrir
338. diverso
339. coraggio
340. tutti
341. voci
342. s’era visto un tripudio negli abitanti del
343. intorno
344. Segno di richiamo, e a margine, in penna: «punto fermo».
345. e tutti quelli
346. muso
347. e
348. dell
349. rimanessero
350. con essi diviso fino all'ultimo tozzo di pane, e ch
351. che
352. ch'egli gli vedeva allontanarsi con dispiacere ma (lacuna) che questa
353. come
354. quel
355. Ma l’effetto generale fu un cupo silenzio (lacuna) Molti di quei ragunati erano contadini
356. vedevano
357. restare
358. . Altri
359. e senza
360. mestiere
361. tanto
362. mai imma
363. voler dire
364. dall’irritarlo con una insolenza
365. temerità sarebbe
366. [Cosi tutti incerti | eletto ognun La] sommissione si manifestava più facilmente sui vólti, ma
367. sull
368. poiché avrebbero riso
369. dimost
370. Dopo quel (lacuna)
371. suo
372. [Rincom] Dava ringraziamenti, e promesse
373. [l'ordine | si | e dava] dava loro una
374. e diceva al (parola illeggibile)
375. sarebbe
376. Le ammonizioni del Conte
377. sopra di lui
378. debolezza
379. invitasse
380. Segno di richiamo, e a margine, in penna: «Qui qui finire il maraviglioso Capitolo.» Cancellato Il castello abbandonato da quei più facinorosi, restò come un ospedale di scellerati convalescenti. [Come poi | se tutti guarissero | come forse la guarigione] Come divenisse il castello in seguito
381. altrove
382. [dice se| non dice più altro del Conte, se non che, egli andò
383. non riferisce alcuna particolarità di questi abboccamenti