Gli sposi promessi/Tomo I/Capitolo IV

by Alessandro Manzoni

Tomo I
Capitolo IV - Il Padre Galdino

../Capitolo III ../Capitolo V IncludiIntestazione 6 marzo 2021 100% Romanzi

Questo testo è stato riletto e controllato.

Alessandro Manzoni - Gli sposi promessi (1823)

Tomo I
Capitolo IV - Il Padre Galdino

◄

Tomo I - Capitolo III

Tomo I - Capitolo V

►

Capitolo IV.

Il Padre Galdino. ^{* 1}

---

Era un bel mattino di novembre; ¹ la luce era diffusa sui monti e sul lago; le più alte cime erano dorate dal sole non ancora comparso sull’orizzonte, ma che stava per ispuntare dietro a quella montagna che dalla sua forma è chiamata il Resegone (segone), quando il Padre Galdino a cui Fra Canziano aveva esposta fedelmente l’ambasciata si avviò dal suo Convento per salire alla casetta di Lucia. Il cielo era sereno e un venticello d’autunno staccando ² le foglie inaridite del gelso ³ le portava qua e là. ⁴ Dal viottolo guardando sopra le siepi e sui muriccioli si vedevano ⁵ splendere le viti per le foglie ⁶ colorate di diversi rossi; ⁷ e i campi già seminati, e lavorati di fresco spiccavano dall’altro terreno come lunghi ⁸ strati di ⁹ drappi oscuri stesi sul suolo. L’aspetto della terra era lieto; ma gli uomini che ¹⁰ si vedevano pei campi o sulla via ¹¹ mostravano nel vólto ¹² l’abbattimento e la cura. ¹³ Ad ogni tratto s’incontravano sulla via mendichi laceri e macilenti invecchiati nel mestiere, ¹⁴ ma fra i quali molti si ¹⁵ conoscevano per forestieri ¹⁶ che la fame aveva cacciati da luoghi più miserabili, dove ¹⁷ la carità consueta non aveva mezzi per nutrirli; e che ¹⁸ passando a canto ai pitocchi ¹⁹ indigeni del cantone gli guardavano con diffidenza e ne erano guardati in cagnesco come usurpatori. Di tempo in tempo si vedevano ²⁰ alcuni ²¹ i quali dal vólto dal modo e dall’abito mostravano di non aver mai tesa la mano e di essere ora indotti a farlo dalla necessità. ²² Passavano cheti a canto al Padre Galdino, facendogli umilmente di cappello, senza dirgli nulla, perché la sola ²³ parola che indirizzavano ai passeggeri era per chiedere l’elemosina, e un capuccino, come ognun sa, non aveva niente. Ma il buon Padre Galdino si volgeva a quelli che apparivano più estenuati, più avviliti, e diceva loro in aria di compassione: «Andate al convento, fratello; finché ci sarà un tozzo per noi, lo divideremo.» I contadini sparsi pei campi non rallegravano più la scena di quello che facessero i poverelli. Salutavano essi umilmente il Padre Galdino, e quelli a cui egli domandava come l’andasse: «Come vuole padre?» rispondevano: «la va malissimo.» Alcuni, che in tempi ordinarj non avrebbero ²⁴ osato fermar e interrogare il Padre Guardiano, ²⁵ fatti più animosi per la miseria dei tempi gli dicevano: «Come anderà questa faccenda, Padre Galdino?»

«Sperate in Dio che non vi abbandonerà. Povera gente! il raccolto è proprio andato male?»

²⁶ «Grano non ne abbiamo per due mesi, le castagne sono fallate e il lavoro cessa da tutte le bande.» ²⁷

Questa vista e questi discorsi crescevano vie più la ²⁸ mestizia del buon Capuccino, ²⁹ il quale camminava col tristo presentimento in cuore di andare ad udire una qualche sventura.³⁰

Ma perché³¹ pigliava egli³² tanto a cuore gli affari di Lucia? E perché al primo avviso³³ si era egli mosso come³⁴ ad una chiamata del Padre Provinciale? E chi era questo Padre Cristoforo?³⁵

Il Padre Cristoforo da Cremona era un uomo di circa sessant’anni e il suo aspetto come i suoi modi annunziavano³⁶ un antico e continuo combattimento tra una natura³⁷ prosperosa, rubesta, un’indole³⁸ ardente, avventata, impetuosa,³⁹ e una legge imposta alla natura e all’indole⁴⁰ da una volontà efficace e costante. Il suo capo calvo e coperto all’intorno secondo il rito capuccinesco di una corona di capelli che l’età aveva renduti bianchi, si alzava di tempo in tempo per un movimento di spiriti inquieti e tosto si abbassava per riflessione di umiltà.⁴¹ La barba⁴² lunga e canuta che gli copriva⁴³ il mento e parte delle guance, faceva ancor piú risaltare le forme rilevate⁴⁴ alle quali una antica abitudine di astinenza⁴⁵ aveva dato piú di gravità che tolto di espressione, e due occhj vivi, pronti, che di tratto in tratto⁴⁶ sfolgoravano con vivacità⁴⁷repentina: come due cavalli bizzarri condotti a mano da un cocchiere col quale sanno per costume che non si può vincerla, pure fanno di tratto in tratto qualche salto,⁴⁸ che termina subito con una buona stirata di⁴⁹ briglie.

Il signor⁵⁰ Ludovico (⁵¹cosí fu nominato dal suo padrino quegli che facendosi poi frate prese il nome di Cristoforo⁵²) il Signor Ludovico era figlio d’un ricco mercante cremonese, il quale negli anni suoi, vedovo, e con questo unico figlio ⁵³ rinunziò al commercio, comperò beni stabili si pose a vivere da signore, cercò di far dimenticare che era stato mercante, e avrebbe voluto dimenticarl egli stesso. Ma ⁵⁴ il fondaco, le balle, il braccio gli tornavano sempre alla fantasia come l’ombra di Banco a Macbeth: in mezzo ai conviti, e alle riverenze dei parassiti, il pover'uomo passò gli ultimi suoi anni nella angustia, ⁵⁵ parendogli ad ogni tratto di essere schernito, e non riflettendo mai ⁵⁶ che in verità vendere e comprare non è cosa turpe, e che egli aveva fatta questa professione in presenza di tutto il pubblico senza rimorso. Fece educare ⁵⁷ il figlio nobilmente, secondo la ragione dei tempi e per quanto gli era permesso dalle leggi, dalle consuetudini, e dal timore del ridicolo. Gli diede maestri di lettere e di esercizi cavallereschi; e morì lasciandolo vivo e giovanetto. Ludovico aveva contratto nella sua educazione abitudini signorili, ⁵⁸ e le ricchezze gli avevano attirati adulatori che lo avevano avvezzo ad esigere molti riguardi; ⁵⁹ quando volle mischiarsi coi principali del paese, l’accoglimento o piuttosto le ripulse che n'ebbe fecero un contrasto molto spiacevole colle sue abitudini. ⁶⁰ rendere la sua situazione più angustiosa, e ad accrescere il suo mal umore inquieto contribuiva anche non poco l'indole sua onesta ed iraconda ad un tempo, che gli rendeva insopportabile lo spettacolo delle angherie e dei soprusi che commettevano alla giornata quelli ⁶¹ ch’egli non era portato ad amare. Viveva egli lontano da essi, ma come non poteva non vederli, non sentirne parlare, ad ogni occasione mostrava apertamente il disprezzo e il rancore che ⁶² sentiva per essi. Questo sentimento unito alla bontà e all’amore della giustizia ch’era grande in lui, lo portava ad assumere volentieri le difese degli oppressi; e con molte sconfitte e con qualche riuscita, con molte spese, con molli raggiri, con molta audacia e con qualche guaio che aveva corso si era fatta una riputazione di protettore, ch’egli ⁶³ era sempre più impegnato a sostenere e che gli aveva procurato il favore di molti e l’odio caldo e risoluto di alcuni potenti. Quando un povero andava a raccontargli un sopruso che gli era stato fatto, ⁶⁴ ed a raccomandarsi alla sua protezione parlando come se la tenesse per sicura, come se gli fosse dovuta, il signor Ludovico ⁶⁵ si trovava quasi forzato a pigliare l’impegno, dal timore di perdere ad un tratto tutta la sua riputazione. Ma non è da domandare se in questa sua carriera aveva avuto impicci, disgusti, e pentimenti. Oltre i contrasti fortissimi, i pericoli, le inimicizie crescenti, le spese per le quali aveva molto deffalcato ⁶⁶ del suo patrimonio; egli si trovava poi spesso anche in lite colla sua coscienza, la quale come abbiam detto era sincera e bene intenzionata. Talvolta colui che veniva a richiamarsi, e che bisognava torre da un impegno, ⁶⁷ non valeva niente meglio del suo persecutore, ed esaminando ben bene ⁶⁸ i fatti dell’una e dell’altra parte si sarebbe trovato che se uno meritava la galea l’altro avrebbe dovuto andare a fargli compagnia: talvolta il caso era chiaro, il ricorrente era onesto, e meritava soccorso davvero; ma che? pigliata in mano la sua causa, per opporsi ad una batteria di raggiri, di soprusi, ⁶⁹ di violenze, di buffe, ⁷⁰ Ludovico aveva dovuto mettere in opera tanti raggiri, tanti soprusi, tante violenze, menar tanto le mani egli stesso che ⁷¹ terminato l’affare, ripensando ai casi suoi, egli si rimaneva con un nemico potente di più, con molti quattrini di meno, e con dei rimorsi alla coscienza.

⁷² Questo dopo una vittoria, non dico niente poi delle sconfitte: e furono molte. Era poi tormentato dall’idea del biasimo che gli era dato da molti d’imprudente e di accattabrighe, invece della lode ch’egli si sarebbe aspettata.

Cosi combattuto sempre tra la sua inclinazione e gli ostacoli, rispinto sovente, urtato su questa strada ch’egli aveva scelta, più volte ⁷³ gli era passato per la mente il pensiero che nasce dagli imbrogli e dai contrasti, il pensiero di uscirne ⁷⁴ e di attendere all’anima sua col darsi alla solitudine, cioè col farsi frate, cosa che in quei tempi si chiamava uscire dal secolo. Ma questo che non sarebbe stato forse che un disegno per tutta la sua vita, divenne una risoluzione per ⁷⁵ uno di quegli accidenti che nelle sue circostanze ⁷⁶ non gli potevano mancare. ⁷⁷ Andava egli un giorno per una via di Cremona, accompagnato da un antico fattore di bottega⁷⁸ che suo padre aveva⁷⁹ trasmutato in maggiordomo, e che gli era stato fidato fino dall’infanzia.⁸⁰ Aveva costui nome Cristoforo: era un uomo di circa cinquant'anni, aveva moglie ed otto figli; e tutta la famiglia sussisteva⁸¹ colle paghe del padre, e col di piú che vi aggiungeva la liberalità di Ludovico, il quale e per buon cuore e per un po’ di boria non avrebbe mai lasciato mancar nulla ad un uomo che gli apparteneva.⁸² Vide Ludovico venir da lontano un signor tale⁸³ col quale egli non aveva mai parlato in vita sua, ma che gli era cordiale nimico e ch’egli pagava della stessa moneta: caso molto comune perché è uno dei⁸⁴ diletti di questo mondo quello di potere odiare ed essere odiato senza conoscersi. Costui si avanzava ritto, colla testa alta, colla bocca composta all’alterigia e allo sprezzo, mostrando di non voler scendere verso il mezzo della via. Ora bisogna sapere che Ludovico aveva il suo lato destro al muro, e che per conseguenza aveva il diritto (bel diritto!) di⁸⁵ passare accanto al muro, e che l’altro doveva dargli il passo, ma come abbiam detto, costui⁸⁶ accennava tutt’altro che la voglia di farlo. Anzi quando furono presso,⁸⁷ guardando d’alto in basso Ludovico, gli disse con aria di comando: «Tiratevi a basso.»

⁸⁸«A basso voi,» rispose Ludovico: «la strada è mia.»

«Coi pari vostri, la strada è sempre mia.»

«Si s’ella appartenesse ai soperchiatori.»

«A basso vile plebeo, o ch’io ti dò quella educazione che non ti poteva dare tuo padre.»

«Voi mentite ch’io sia vile: ma non è da stupire che siate cosí prodigo di quello che avete in tanta copia.»

«Tu menti ch’io abbia mentito, » disse con furia e con disprezzo quel signore: e questa risposta era di prammatica copie ora sarebbe ⁸⁹ dire: — benissimo — a chi vi domanda della vostra salute; indi soggiunse: «e se tu fossi cavaliere come son io, ti vorrei far vedere con la spada e con fa cappa che tu sei il mentitore.»

⁹⁰« È buona sorte per voi l’esser cavaliere; ⁹¹ cosi potete essere insolente e dispensarvi di sostenere la vostra insolenza, come vile che siete.»

⁹² Così dicendo pose mano alla spada.

«Temerario,» gridò quel Signore, «io spezzerò ⁹³ questa, e la cavò pure cosi dicendo «dopo che sarà macchiata del tuo sangue.» Cosi si avventarono l’uno sull’altro. Cristoforo venne in aiuto del suo padrone e cavò il suo coltello; e due servitori che accompagnavano il Signore andarono addosso a lui e ⁹⁴ a Ludovico. La gente si ritirava da ogni parte, e ⁹⁵ giacché nessuno di quelli che s’abbattevano nella via era interessato per amicizia, o ⁹⁶ per onore a pigliar parte nella disputa, la quale da duello divenne tosto un fatto generale. Il signor Ludovico e il suo Cristoforo dovevano difendersi contra tre, e il combattimento era tanto già diseguale che Ludovico ⁹⁷ mirava piuttosto a scansare i colpi, e a disarmare il nemico che ad ucciderlo; ma il Signore voleva la vita dell’avversario. Ludovico ⁹⁸ aveva già toccata in un braccio una pugnalata d’un servitore; e il nemico gli cadeva addosso per finirlo, quando Cristoforo ⁹⁹ vedendo il suo padrone nell’estremo pericolo s’avventò col pugnale al signore, il quale rivolta tutta la sua ira contra di lui ¹⁰⁰ lo passò colla spada. A quella vista Ludovico scordato ogni ritegno cacciò la sua nel ventre del provocatore, il quale cadde quasi ad un punto col povero Cristoforo. ¹⁰¹ Gli scherani veduto il padrone sul terreno, si diedero alla fuga: e Ludovico rimase solo e ferito e circondato dal popolo che accorreva, vedendo finita la guerra. «Che è? che è? — Come è andata? — Son due morti. Gli ha fatto un occhiello nel ventre. — Chi? a chi? ¹⁰²Grida e confusione; e il povero Ludovico, col compagno ucciso, e quel che è peggio col nemico ucciso da lui, si trovava in mezzo ad una folla che lo stringeva d’ogni parte. Ma, come è facile da supporre, il favore era piuttosto per lui che per l’avversario, e tutti cercavano di salvarlo. Il caso era avvenuto vicino ad una Chiesa di Capuccini, asilo, come ognun sa, impenetrabile allora ai birri, e a tutto quel complesso di cose e di persone che si chiamava la giustizia. Il povero ferito fu quivi condotto o portato dalla folla, e quasi fuori di sé pel favore, pel rimorso, e pel dolore; ¹⁰³ i padri ¹⁰⁴ lo accolsero dalle mani del popolo, che lo raccomandava ai suoi ospiti, dicendo: «è un uomo dabbene, che ha ¹⁰⁵ fredda ... un birbone.» ¹⁰⁶ Ludovico non aveva mai prima d’allora versato sangue; e benché l’omicidio fosse a quei tempi cosa tanto comune che gli orecchi d’ognuno erano avvezzi a sentirlo raccontare, e gli occhi a vederlo, pure l’impressione che Ludovico ricevette dal veder l’uomo ¹⁰⁷ morto per lui e l’uomo morto da lui, fu ¹⁰⁸ nuova e terribile, fu una rivelazione di sentimenti ancora sconosciuti. Il cadere del suo nimico, l’alterazione de suoi tratti che passavano in un momento dalla minaccia e dal furore, all’abbattimento e alla ¹⁰⁹ debolezza della morte, cangiarono in un ¹¹⁰ punto l’animo dell’uccisore.¹¹¹ Strascinato al convento egli ¹¹² non sapeva quasi dove fosse e che si facesse; e cominciò appena a comprendere la sua situazione, quando si trovò in un letto ¹¹³ della infermeria, ¹¹⁴ nelle mani del frate chirurgo (i capuccini ne avevano sempre alcuno) che aggiustava faldelle e bende sopra due ferite leggere ch’egli aveva ricevute nello scontro.

¹¹⁵ Un Padre che assisteva più frequentemente ai moribondi, e che aveva spesso reso di questi uficj sulla via, fu chiamato tosto sul ¹¹⁶ luogo del combattimento; e tornato pochi momenti dopo, entrò nella infermeria, e fattosi al letto dove Ludovico giaceva: «Consolatevi,» gli disse; «almeno è morto bene, e mi ha incaricato di chiedere il vostro perdono, e di portarvi il suo.» Questa parola ¹¹⁷ fece ¹¹⁸ rinvenire affatto il povero Ludòvico e gli ¹¹⁹ risvegliò più vivamente e più distintamente i sentimenti, che erano confusi e affollati nel suo cuore, dolore per l'amico, pentimento e rimorso¹²⁰ di ciò ch’egli aveva fatto, e nello stesso tempo un senso forte e sincero di commiserazione e di amore per l’infelice ch'egli aveva ucciso: Ludovico allora avrebbe volentieri data la sua vita per ricuperare quella del suo nemico. «E l’altro?» domandò al padre: l’altro era spirato.

Frattanto¹²¹ gli accessi e i contorni del¹²² convento erano affollati di popolo curioso: ma giunta la sbirraglia fece smaltire la folla, e si pose in agguato a una certa distanza¹²³ dalle porte;¹²⁴ ma in modo che nessuno potesse uscirne inosservato. Un fratello del morto, due suoi cugini, e un vecchio zio vennero pure armati da capo a piedi; e frementi facevano la ronda intorno, guardando con aria di minaccia gli accorsi del popolo, i quali mostravano nei volti quasi una festa di trionfo e di contentezza.

Appena Ludovico potè riflettere più pacatamente, chiamato un frate confessore¹²⁵ lo pregò che andasse a casa della moglie di Cristoforo, che rassicurasse ch’egli non aveva fatto nulla per cagionare la morte del suo amico, e nello stesso tempo le desse parola ch’egli si riguardava come il padre della famiglia. Quindi pensando ai casi suoi, il pensiero di farsi frate che tante volte¹²⁶ gli era passato per la mente, gli si presentò allora, e divenne tosto una risoluzione. Chiamò il guardiano e gli aperse il suo cuore, e n'ebbe in risposta, che bisognava guardarsi dalle risoluzioni precipitate, ma che s’egli persisteva, non sarebbe rifiutato. Allora egli fece chiamare un notajo, e fece in buona forma una donazione di tutto¹²⁷ ciò che gli rimaneva (che era¹²⁸ tuttavia un bel patrimonio) alla famiglia di Cristoforo; una somma alla madre, come se le costituisse una contradote, e il resto ai figli.

¹²⁹ Gli ospiti di Ludovico erano impacciati assai. Consegnarlo alla giustizia, cioè alla vendetta dei suoi nemici¹³⁰ sarebbe stato lo stesso che rinunziare al privilegio di asilo, screditare il convento presso tutto il popolo, attirarsi l’animavversione di tutti i capuccini dell'universo per aver lasciato ledere il diritto di tutti, tirarsi contra tutte le autorità ecclesiastiche, le quali allora si consideravano come tutrici di questo diritto.

Per l’altra parte la famiglia dell’ucciso era potentissima, forte di aderenze, irritata, e si faceva un punto d’onore di vendicarsi, e ¹³¹ minacciava della sua indignazione tutti quelli che mettevano un ostacolo alla vendetta. E quand’anche ai parenti fosse poco importato della morte del loro congiunto (cosa che la storia non dice però) tutti avrebbero apposta la loro vita per avere nelle mani l’uccisore;¹³² e come toglierlo dalle mani dei capuccini sarebbe stato ¹³³ un esempio insigne, ¹³⁴ di cui si sarebbe parlato per più d’una generazione, e che avrebbe renduta sempre più rispettabile la casa, cosi erano tutti impegnati, accaniti a riuscirvi.

La risoluzione di Ludovico era il miglior ripiego per cavare i frati da questo viluppo. Vestendo l’abito di capuccino, egli faceva una specie di riparazione, rinunziava a tutte le massime di puntiglio e di vendetta che allora si consideravano come leggi ¹³⁵ eterne e naturali di onore, rinunziava ad ogni nimicizia, ad ogni gara, e si sottoponeva: era insomma un nemico che depone le armi e si arrende. I parenti poi potevano anche credere e dire che Ludovico si era indotto a ciò per disperazione e per timore; ¹³⁶ e ridurre un uomo a rinunziare tutto il fatto suo, a tagliarsi i capelli, a crescersi la barba, a camminare a piedi nudi, a non possedere un quattrino, a dormire sulla paglia, a vivere di elemosina, poteva parere un castigo bastante anche all’offeso il più superbo. Il Padre Guardiano andò umilmente dal fratello del morto, e dopo mille proteste di rispetto per l’illustrissima casa, e di desiderio di ¹³⁷ servirla in tutto ciò che non fosse contrario alle leggi della chiesa, parlò del pentimento di Ludovico (che era vero), e della sua risoluzione, come se chiedesse un consiglio o quasi un permesso. Il fratello diede nelle smanie, che il capuccino lasciò passare, dicendo di tempo in tempo: «È un troppo giusto dolore:» parlò alteramente, e il capuccino raddoppiò di umiltà e di complimenti; fece intendere che in ogni caso ¹³⁸ la sua famiglia avrebbe saputo pigliarsi una soddisfazione; e il capuccino ¹³⁹ non gli contradisse però; finalmente domandò, impose ¹⁴⁰ come una condizione che l’uccisore di suo fratello ¹⁴¹ partirebbe tosto da Cremona. Il Capuccino che aveva già pensato di ¹⁴² far cosi, mostrò di ¹⁴³ accordar questo alla deferenza ch’egli e tutti i suoi avevano per l’Illustrissima casa, e tutto fu conchiuso. Contenta la famiglia per le ragioni che abbiam dette, contenti i frati, contenti ¹⁴⁴ quelli che avrebbero dovuto punire Ludovico, perché dopo la donazione fatta da lui di tutto il suo avere, la persecuzione che gli si sarebbe fatta non avrebbe portato che in più e fatiche, contento il popolo il quale vedeva salvo un uomo che amava, dalle persecuzioni di prepotenti che odiava; e che nello stesso tempo ¹⁴⁵ ammirava una conversione; contento finalmente ¹⁴⁶ ma per motivi diversi e più alti il nostro Ludovico; il quale non desiderava altro che di cominciare una vita di espiazione, di patimenti e di servizio agli altri, che potesse compensare il male ch’egli aveva fatto, e raddolcire il patimento insoffribile del rimorso. Cosi Ludovico a trent’anni ¹⁴⁷ si avvolse, come si direbbe poeticamente, nelle morbide ¹⁴⁸ lane, ¹⁴⁹ diede un eterno addio al ¹⁵⁰ mondo ed al barbiere, e fu novizio. ¹⁵¹ Ognuno sa che quando uno si affigliava ad una regola, lasciava il nome di battesimo, e ne prendeva un altro; Ludovico assunse quello di Cristoforo. ¹⁵² Appena Fra Cristoforo ebbe assunto l’abito, il guardiano gl’intimò che andrebbe a fare il noviziato a Modena, e partirebbe all’indomani. Il novizio gli si gettò allora ai piedi, e lo chiese d’una grazia. «Io parto,» diss’egli, da questa città dove ho sparso il sangue d’un uomo, e vi

lascio ¹⁵³ i congiunti di esso e un fratello, quelli che io ho offesi, senza aver fatta una riparazione. Permettetemi che io quanto è da me ripari ¹⁵⁴ almeno col fratello l’ingiuria, e tolga se si può il rancore ¹⁵⁵ dal suo cuore.» ¹⁵⁶ Al guardiano parve che questo passo, fatto con tutte le precauzioni, riconcilierebbe al tutto il convento colla famiglia e gli disse che gli darebbe risposta, e andò difilato dal fratello dell’ucciso, esponendogli la richiesta di Fra Cristoforo. Dopo qualche sbruffo di collera, e qualche esitazione; « venga domani » diss’egli, e indicò l’ora. Il guardiano si assicurò che ¹⁵⁷ il novizio non arrischiava nulla, e gli diede la licenza desiderata.

Il signore superbo pensò tosto che poteva dare molta solennità a questa riparazione, e soddisfare cosi in un punto la vendetta e l’orgoglio, e crescere la sua importanza presso tutta la parentela, e presso il pubblico: e fece avvertire in fretta tutti i parenti che all'indomani al mezzo giorno ¹⁵⁸ restassero serviti (cosi si diceva allora) di venire da lui per ricevere una soddisfazione comune. Al mezzogiorno la casa era piena di signori d’ogni età e d’ogni sesso, tutti in grande apparato, con grandi cappe e con durlindane infinite con ... Il cortile e le anticamere e la strada formicolavano di servi, di paggi, e di bravi. Fra Cristoforo arrivò, vide tutto l’apparato, ne indovinò il motivo, e dopo un picciolo contrasto fu contento che la riparazione fosse clamorosa. L’ho ucciso in pubblico, diss’egli fra sé, alla presenza dei suoi nemici: ¹⁵⁹ quello fu lo scandalo; questa è riparazione. Cosi con gli occhi bassi, col padre compagno al fianco, attraversò la folla che lo riguardava ¹⁶⁰ con una curiosità poco cerimoniosa, sali le scale, ¹⁶¹ e con una confusione che¹⁶² cercava di vincere giunse di sala in sala alla presenza del fratello il quale era circondato dai parenti più prossimi. Fra Cristoforo gli si gettò ai piedi e disse: «Io sono l’omicida di vostro fratello. Sa Iddio se io ¹⁶³ vorrei restituirglielo ¹⁶⁴ a costo del mio sangue; ma non potendo che farle ¹⁶⁵ inutili scuse, la ¹⁶⁶ supplico di accettarle per Dio, e di perdonarmi.» Tutti gli occhi erano rivolti sul povero novizio e sull’uomo cui egli parlava, e s’intese un mormorio di pietà, e di rispetto. Il signore ¹⁶⁷ che stava in atto di degnazione forzata ed ira compressa, e si preparava a goder d’un trionfo, fu turbato, e chinandosi verso l’inginocchiato: «Alzatevi,» disse; l’offesa ... ma l’abito che portate ... non solo questo; anche per voi... Si alzi, padre ... Mio fratello, ... non lo posso negare; era... era un po’ caldo... un po’ subito... ma quello che Dio ha voluto ... Non se ne parli più ... Padre si alzi per amor del cielo;» e presolo per Le braccia lo sollevò ...

Fra Cristoforo alzato quasi a forza, e tenendosi pur chino rispose: «Se quegli che io non oso nominare ha ¹⁶⁸ fallato, ha avuto pur troppo il castigo e spero che Dio ¹⁶⁹ misericordioso si sarà contentato di questo, e gli avrà dato il suo perdono; ma io son qui, e non ho altro motivo per pretenderlo da lei che la sua bontà, e i meriti del signore.»

«Perdono!» disse il signore: «ma, padre, Ella non ha bisogno... pure giacche lo vuole, certo, certo io le perdono di cuore, in nome anche di tutti,» e qui si guardò intorno, e gli astanti: «si si» gridarono ad una voce tutti tutti. Allora il Signore mosso dall’aspetto del frate e dal sentimento di tutti gli astanti, gettò le braccia al collo di Cristoforo, il quale stringendolo ¹⁷⁰ più basso, ricevette da lui e gli rendette il bacio di pace.

Tutti allora furono intorno a Fra Cristoforo, e la conversazione ¹⁷¹ divenne generale. Il signore che aveva voluto in questa occasione far pompa di tutto aveva fatto preparare un ¹⁷² rinfresco sontuoso, e fatto cenno ad un cameriere si riavvicinò a Fra Cristoforo, ¹⁷³ il quale stava in atto di accomiatarsi, e gli disse: «Padre mi dia una prova di amicizia col gradire una picciola refezione, ¹⁷⁴ e fare un po’ di festa con noi.» Intanto giunsero i rinfreschi ¹⁷⁵

.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     

.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     

.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     

.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     

.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     

¹⁷⁶ Il Signore volle servire pel primo il buon novizio: il quale ¹⁷⁷ scusandosi con umiltà cordiale: «Queste cose» disse «non sono più per me; ma tolga il cielo ch’io rifiuti ¹⁷⁸i suoi doni: io sto per pormi in viaggio, si degni di farmi portare un pane, perché io possa dire di aver goduta la sua carità, di aver mangiato il suo pane, di aver questo segno del suo perdono.

Il signore commosso ordinò che ¹⁷⁹ cosi si facesse e tosto giunse un cameriere riccamente vestito, che portando un pane sur un bacile d’argento lo presentò al Padre, il qual presolo e ringraziato, ¹⁸⁰ lo pose nella sua ¹⁸¹ bisaccia. Il signore alzando la voce disse al cameriere: «si mandi pane bianco e vino al convento per tutta la comunità.» ¹⁸² Dopo alcuni momenti Fra Cristoforo chiese licenza, ed abbracciato di nuovo il signore, e tutti quelli che lo stringevano e che volevano pure abbracciarlo, si strappò da essi a fatica, ¹⁸³ ebbe a combattere nelle anticamere ¹⁸⁴ per isbrigarsi da quelli che gli baciavano il lembo dell’abito, il cordone, il cappuccio; e si trovò nella via portato come in trionfo, ed accompagnato da una folla di popolo fino alla porta donde usci, cominciando il suo pedestre viaggio ¹⁸⁵ verso il luogo del suo noviziato.

Il fratello dell’ucciso e il parentado, che si erano ¹⁸⁶ preparati ad assaporare quel giorno la trista gioja dell’orgoglio, si trovarono ¹⁸⁷ invece ripieni della gioja serena del perdono e della benevolenza. La conversazione rimase più pacata, più semplice, senza apparato, cordiale: e invece di trattenersi di riparazione, di puntigli, ¹⁸⁸ di vantare la storia delle soddisfazioni prese, e dei sopramani vendicati, non si parlò che del Padre Cristoforo, ¹⁸⁹ e delle virtù dei Capuccini; e taluno che per la cinquantesima volta avrebbe raccontato come il Conte Muzio suo avo aveva saputo fare stare quel Marchese Stanislao che ognun sa che Rodomonte era, parlò invece della vita ¹⁹⁰ penitente di un Fra Benedetto morto molti anni prima. Sciolta la brigata, ¹⁹¹ il signore, ancora tutto commosso si maravigliava di tratto in tratto fra di sé di ciò che aveva detto, di ciò che aveva fatto, e borbottava fra i denti: « Frate Frate Frate singolare! ¹⁹² Se rimaneva ancor li per qualche momento, quasi quasi gli avrei domandato io scusa.» ¹⁹³

Però è da notarsi che tutti i convitali partirono di là un po’ migliori di quello che vi fossero andati, e ch’egli stesso fu per tutta la sua vita un po’ meno superbo e un po’ più indulgente.

Il Padre Cristoforo ¹⁹⁴ camminava con una consolazione quale non aveva provata mai dopo quel giorno terribile, ad espiare il quale tutta la sua vita doveva essere consacrata. Ai novizj era imposto silenzio; e Cristoforo serbava senza fatica questa legge, tutto assorto nel pensiero delle fatiche, delle privazioni e delle umiliazioni che avrebbe incontrato per espiazione del suo fallo. ¹⁹⁵ Fermandosi all’ora della refezione presso un benefattore, egli si mangiò con una specie di voluttà il pane del perdorto: ma ne risparmiò ¹⁹⁶ un tozzo ¹⁹⁷ e lo ripose nella sporta onde serbarlo come un ricordo perpetuo.

Non è nostro disegno di narrare ¹⁹⁸ la vita fratesca del nostro buon padre: diremo dunque soltanto ch’egli passò il suo noviziato sostenendo alacremente le dure discipline ¹⁹⁹ di quello stadio, e sottomettendosi bravamente alle prove, talvolta ²⁰⁰ assai strane ²⁰¹ a cui ²⁰² erano posti i novizii, facendo per regime ciò che gli appariva ragionevole e pensando ²⁰³ pel resto che un omicida non doveva esser trattato con molte cerimonie. Divenuto frate professo egli si consacrò specialmente ²⁰⁴ in quanto dipendeva dalla sua scelta a tre ²⁰⁵ sorta di servizj: assistere moribondi, comporre dissidj. ... e proteggere gli oppressi. A questa ultima occupazione era egli portato dalla antica abitudine, la quale operava in lui con ²⁰⁶ motivi più puri e da un resto di spirito guerriero ²⁰⁷ che le umiliazioni e le macerazioni non avevano ²⁰⁸ sopito. Il suo linguaggio come le sue azioni mostravano a chi l’ avesse attentamente considerato i segni di questo spirito ²⁰⁹ indeboliti ad ogni momento da uno sforzo continuo, ma non mai cancellati del tutto.

Era a quei tempi comunissimo ²¹⁰ a tutte le classi di persone l’usanza d’infiorare il discorso di quelle parole delle ²¹¹ quali quando si vogliono stampare non si pone che l’iniziale con alcuni puntini, di quelle parole che esprimono ²¹² o ciò che vi ha di più sozzo o ciò che vi ha di più riverito, di quelle parole le quali quando ²¹³ scappano ad un signorino nella puerizia fanno fare il viso dell’arme alla mamma, e la fanno sclamare: «ohibò! dove hai tu inteso questo: nella via o dai servitori certamente» ²¹⁴ (l’avrà inteso dal signor padre), di quelle parole che non sono sconosciute nelle sale fastose e che formano la terza parte dei colloquj del popolo, al quale dicono alcuni sapienti che converrebbe abbandonarle; ma questi sapienti non dicono bene, perché ²¹⁵ comunque gli uomini siano classificati, non ci ha alcuna classe d’uomini alla quale convenga ciò che è turpe. Quest’uso era adunque comunissimo in allora, e chi ne vuol la prova ²¹⁶ dia una occhiata alle leggi che bestemmiavano pene atroci per impedir la bestemmia, guardi alla cura che i vescovi ²¹⁷ prendevano per togliere questa vergogna dal clero stesso. ²¹⁸ Il Signor Ludovico aveva fatto un tale uso di queste frasi che la lingua del Padre Cristoforo durava fatica a rimandarle tutte le volte che si presentavano, cioè ad ogni primo impeto di passione di qualunque genere; ma il Padre Cristoforo faceva stare la sua lingua. Solamente in certi casi rari, nei quali la passione era tanto viva che quasi quasi Cristoforo tornava per un momento Ludovico, ²¹⁹ veniva ad un componimento. Si proferivano le parole, ²²⁰ trasformate: ad alcune consonanti radicali n’erano sostituite altre che toglievano il senso ordinario alla parola, e lasciavano soltanto travedere una lontana intenzione, quasi un bisogno di proferirla. Cosi mutato, trasformato temperato era l’animo, in modo però che riteneva alquanto dell'antica sua natura.

Abbiamo già detto che la Lucia si confessava dal Padre Cristoforo, e che gl'aveva ²²¹ confidate le sozze persecuzioni di D. Rodrigo. È quindi naturale che il Padre accorresse alla chiamata di Lucia con ansia tanto più grande, che avendole egli dato consiglio di non palesar nulla e di starsene quieta sperando che la burasca passasse, temeva ora ²²² che il suo consiglio fosse stato cagione di qualche nuovo pericolo; ed alla sollecitudine di carità che gli era naturale, si aggiungeva quello scrupolo delicato che tormenta i buoni.

Ma frattanto che noi ²²³ siamo stati a raccontare i fatti del Padre Cristoforo, egli è giunto, ²²⁴ si è affacciato alla porta, e le donne lasciando il manico dell’aspo che facevano girare e stridere, si sono alzate, ²²⁵ dicendo ad una voce: «Oh Padre ²²⁶ Cristoforo! Sia benedetto!»

Note

1. la lu
2. dagli
3. le lasciava cadere sulle vie sui campi e sul viottolo
4. Sopra le siepi
5. le foglie delle viti tinte a diversi rossi
6. tinte
7. e i campi già lavorati contrastavano
8. strisce di corretto l'e di lunghe in i
9. pia
10. s'incontravano
11. annunziavano nel
12. e nel portamento
13. Mendichi laceri e macilenti. [parte] alcuni invecchiati nel mestiere [parte] alcuni | parte
14. [ma sconosciuti al Padre] ma che si
15. conoscev
16. spinti dalla fame | ca
17. non potevano
18. avevano
19. più
20. comparire uomini i quali
21. [i quali apparivano] i quali si vede
22. Passando [questi a] tutti a canto al Padre Galdino
23. cosa che essi d
24. ardito
25. ora
26. Non ne abbiamoper due mesi; le casta
27. I ricchi diventano crudeli
28. tristezza
29. [il quale già s’era mosso col presentimento di andare ad udire una sventura, poiché l’invito e la premura di Lucia] al quale l’invito di Lucia e il mistero e la premura con cui gli era stato [fatto] mandato, facevano presentire una qualche sventura. (Qui lacuna d’un rigo e mezzo.) Ma (altra lacuna d'un rigo) al quale il cuore diceva già ch’egli s'incamminava ad udire una qualche sventura.
30. Ma perché aveva egli in cuore questo presentimento? E perché si pigliava
31. si
32. tanta
33. era
34. se andasse all'o
35. Se il lettore non fa tutte queste interrogazioni per [impazienza né per] malevola impazienza [né colla intenzione] né per [censurare] cavillare il povero narratore, ma per una sincera volontà [di essere informato] d'imparare e di essere informato della storia, legga quello che siamo per dirgli intorno [al Padre Cristo] al nostro buon frate, e sarà soddisfatto.
36. il
37. rubesta
38. pronta
39. e una volontà costante ed efficace
40. [, ed eseguita] e mantenuta costante
41. La barba [canuta che] presso ché (sic) tutta canuta. Le forme della sua faccia erano rilevate,
42. canuta che gli
43. la metà
44. Ma
45. aveva
46. scintillavano
47. e con bizzarria,
48. forse per mostrare che obbediscono
49. freno
50. Qui signor; altrove invece, come si può vedere súbito, Signor. E cosí, con molti Padre, si avranno dei padre e Don, don, D. Rodrigo
51. tale era il nome che fu dato
52. per
53. si st
54. il braccio
55. temendo
56. il pover uomo
57. [signorilmente] il figlio, come s’usava in allora, cercando d’imitare | nobilmente, secondo il costume d’allora,
58. e gli adulatori
59. ma [si accorse che] vide l’accoglimento ch’egli trovò... fra
60. I maggiori
61. non aveva ragione d’amare
62. [nutriva per] nutriva
63. s'
64. Ludovico
65. non avrebbe | ricusarla, ...
66. Sic.
67. era un corsale [non valeva niente più] era un
68. la ragione
69. di calunnie
70. era st
71. dopo la vittoria gli
72. [Condotto da quest] Non dico niente poi
73. [gli era venuto] aveva riposato
74. col darsi alla solitudine [e allora] in quei tempi [col dar] col farsi
75. un tristo accidente
76. dovevano
77. Passeggiava egli un
78. di suo
79. cangiato da quel maggi
80. Era costui un
81. delle
82. ... alla rivolta d'un ...
83. che egli non conosceva di persona
84. piaceri
85. stare a
86. non
87. volle egli fa
88. Non vi av
89. rispondere
90. Io non sono cavaliere ma
91. perché [potè] potete essere insolente e vile...
92. Fermo
93. la mia
94. al suo pa
95. Sic.
96. perché quello | allora perché era
97. cercava
98. era già ferito da una pugna
99. gli...
100. gli pose la punta della
101. : i proditori
102. ma quelli che erano dintorno al povero Ludovico
103. fu accolto da
104. lo pre
105. fatto
106. Nel correggere per la copia, fu cancellato fredda (per freddato), e scritto di séguito superbo: l’ha fatto per sua difesa: c’è stato tirato pe’ capelli.
107. che moriv
108. affatto
109. [grave] severa
110. tratto
111. Cond
112. appena sapeva
113. nella
114. dei frati
115. II padre che assi | Un pad
116. campo di
117. che
118. risentire
119. fece sentire
120. per la
121. [i contorni] le uscite
122. Ripetuto il del
123. dalle usc
124. in modo però che
125. lo pregò che
126. come abbiamo detto
127. il suo che
128. ancora
129. I frati erano in un impiccio serio
130. cosicché | l'esser cosa vile e crudele (ragione .. . che è già potente quando è accompagnata da altre)
131. riguardava
132. e toglierlo
133. un esempio insigne di inaudita potenza
134. che avrebbe renduta sempre
135. eterne div
136. e fare
137. compiac
138. avrebbe potuto pigi
139. che non era persuaso
140. Scritto inpose
141. non si rimarrebbe in Cremona.
142. mandarlo tosto in un altro convento
143. far
144. i magistrati
145. aveva lo spettacolo di am
146. il nostro Ludov
147. si propose
148. Scritto veramente morde
149. e fu novizio
150. barb
151. Appena ebbe vestito l'abito, il guardiano l'avverti che adasse a fare il noviziato a Modena, e che partirebbe l’indomani. In margine Il sospetto che la sua risoluzione fosse attribuita al timore lo afflisse un momento; ma tosto egli fu lieto di poter sofferire questa ingiustizia.
152. ed ognuno indovina che Ludovico assunse quello di Cristoforo perché [ogni chiamata] voleva ad ogni volta che si faceva nominare... ma [il dirlo] il dir di più sarebbe veramente far torto alla perspicacia del lettore.
153. quelli che lo piangono,
154. con essi
155. dai loro cuori
156. In | caso parve al guardiano da pensarvi
157. sarebbe bene accolto
158. gli facesser
159. così potessi
160. senza cerimo
161. confuso si trovò
162. sempre crescente ma
163. dar
164. restituirvelo
165. farvi
166. vi
167. s’era preparato
168. avuto colpa
169. avrà mi
170. ove il minor s’appiglia
171. si fece
172. gra
173. e gli disse
174. in segno di allegria, e Fra Cristoforo
175. Qui lacuna di quattro righe almeno.
176. Fra Cristoforo
177. rifiutando con
178. i doni della sua casa:
179. si
180. il signore
181. sporta
182. Fra Cristoforo dopo
183. passò a
184. dove
185. per avviarsi [al suo] al
186. disposti a godere
187. senz'avvederseue, penetrati
188. di soddisfazioni
189. di cui [Fra'] del perdono di nuovo
190. astinente
191. [fratello] padrone della festa,
192. [quasi] se il colloquio durava ancora, quasi
193. perch’egli mi [avesse] abbia ammazzato il fratello.
194. poi
195. All’ora del pr.
196. serbò
197. che
198. far la storia della vita
199. che gli erano in
200. stranissime
201. che si
202. si mettevano
203. trovando
204. ad assitere a tre
205. opere
206. altri
207. he non aveva mai
208. estinto
209. [compressi] compressi
210. Sic; ma spiegabile con l’uso d’infiorare tutti
211. le
212. [le idee] o le idee le più sozze, o le cose le più riverite
213. ad un
214. e lui
215. la cosa
216. legga le
217. stessi
218. Il Padre Cristoforo era stato [del secolo e quando] dilettante di queste parole da secolare
219. si lasciava sfuggire alcuna di queste parole, faceva una transazione
220. ad alcune consonanti radicali veniva (sic) congiunte
221. Sic.
222. di esser forse
223. abbi
224. alla porta
225. gli si sono fatte incontro
226. guardiano

1. Corretto in Cristoforo e poi cancellati tutt'e due. Per altra redazione del principio del capitolo, si veda l'Appendice E.