Arabella/Parte prima/1
 |
Questo testo è stato riletto e controllato. | |
| ◄ | Parte prima | Parte prima - 2 | ► |
I.
Il testamento Ratta
Milano, la grande città del fracasso, dopo aver mandato a casa l’ultimo ubbriaco, si sprofondò nel silenzio grave delle piccole ore di notte.
A San Lorenzo sonarono due tocchi languidi, rotti dalla neve, che cadeva a fiocchi larghi.
Il Berretta, buttato l’ultimo pezzo di legno sul caminetto, fregandosi in fretta i ginocchi, brontolò in fondo alla gola:
— Basta, finirà anche questa.
Nella stanza vicina, dove malamente ardeva una candeluccia benedetta, stava nel suo letto distesa la povera signora Ratta, morta, vestita di una logora gonnella di cotone color terra secca, con in capo la più sgangherata delle sue cuffie famose e sulle gambe sottili un paio di calze di filugello bigio.
Il portinaio Berretta, che aveva aiutato i becchini a collocare sul letto la povera cristiana, che le aveva legate non senza fatica le mani colla corona del rosario, non poteva ora togliersi dagli occhi il fantasma della morta benedetta, quantunque l’uscio della stanza fosse chiuso con due bei giri di chiavetta, e lui, imbacuccato nella pistagna d’un suo antico tabarro fin oltre gli orecchi, voltasse le spalle all’uscio, e cacciasse la testa tutta quanta nel vano del caminetto.
Per non irrigidire nella paura, che è la più gran cosa fatta di niente, il portinaio, che non aveva ereditata da natura un’anima di drago, due o tre volte si sforzò di ragionare su cose inconcludenti, di appassionarsi, di accalorarsi nei pensieri, di ripetere gli avvenimenti della faticosa giornata suscitando in sè stesso dei rancori e delle smanie, per aver un motivo di brontolare e di rompere quel tremendo silenzio di morte, destando degli stimoli d’egoismo colla prospettiva d’una grossa mancia, o d’un lascito, o di qualche regalo. La vecchia Carolina Ratta nei dodici, o tredici anni dacchè era venuta ad abitare in Carrobbio, (prima stava in Borgo di San Gottardo), si era sempre servita di un Berretta come una serva adopera, parlando con poco rispetto, una scopa che ha sotto la mano. I portinai sono la scopa degli inquilini. — Berretta, mi fate un piacere? — gli pareva di sentirla negli orecchi la voce tremula e fessa della vecchia ottuagenaria. — Mi comprate il tabacco, Berretta? Badate che sia albania. — E non dava mai un soldo, l’avaraccia, salvo il rispetto ai morti. — Berretta, la mia gatta l’avete vista? — Anche questa: gli era toccato qualche volta di girare mezza la casa dal solaio alla cantina, in cerca della gatta. Per cui se la sora Carolina gli avesse lasciato nel testamento cento, duecento, trecento lirette una volta per sempre, proprio niente di male. Don Giosuè Pianelli, il confessore della povera cristiana, gli aveva fatto capire che il suo nome era scritto su un foglio di carta. Cento lirette le aveva guadagnate soltanto a correre quel dì. Quando la Giuditta venne a dire che la sora Carolina pareva morta davvero nel suo seggiolone colla solita calza in mano, in cui aveva litigato fino all’ultimo la sua grande vitalità, bisognò subito correre ad avvertire il sor Tognino. Poi bisognò correre al Municipio per le formalità e aspettare due ore che i signori impiegati si degnassero di scrivere. Poi di nuovo bisognò correre alla Società anonima a ordinare la carrozza da morto; poi correre, gambe in spalla, a San Lorenzo, a combinare coi preti. E tira e tira, tra i preti che volevan la polpetta grossa e il sor Tognino che odia i preti, fu quasi una commedia in sagrestia. Poi correre ancora, auf! a recapitare una cinquantina di lettere coll’orlo nero ai quattro punti di Milano... e quando, finalmente, pareva che tutto fosse finito — Neh, Berretta — venne fuori a dire il sor Tognino fresco come un sorbetto — bisognerà che tu rimanga stanotte a far la guardia alla morta. Sul tardi verrò anch’io: ma intanto bada a non lasciar passare nessuno. Se vengono i parenti con un pretesto o coll’altro, tu di’ che hai l’ordine di non lasciar passare nessuno, nes...suno, neh!...
«Ho capito subito che cosa voleva dire con quel dito in aria. Ci vuol poco a capire che il signor Tognino ha paura dei parenti. La vecchia lascia un carro di denari, dei fondi, e un paio di case in Milano e convien sempre mettersi a tavola pei primi. Eredi legittimi non ne ha, ma c’è una nidiata di parenti pitocchi, e i corvi passano dove c’è odor di morto. Staremo a vedere anche questo. Che sugo però di obbligare un povero portinaio, stanco morto, a far la sentinella a un altro morto!»
Il Berretta si sforzò di ridere sulla sua facezia; ma il piccolo nitrito che uscì di sotto al bavero di vecchio pelo, risonando nella canna del camino, gli parve una tal voce, che trasalì.
La stanchezza, la rottura degli occhi lo tiravano a dormire. La paura lo tirava invece a immaginazioni stupide, senza senso, che lo riducevano freddo e stecchito, sulla sedia di paglia. Come tra due pettini di ferro spasimava e invocava l’ora che codesto sor Tognino benedetto si lasciasse vedere. Erano già le due; nevicava sempre.
«Che sugo — ripigliò sbarrando le pupille asciutte sulle braci, che gli ammiccavano dalla cenere — i morti non scappano mica. Che se, per una supposizione, la sora Carolina avesse bisogno di bere, io non sarei mai quel brav’uomo capace di portarle un bicchiere d’acqua.»
«Uno può avere il coraggio di cento leoni, per un’ipotesi, e non sentirsi quello di litigare coi morti. Non è paura, è una... sollecitudine così. Mi contava un maresciallo dei carabinieri a cavallo, il quale... col quale...»
Uno scricchiolio secco di un vecchio mobile spezzò a questo punto le riflessioni del portinaio, che non trasalì, perchè ormai l’uomo e la sedia facevano un pezzo solo, ma la vita precipitò sul cuore, come se si distaccasse a pezzi e a croste. Torcere il collo non poteva più per una dolente rigidezza dell’osso che si attacca alla spina dorsale, colla quale l’uomo sentivasi attaccato alla sedia, e colla sedia e colle gambe attaccato alla pietra del caminetto.
Era un silenzio di tomba. Parevan morti tutti a Milano. Il freddo scendeva dalla canna del camino e infilava l’uomo per i piedi e per la bocca dei calzoni. La candela di sego col lucignolo che faceva il fungo nella fiamma, pareva anch’essa annoiata di far chiaro ai mobili del salotto, che appoggiati colle spalle alle pareti, mandavano di tempo in tempo dei gemiti di stanchezza dalle giunture.
«È ridicolo alla tua età aver paura dei morti — seguitò il Berretta con un burbero rimorso di coscienza. — È ridicolo: ma è pur vero che questo morire è una figura birbona. Oggi sei sano, vispo come un pesciolino, ti piace il vino bianco e la buona compagnia e domani flich, sei un brutto macaco non buono nemmeno per essere imbalsamato. Nemmeno buono a far legna, sei: ma un essere che puzza, sei; e ti casca il naso, ti cascano gli orecchi, Dio spaventato!»
La predica mentale fu interrotta un’altra volta da un passo che veniva su per le scale, urtando coi piedi nei gradini. Il passo si avvicinò all’uscio e andò oltre. Non era il sor Tognino. Di sopra abitava il cuoco di casa Mainona, che tornava spesso a casa collo spirito santo in corpo. Vi abitava anche una cantante, che da un pezzo non cantava più, se pure aveva mai cantato qualche cosa la bella e incipriata sora Olimpia. In certe ore vi andava un vecchio colonnello... Una volta ci andava anche il sor Lorenzo, quel caro figliuolo del sor Tognino, detto il Bomba: e così mentre da una parte il padre avaro sparagnava il centesimo, tirando la pelle in capo agli operai, il Bomba gettava i marenghi in questo pozzo. A padre avaro figliuolo prodigo, a padre furbo figliuolo bislacco. È una legge così, è una tragedia così, la vita. Di sotto una vecchia di ottant’anni che fa la sua ultima smorfia sull’assa, colle gambe in due calze lunghe di filugello, e di sopra la bella Olimpia che canta e che non canta...
Un gran colpo di vento scosse le imposte della finestra, la neve picchiò nei vetri, il turbine ululò in gola al caminetto. La fiamma della candela posta sul caminetto, cedendo al filo d’aria, allungò l’anima sullo stoppino. Il Berretta stava ancora brontolando: soffia, scoppia... quando un altro urto di vento spalancò furiosamente le gelosie nella camera della morta.
I becchini non avevano che avvicinate le gelosie per lasciar corso all’aria, e ora la neve, portata dentro da quel demonio di vento, fioccava quasi addosso al cadavere.
— Sacco rotto! — bestemmiò il portinaio — anche questa! Ma se la sora Carolina ha freddo, non so proprio che cosa dire. Vada lei a chiudere: per me non mi muovo. Fossi bestia! già, non piglierà la tosse lo stesso. — E preso al fascino di questa nuova e strana fantasia, cominciò a dispetto della sua volontà, a immaginare che la morta scendesse veramente dal suo letto di legno, si accostasse alla finestra a chiudere: poi tornasse indietro a prendere la candela in terra, aprisse l’uscio del salotto, cacciasse il capo nello spiraglio, agitando l’enorme cuffia sfarfallata, colla bocca aperta e indurita a un oibò!... Era un fascino maledetto, seducente, irresistibile, e se lo creava lui quel tormento birbone per una specie di voluttà poetica; ne soffriva orribilmente, ma non poteva sottrarsene.
— Sei qui?
Il Berretta mandò fuori un ululo d’uomo strozzato...
Era il signor Tognino.
— Pazienza, mi ha fatta una... — e non ebbe la forza nemmeno di nominarla.
Il padrone era entrato così repentinamente nel mezzo delle sue idee, che queste trabalzarono come i bicchierini sopra un vassoio, a cui un matto appioppi un pugno di sotto.
A tutta prima il portinaio stentò a riconoscere il suo padrone di casa. Invece del consueto paltò col bavero di castoro e del solito cappello duro portava indosso in questa delicata escursione notturna un mantello bigio a pieghe fitte e pesanti e in testa aveva un cappello molle di campagna a tese larghe. Mantello e cappello erano pieni di neve.
— Finalmente! — ripetè il portinaio, levandosi col dolore d’uno che si schiodi da un’assa. — Credevo che non venisse più stasera.
— Fa del fuoco, fa del fuoco — brontolò stizzito il padrone.
— Vado fuori a pigliare qualche fascinetta... — Il Berretta accese l’altra candela che stava sul camino e uscì, mentre il signor Tognino, scrollata la neve dalle spalle e sbattuto il cappello contro la schiena della sedia, buttava la roba sul tavolo e andava a sedersi davanti al caminetto per riattizzare un po’ di fiamma.
Era un uomo di sessantatre anni, con una testa piccola, quadra, intelligente, i capelli non bianchi del tutto, il viso secco e colorito, d’una magrezza solida e risoluta, che tradiva dai lineamenti sciupati il giovane galante d’altri tempi. Gli occhi piccini di un grigio freddo e duro guardavan sempre diritto, come quelli di un cocchiere che ha nelle mani dei cavalli cattivi su per una strada cattiva. Due modesti baffi quasi bianchi, d’un pelo duro e regolato, coprivano una bocca sottile senza labbri.
Vestiva con la trascurata proprietà d’un uomo d’affari, che può spendere e vestirsi bene, ma non ha tempo di spazzolarsi e di star sull’etichetta.
Tognino era primo cugino della defunta Carolina e da qualche tempo suo amministratore, suo factotum e suo braccio destro nei mille affari d’una grossa azienda domestica.
La Ratta, vedova d’un capo-mastro arricchitosi ai tempi dell’Austria con gli appalti militari, possedeva una bella sostanza valutata sulle quattrocentomila lire, parte in case, parte in titoli bancari, parte in fondi a San Donato presso Chiaravalle.
La vecchia Carolina nei quarant’anni di vedovanza aveva fatto dei risparmi, senza troppa fatica, largheggiando in elemosine, sostenendo la causa del sommo Pontefice, incoraggiando dei giovani sacerdoti, e favorendo colla sua pietà tutte quelle istituzioni che mirano specialmente a far guerra ai framassoni. Negli ultimi anni aveva finito col cadere in mano ai preti; ma furba la sua parte, cresciuta com’era in mezzo agli affari, quando capì che i preti e il famoso avvocato Baruffa, tutta roba dei preti anche lui, miravano a tirare troppo l’acqua al loro molino, un bel dì mandò a chiamare il cugino e gli disse:
— Guarda un po’, Tognino, io sono vecchia ma non voglio morire minchiona. Non ti pare che l’avvocato abusi della mia fiducia?
Tognino non stentò a trovare capi d’accusa, si fece autorizzare e a poco per volta tolse di mano al Baruffa tutta l’amministrazione; non solo, ma gli fece capire che sarebbe stato utile alla sua fama e alla sua dignità di non opporsi alla volontà dei parenti: lo mise, insomma, delicatamente alla porta.
Poi, suscitando le speranze dei Maccagno e dei Ratta, dimostrando alla vecchia cugina che frati e preti minacciavano di mangiarla viva, ridestando in lei degli scrupoli per riguardo ai parenti più bisognosi, ch’era ingiustizia abbandonare, riuscì ad avere in mano una procura legale, che l’abile affarista adoperò come una solida spada. Fece ai preti, a don Giosuè, a don Felice, un’aria poco respirabile; mandò via una certa Santina, una bigotta messa in casa a far la spia, e prese al servizio una certa Giuditta di piena sua fiducia. Aprì la porta ai parenti più miserabili, ch’egli presentò alla decrepita cugina con parole affettuose, ottenendo da lei oggi un sussidio per una povera donna partoriente, domani una limosina per un infermo, o dei prestiti o dei riscatti di pegno, guadagnando la simpatia e la popolarità di tutti i Ratta più rosicchiati dalla miseria. Quando il figlio d’un Giacomino Ratta celebrò la prima messa nell’oratorio degli Angeli, Tognino volle assistere come padrino a nome della vecchia benefattrice, quantunque da cinquant’anni non vedesse più un Cristo in croce; e seppe tanto fare che passò per un mezzo santo.
Tre volte la settimana menava in casa Aquilino Ratta, uno dei veterani del quarantotto, e ora vice-ricevitore in un banco del regio lotto, uomo pieno di rispetto, e lasciava che il buon parente divertisse la vecchia ottuagenaria colle storie dell’assedio di Venezia e delle varie combinazioni, con cui si può vincere un terno. Alla sera Aquilino e la Giuditta lo aiutavano a fare il quartetto a tarocco, un gioco vecchio e sempre nuovo, in cui la Ratta, quantunque le carte le svolazzassero di mano da tutte le parti, era una birbona matricolata. E mentre si giocava, Tognino, ch’era stato uomo di mondo, contava o ricordava molte storie del suo buon tempo, quand’era di moda portare i calzoni bianchi e il panciotto di piquè, quando c’erano i bei veglioni alla Scala e il risottino alla milanese, dopo il veglione, al famoso caffè della Cecchina.
Attingendo agli aneddoti dei Cento Anni del Rovani, il bravo cugino sapeva con brio suscitare nei morti sensi della vecchia bigotta l’eco di reminiscenze che risalivano ai baccanali della Cisalpina e della famigerata compagnia della Teppa. L’aneddoto lesto, raccontato con spirito, senza mai urtare la religione cattolica e il sommo Pontefice, strappava alle volte dal petto della paralitica un cachinno asmatico e strascicato, rotto da colpetti di tosse che davano il rimbombo d’un cembalino scordato e lasciavano nelle profonde rughe della sua faccia accartocciata e morta una sgocciolatura di lagrime contente.
Era in questi istanti di serenità, specie dopo certi pranzetti, in cui la Ratta aveva fatto onore al così detto latte dei vecchi, che Tognino le dava a firmare delle note, dei conterelli, delle quietanze. E così andarono avanti benissimo le cose quasi più di tre anni.
Solamente negli ultimi tempi l’uomo aveva trascurato un poco la vecchia cugina e gli affari, grazie al matrimonio del figliuolo e a cento altre faccende che assorbirono le sue giornate; poi si dette il caso che verso la fine di dicembre dovette recarsi come giurato a Lodi in un interminabile processo. Un gusto! Proprio in quei giorni la vecchia Ratta ebbe il primo urto della morte. Chiamato in fretta il canonico don Giosuè Pianelli, suo confessore, ricevette i santi sacramenti.
Sul punto di battere alla gran porta dell’eternità, tocca e spaventata dalle parole del canonico, le parve di aver diffidato troppo dei vecchi amici, di aver creduto troppo alle parole di Tognino, di aver tradito le pie istituzioni di beneficenza. Lì per lì, sul tamburo della morte, don Giosuè suggerì un codicillo che in nome della santissima Trinità distruggeva quelle qualsiasi disposizioni che avesse potuto dettare o sottoscrivere negli ultimi tre anni e richiamava in vigore un testamento del 1878, già consegnato all’avvocato Baruffa. Don Giosuè scrisse la rettifica sopra un foglio di carta comune e corse in cerca di un notaio. Ma nel frattempo arrivò da Lodi tutto trafelato il cugino, a cui la Giuditta aveva mandato tre telegrammi.
Credeva di trovare la cugina agonizzante e invece vide che stava meglio. Sicuro! la consolazione morale di ricevere i sacramenti e di compiere un atto di riparazione aveva fatto tanto bene alla malata, che il giorno del santo Natale potè ancora assaggiare la sua fetta di panettone nel vin bianco. La Giuditta mise a parte il padrone della manovra dei preti, ma non seppe dire se la vecchia avesse o non avesse firmata la carta. La vigilia dell’Epifania, dopo un’agonia in cui la morte ebbe a sudare tre camicie, la buona cristiana in compagnia dei tre Re Magi andò a trovare il suo Ratta in paradiso, se pur ci vanno in paradiso gli appaltatori.
Il Berretta tornò con un fascetto di legna, s’inginocchiò davanti al caminetto, e cominciò a soffiare nel fuoco, gonfiando le ganasce. Presto la fiamma si risvegliò, riempì il camino e ravvivò la stanza.
— C’è stato nessuno?
— Nessuno.
— Che cosa voleva Aquilino?
— Che Aquilino?
— Il vice-ricevitore del lotto. L’ho visto sulla porta verso le cinque.
— Voleva vedere la morta.
— E tu, asino, l’hai lasciato passare?
— Niente passare. Ho detto che non avevo le chiavi.
— Però c’è stato don Giosuè.
— Quest’oggi non l’ho visto.
Il signor Tognino, carezzando coll’ugna del pollice l’orlo dei baffi (era un suo movimento naturale nei momenti di riflessione) lasciò cadere lo sguardo sul portinaio, che gli stava davanti inginocchiato nella luce viva della fiamma. Era un occhio abituato a pesare gli uomini, che non sbagliava quasi mai, come non sbaglia l’occhio d’un vecchio mediatore nel calcolare il peso di un fascio di legna.
— E l’avvocato Baruffa non è venuto?
— Mai...
— Non c’è stato nemmeno un tale dalle gambe lunghe, un giovinotto smorto, senza barba, con un occhio bianco, più grosso dell’altro...?
— Gamba lunga? Occhio bianco? — ripetè lentamente il Berretta, crollando il capo.
— Pare anche lui un mezzo prete, o un mezzo avvocato.
— Uhm, non l’ho visto.
— Un certo Mornigani; lo chiamano precisamente el mèz avvocat...
— Non lo conosco.
— Aquilino che cosa ti ha detto?
— Mi ha domandato l’ora dei funerali. Gli ho detto: domani alle nove e mezza.
— E la Santina che cosa è venuta a fare?
— Che uomo!— pensò in fretta prima di rispondere il portinaio — che diavolo d’uomo! — Poi soggiunse a voce alta: — La Santina voleva ritirare alcune sue robe. Dice che la padrona le aveva lasciato un anello con un diamante.
— E tu, bestia, l’hai lasciata passare?
— Ha fatto il diavolo sulle scale, ma io son stato agli ordini. Nix per passare.
Il padrone tornò a fissare gli occhi acuti e fini sulla nuca del Berretta e sul rovescio delle sue larghe orecchie trasparenti alla luce del fuoco. Vecchio strologo di uomini, credeva di saper scoprire dai movimenti della collottola gli sforzi di una coscienza.
Tenne dietro un mezzo minuto di silenzio, durante il quale i due uomini stettero ad ascoltare il muggito e il crepitio della vampa, che riempì la bocca del caminetto. Quindi il padrone uscì a dire:
— Chi va adesso da Olimpia?
— Gente ne passa sempre. Cantanti, impresari, gente da teatro.
Il padrone fissò gli occhi nel fuoco e lentamente, come se arrischiasse una parola, domandò: — È vero che ci torna ancora qualche volta il mio Lorenzo?
— Io non l’ho visto più dopo che ha fatto giudizio.
— Guarda che se gli tieni mano...
— Sor Tognino, che cosa dice?— interruppe con fiera dignità il portinaio, facendo un mezzo giro sui ginocchi.
— Ben, ben... uomo avvisato!... Adesso, metti un altro pezzo di legna sul fuoco e apri bene gli orecchi che ho un’altra cosa a dirti.
Il Berretta obbedì e pensò intanto: — Che cosa avrà ancora questo demonio d’uomo?
Il padrone, dopo essersi un poco fregate le gambe, picchiò colla mano due colpetti brevi sulla spalla del portinaio, e riprese a dire: — Dalla cantina della mia povera cugina sono scomparse dal settembre a questa parte circa trenta bottiglie di vecchio barolo e mancano tre o quattro fasci di legna forte. Io ho le prove in mano che questa roba fu rubata e che il ladro è in questa casa. Sentiamo un po’ che cosa ne sai tu, il mio galantuomo...
— Io, io non so niente — balbettò il Berretta, alzandosi, appoggiando una mano alla pietra del camino, grattando coll’altra i pochi capelli ruvidi. E aggiunse mentalmente questa riflessione: — Stavolta è la Giuditta che ha parlato.
— Allora — ripigliò l’altro, soffiando sulle parole una specie di sorriso ironico — allora se tu non sai nulla, io sono più fortunato di te, perchè so dove bottiglie e legna sono andate a finire. E siccome di ladri in casa mia non ne voglio, così domani farò la mia brava deposizione alla Questura.
— O caro signor Tognino, non mi rovini, per carità — proruppe il Berretta, congiungendo le mani in atto di supplica.
— Ah, tu non sai nulla...
— Per i miei poveri morti, per l’anima di quella povera donna, dirò tutto, pagherò tutto, ma non mi faccia, per amor di Dio, questa brutta figura. Servo da trent’anni e non ho mai toccato...
— L’acqua piovana...
— Posso quasi giurare...
— Non hai mai rubato un pilastro, tu: ma il vino ti piace e se è buono meglio.
— Se mi lascia dire confesserò tutto. Sono un uomo onesto.
— Quando non hai sete... — insistette il padrone colla crudeltà di chi piglia a tormentare con una lesina un topo preso vivo nella trappola.
— I casigliani possono far fede che non ho mai toccato un soldo a nessuno.
— Un soldo no, ma trenta bottiglie di vin vecchio a tre lire la bottiglia, fanno quanti soldi? E la legna è venuta da sè a farsi bruciare?
— Allora dica che vuol la mia morte e addio! — esclamò il Berretta, asciugandosi la fronte madida d’un sudor freddo. — Non sa che mi ammazzo, se mi fa questa figura? Io giuro, presente cadavere, mi ammazzo.
— Non hai pensato, o gola lunga, che quel vino poteva farti male? non hai pensato che devi il buon esempio a tuo figlio?
— Sor padrone, sor padrone, mi senta; io son qui in ginocchio — e il Berretta s’inginocchiò un’altra volta e alzò le due mani in atto di santo martire. — Servirò per nulla fin che campo, fin che non avrò pagato tre volte il mio debito: ma per carità, non dica nulla al mio Ferruccio. Non mi faccia questa tremenda figura davanti a quel bravo ragazzo.
— Capisco che ti deve dispiacere che Ferruccio sappia queste tue prodezze. È un buon giovinotto che ha bisogno di farsi una posizione e non è certamente una raccomandazione l’avere il papà al cellulare.
— O Madonna santissima, non lo dica nemmeno... — singhiozzò il povero Berretta.
— Io potrei far del bene a questo tuo ragazzo. A Natale gli ho dato sessanta lire e potrò dargliene di più, ma non per merito tuo, birbaccione.
— Sono stato così malato st’inverno e la povera anima, a nominarla come viva, non dava mai niente.
— E hai voluto pagarti da mugnaio.
— Ho fatto male, non dico, ma per un po’ di vino non si ammazza mica un uomo, angeli custodi!
— Basta, non voglio altro. Se tu mi darai una prova sicura...
— Non vede che piango come un ragazzo?
— Le tue lagrime non valgono il mio vino: ma se potrai darmi una prova seria, con giuramento...
— Son pronto a giurare sull’anima mia.
— Allora, va, chiudi bene l’uscio della scala, tira innanzi una sedia, e ascoltami.
Il Berretta rianimato dal tono più dolce con cui gli parlava quell’uomo tremendo, corse e girò la chiave dell’uscio, accostò una sedia al camino, sedette, appoggiò le mani sui ginocchi e ancor tutto tremante stette a sentire.
Il padrone con voce fredda e precisa, senza distaccar gli occhi dal fuoco, cominciò:
— Ora io vado di là a cercare una carta che mi interessa; ma tu devi giurarmi prima che non dirai a nessuno ch’io sono stato qui stanotte. Vedi questo foglio di carta? — e glielo mise sotto il naso. — Qui è scritta la denuncia del furto delle bottiglie, eccetera. Un avvocato mi ha detto che, trattandosi di un furto qualificato di un valore superiore a cento lire, con uso di chiave falsa, il reo non potrebbe cavarsela con meno di due anni di reclusione. Vedi, Berretta? io posso buttare questo foglio sul fuoco...
— Lo butti, in nome della benedetta Madonna! — pregò l’altro, alzando le mani.
— No, questa sarà la mia garanzia. Se tu ti lasci scappare una parola di quel che vedi e senti stanotte, sai quel che ti spetta.
E intascò la carta.
— Faccia conto che io sia un uomo morto.
— Per quante domande ti possa fare don Giosuè, l’avvocato Baruffa, Aquilino Ratta, la Giuditta, il mio Lorenzo, il tuo Ferruccio, o il mezzo avvocato... tu, tu non sai niente, non hai visto niente.
— Niente, niente — ripetè il Berretta, chiudendo gli occhi e spazzando l’aria colle mani davanti a sè.
— Ci sarà della gente che ti offrirà del denaro per farti cantare: ma tu sarai muto come questo sasso... — Il signor Tognino toccò tre volte col dito il marmo del caminetto.
— Come questo sasso, lo giuro: ma non mi faccia una brutta figura. O poveri morti, due anni di reclusione!
— Ben, sta zitto e tien vivo il fuoco. Ora vo di là.
Il signor Tognino prese uno dei lumi, e girata la chiavetta nella toppa, entrò nella camera della morta, lasciando solo il portinaio davanti al fuoco.
L’ombra sconnessa di quest’uomo rannicchiato sulla sedia, sbattuta dalla fiamma sul soffitto, e ballonzolante alle scosse del fuoco sui muri e sui mobili, poteva dare un’idea dello stato d’animo e dell’agitazione di tutti i suoi pensieri, che guizzavano senza ordine e senza contorno nel suo povero cervello. Egli conosceva il sor Tognino, e sapeva che con quel carattere non c’era da scherzare. Aizzato negli interessi, il vecchio signore diventava una tigre. L’aveva visto sulle furie il giorno che colse la povera Santina in atto di far la spia dietro l’uscio; misericordia! se non la pigliò a colpi di piede, fu merito della donna, che seppe infilar l’uscio e le scale. Ma dovette far fagotto e andarsene col salario in mano, dopo quasi quindici anni di servizio. Che cosa arresta l’uomo aizzato nel suo interesse? che cosa arresta il toro quando vede rosso? Come, quando, aveva scoperta questa faccenda delle trenta bottiglie? e dire che egli non s’era manco accorto di berne tante... Lo bevevano tutti quel vino, lo beveva anche la Giuditta: e veramente la vecchia Ratta non poteva portarselo via nella cassa: e quando un pover’uomo è malato, e passa la sua vita in una tana scura e umida, se cede a una tentazione, Dio spaventato, non si dovrebbe parlare di furto qualificato e di cellulare!... E ora che cosa andava a fare, lui, nella stanza della morta?
L’altro, rinchiuso colle spalle l’antiporto, si fermò sulla soglia un momento, sollevò il lume, cercò la sua morta.
La vecchia Ratta giaceva supina sul letto, col volto sprofondato nelle crespe della cuffia, colla povera gonnella indosso, da cui uscivano le gambe sottili, colle mani legate sul ventre, ferma, fissa in quella rigidità quasi violenta, che pigliano i corpi nei momenti che presentono l’ultima distruzione.
Il signor Tognino, abituato a veder la vecchia cugina raggomitolata nella sua poltrona in preda a una tremolante convulsione, non potè sottrarsi a un senso di stupore, rivedendola a un tratto tanto ingrandita sul suo letto di morte; e suo malgrado fu tratto a riflettere qualche cosa su questa stupida commedia della vita, senza però sprofondarsi troppo nella filosofia, ciò che non era nella sua natura, anzi sforzandosi d’infuriare dentro di sè contro gli imbecilli, che non avevano ben chiuso e lasciavano che la neve entrasse dalla finestra.
La neve, fioccando nello spazio aperto, aveva già coperto il pavimento presso il candeliere in cui la candela benedetta, ridotta agli estremi, sbrodolava da tutte le parti. Collocato il lume sopra uno stipo, andò a chiudere in fretta i vetri e accostò con una certa furia le due imposte di legno, non osservando nel venir via che una di queste, respinta dal contraccolpo e dall’elasticità stessa del legno, tornò a poco a poco a lasciare un vetro scoperto, in modo che un curioso avrebbe potuto, supponiamo il caso, da una finestra del cortile spiare comodamente nella stanza.
Evitando, per un senso di rispetto, di guardare in faccia alla morta, trasse di tasca un mazzo di piccole chiavi e cominciò ad aprire il vecchio scrigno di mogano, di un bello stile napoleonico, ornato di massiccie borchie di bronzo dorato, nel quale la cugina custodiva gelosamente le gioie della sua giovinezza e le sue carte più preziose. Egli conosceva il mobile più che l’anima sua. Aprì, fece scattare i segreti, cavò fuori i tiretti, correndo presto coll’occhio prima ancora che arrivasse la luce della candela. Da un cassetto levò un grosso astuccio, di cui seppe far saltare la molla, afferrò colla sinistra tutto il barbaglio d’oro e di brillanti che riempiva il logoro damasco, intascò tutta sta bella roba come avrebbe fatto con un moccichino; mormorando mentalmente:
— A buon conto.
Posto il lume nel mezzo del mobile, la mano continuò ad aprire e chiudere. L’occhio entrava dappertutto, scivolando, inventariando, seguito da un pensiero non meno svelto dell’occhio che, infilando roba su roba, sommava, computava, registrava tutto in un certo libro. Ma non era venuto per la roba stasera. Era venuto per la carta, se veramente la vecchia aveva sottoscritta una carta, come dubitava la Giuditta. Visto e accertato che nello scrigno non c’era nulla d’importante, chiuse dappertutto, tolse un’altra chiavetta e cominciò ad aprire i tiretti d’un canterale pure di mogano, del medesimo stile dello stipo.
Nel primo tiretto trovò una sterminata quantità di calze, ripiegate, sciolte, irrigidite dal bucato, rattoppate, da rattoppare. Entrò colle due mani in quel caos di calze, smosse, palpò, ghermì quella che dette un tintinnìo, la rovesciò sul marmo del mobile... Con un rumorio squillante di gioia cento o centocinquanta vecchie doppie di Genova, d’un bell’oro giallo, uscirono dal pedule e si schierarono in fila, irritando Tognino, che cercava la carta, che, stizzito, votò tutto quel giallo nel tiretto, chiuse respirando forte a denti stretti: aprì l’altro tiretto... Che gl’importava delle doppie e dei marenghi? per lui era più una questione di puntiglio.
— La carta voleva!... E siccome aveva in testa che una carta ci doveva essere, secondo ciò che aveva riferito la Giuditta, così cominciava a irritarsi di non trovarla subito. Aprì un altro cassetto, dove la padrona teneva la biancheria. Entrò con le due mani in questa roba coll’avidità, colla nervosità di un gatto che graffia un canestro chiuso pieno di pesci.
Anche in mezzo alle camicie e ai corsetti non c’eran carte. Aprì allora il terzo cassetto, l’ultimo, che depose sul pavimento, quindi piegato il ginocchio, mentre colla sinistra faceva chiaro, coll’altra mano toccò, palpò, agitò, sconvolse la roba — giubboncini di lana, cuffie di renza e di tulle, gonnelle di varie stoffe, sottovesti, una quantità di vecchi guanti, borsette, manichette, scapolari, boccette d’acque odorose, mozziconi di candela benedetta... tutta roba che la mano eccitata dalla passione scrollò nell’aria, ributtò con rabbia, per tornare di nuovo a toccare, a palpare, a premere. Non c’era uno straccio di carta a pagarlo un milione. Si fermò a riflettere. Che i preti avessero ritirata la carta per farla saltar fuori a tempo opportuno? ciò era in contraddizione con quanto aveva riferito la Giuditta, la quale aveva visto a firmare una carta, ma da quel momento nessuno aveva accostato la vecchia padrona, tranne lei e il sor Tognino. O la Giuditta aveva fatto un sogno o la carta doveva essere in casa.
Intanto il Berretta, cogli occhi addolorati dalle lagrime, sempre fisso nel fuoco non poteva a suo dispetto non sentire il rimestare e il tabussare che faceva il padrone nella stanza della morta. Parlando al fuoco con l’aria di canzonatura, disse (tra sè, s’intende): — Ecco il galantuomo che vuol mandar me al cellulare per una dozzina di bottiglie... ah! — e allungò un muso che non seppe più disfare.
La notte, cessato quasi subito il vento, ricadde nel freddo silenzio di prima.
Unico rumore era il rimestare, l’aprire, il chiudere, che faceva quel diavolo d’uomo, con nessun rispetto al cadavere, accecato dalla cupidigia della roba, più ladro lui cento volte in quel momento che non possa esserlo in cento anni un poveraccio di portinaio che patisce la sete. Ma così va il mondo. O non bisogna rubare o bisogna rubar bene. La discrezione è l’asinità dei ladri.
Rimesso a posto non senza qualche stento il cassetto, l’altro si alzò col corpo indolenzito, girò gli occhi per la stanza, li fissò sul letto, sul corpo della cugina, che giaceva colle mani legate nella sua impetuosa immobilità, sentì il freddo della notte cadergli addosso e col freddo un risentimento d’indignazione, che aveva bisogno di scatenarsi sopra qualcuno. Si mosse, tornò in salotto, e stette un momento in mezzo alla stanza come perduto e sconcertato ne’ suoi pensieri.
— Tu hai ricevuto del denaro — uscì un tratto a dire con furia irragionevole, correndo sopra il Berretta, che trasalì, vedendolo comparire così livido e stravolto. — Tu sai che c’è stato don Giosuè uno di questi giorni, ma ti hanno pagato a tacere. Giura un po’ che non ci fu don Giosuè stasera.
— Caro sor Tognino — rispose il Berretta colla voce del fanciullo che piange — lei può dire che ho ammazzato quella povera donna.
— Andiamo, non farmi delle commedie — soggiunse il padrone più rabbonito. — Non sai che mia cugina abbia sottoscritta una carta?
— Gesù, come posso saper io...
— Vuoi guadagnare qualche cosa subito? devi aiutarmi a cercare una carta che mi preme. Si tratta forse di un intrigo e di un tradimento a danno... della povera gente e dei parenti, capisci? Vieni di là, immagino dov’è la carta, ma non posso cercarla da solo. Fammi chiaro.
Alle scosse violente il Berretta trascinato da quella forza che s’impadronì della sua volontà, dopo aver girato gli occhi trasognati, barcollando come un ubbriaco, mosse i piedi, prese il lume dalla mano del padrone andò dietro a quel demonio incarnato che lo tirava per la manica, che gli parlava quasi senza voce col fiato, cogli occhi, si fermò sull’uscio, mentre gli orecchi fischiavano come il vapore. Una volta ancora si sentì tirato innanzi, spalancò gli occhi per veder fuori e scorse il padrone in ginocchio nella stretta del letto, che cacciava la mano tra i materassi, dando certe scosse alla donna... Chiuse gli occhi. Era... era un’infamia, un sacrilegio, per la roba, manomettere i poveri morti. No, Gesù, non si può, non si deve in coscienza benedetta!
— O Signor, Signor... — sospirò stillando ad una ad una le sillabe con un brivido di raccapriccio. L’altro gli rispose con un soffio di noia.
Nel cacciar le mani sotto il materasso aveva sentito qualche cosa di nascosto. Bisognava mandar via il portinaio, che scrollando la candela con scosse di paralitico, buttava sego dappertutto e pareva sul punto di cadere in terra sfasciato.
— Non c’è nulla, tanto meglio così.... Avevo sospettato un tiro. A ogni modo non dire a nessuno che son venuto a cercare. Va a prender dell’aria, Berretta, e in quanto alla denuncia sia per non detto, ma guarda che io so tutto, che a me non la si fa. Va a dormire adesso. Resto io fino a domani. Ho piacere che non ci sia nulla; ma avevo motivo di dubitare. Su, su, non hai ammazzato nessuno, perbacco! Non dirò nulla della faccenda delle bottiglie al tuo Ferruccio; ma segreto per segreto, va bene? E se mai vedessi che il mio Lorenzo ripiglia a passare di qui, metto sulla tua coscienza l’obbligo d’avvertirmene, ve’... O che ora non conosci nemmeno l’uscio? — Il sor Tognino rise un poco freddamente, mentre apriva l’uscio di scala e spingeva fuori con una certa furia amorosa il più spaventato degli uomini. Gli mise nelle mani il candeliere, chiuse l’antiporto colla chiave e venne di nuovo a sedersi innanzi al caminetto, aprendo le mani al fuoco, coi tratti del volto induriti e contraffatti a un amaro sogghigno, fisso a una cosa sola, che nella rigidezza della mente non sapeva esprimere che con una sola parola, con penosa e irritante monotonia: — la carta, la carta, la carta... — Questa non poteva essere che là, sotto, tra un materasso e l’altro.
Rimasto a tu per tu colla morta, non avendo ora da fare che con lei, con lei sola, si accorse che anche i morti hanno della forza. In certi casi ne hanno forse più dei vivi. Un vivo lo puoi battere e ammazzare: ma un morto no. Questo nella sua rassegnata impassibilità ti si stende davanti e ti sfida. Forse siamo noi che gli diamo della forza e che lo armiamo delle nostre paure; o è lui che ci disarma là dove la natura è più forte, nell’orgoglio. Non era filosofo abbastanza per risolvere, e neanche per proporsi delle questioni di questo genere: ma se le sentiva addosso, sotto la forma di un malessere che non si sa da dove viene, ma che tiene il corpo in brividi. Si pentì d'aver mandato via il Berretta, che colle smorfie irritava gli spiriti e rendeva almeno grottesca la paura.
Palpando nei materassi gli era capitato di sentire sotto la mano il grosso e il liscio d’una certa borsa di seta, che la povera Carolina era solita portare sul braccio e recare tutte le sere in letto, con dentro, insieme al manuale di Filotea, le più care e gelose memorie, in mezzo ai gomitoli e alla calza. Gliel’aveva vista sul braccio fino agli ultimi momenti, e là dentro, senza dubbio, bisognava cercare il documento, se Giuditta non aveva visto male. La curiosità non ammetteva indugio e titubanze...
Saltò in piedi di scatto, prese di nuovo il lume, traversò la stanza, pose il ginocchio in terra, ficcò la mano sotto, dove aveva sentito prima il grosso, tirò...
Il corpo oscillò sul suo duro giaciglio e mentre Tognino si alzava colla candela in una mano, la preda nell’altra, l’ombra grande della cuffia che il lume prima proiettava sul soffitto, svolazzò abbassandosi sulla parete, si sciolse e lasciò vedere un enorme profilo umano, un fantasma che balzò al capo dell’uomo e l’avviluppò come l’ombra d’un uccellaccio. Fu un colpo di pietra al cuore: ma subito il vivo riprese vantaggio. Alzò il lume, sprofondò l’ombra sfigurata, si volse dall’altra parte, buttò la borsa sul cassettone, ne sciolse i cordoni, la sventrò di tutte le anticaglie che conteneva e vide uscire santini, corone, occhiali, gomitoli; e finalmente una carta ancor fresca, piegata in quattro, che Tognino ghermì, svolse, portò sotto la fiamma.
Era una scrittura grossa, sconnessa, traballante che cominciava precisamente nel nome della SS. Trinità e sotto, dove corse l’occhio saltando il testo, uno scarabocchio di firma, il solito Carolina Ratta, che visto da lontano dava l’idea d’uno scorpione schiacciato, colla sua bella data fresca vicina, tutto in perfettissima regola. E lo scritto, forse copiato da un modello, diceva... Provò a leggere qualche cosa di quelle cinquanta righe, ma alle prime parole gli occhi si fecero pieni di sangue, le lettere balzarono fuori dalla carta, un gruppo di biscie lo morsero alla gola, mentre due piccole lagrime di veleno uscivano a irritare le pupille. Con un secondo sforzo afferrò il senso, e il primo atto fu di voltarsi verso la morta, e la guardò con occhi cattivi come se la provocasse. Che parole gli venissero alla bocca non si può dire perchè più che parole erano frantumi d’immagini e di sensi, impastati tutti insieme sotto il peso d’una collera terribile. Finì col sorridere e ciò lo sollevò.
Quando Tognin Maccagno tornò il solito Tognin Maccagno, ripiegò lentamente la carta in quattro, se la cacciò in tasca accanto alla denuncia che doveva mandare il Berretta al cellulare. Raccolse con calma, fin con precisione i gomitoli, gli occhiali, i santini, ne riempì di nuovo il ventre della borsa, tirò i cordoni, l’attaccò alla maniglia dell’uscio e uscì mormorando in fondo dell’anima una frase scomposta e indecisa, qualche cosa che mirava ad augurare la buona sera... e tornò nel salotto.
— Svelti i pretoccoli! — fu la prima espressione, che dal guazzabuglio di tante sensazioni uscì con una formula logica.
Buttò un’altra fascinetta sulla brace, e nel crepitìo allegro della fiamma colorita, rallegrò, riscaldò gli spiriti, dissipò le ombre e il ribrezzo.
— Svelti i pretonzoli! — tornò a dire mentalmente, corrugando nella piccola fronte un fascio di rughe. — E dunque un uomo furbo come lui aveva lavorato tre anni a salvare la sostanza Ratta dalle mani degli intriganti; un uomo abile come lui aveva ristaurato una ricchezza che dilagava come un vino prezioso da una vecchia botte fessa; per tre anni egli aveva sopportato le più strambe fantasie d’una vecchia bisbetica, diviso con lei i suoi pranzi di magro e i due soldi delle eterne partite a tarocco; si era fatto odiare e maledire per venire a questo bel costrutto, che un pezzo di carta, richiamando in vigore il testamento del 78, la dava vinta all’avvocato Baruffa e lasciava il sor Tognin Maccagno con tanto di naso. Oltre il danno, si vide davanti la bocca larga di don Giosuè Pianelli, e a questa idea della canzonatura, lo spirito selvatico si arruffò... Ma il più dannato era il pensiero di dover rendere dei conti a questa gente, di dover forse restituire ciò che non si poteva più restituire... Carta per carta, valevan di più quelle che da sei mesi egli aveva consegnate al notaio Baltresca.
La fiamma, dopo aver avviluppato il grosso della fascinetta, scoppiò in una vampa rossastra che vibrò e ruggì nella piccola gola, riempiendo il salotto di vita e di calore, ammaliando colle sue lingue serpentine il vecchio affarista, che data un’occhiata intorno, cacciò la mano nella tasca di sotto. Le due carte uscirono insieme: confrontò alla luce del fuoco, ne scelse una, e obbedendo a uno scatto nervoso, vide il bianco nel fuoco prima che avesse deliberato di buttarvela. Le fiamme mordevano il cartoccio, destando nell’uomo quasi un senso di meraviglia. Il cuore d’acciaio picchiò cinque o sei colpi, la bocca si storse a un sogghigno senza gioia, le mani si apersero irrigidite e si aggrapparono alle due gambe anteriori della sedia, come se cercassero un appoggio. La carta ripiegata in quattro resistette più che potè alle lame taglienti, si accartocciò sugli angoli, mostrò nella brace purpurea i graffi della scrittura, ma la SS. Trinità non potè impedire che una sostanza di quasi quattrocento mila lire, scritta in quel foglio, diventasse per chi l’aveva scritta un pizzico di carbone.
Tognino Maccagno rimase a contemplare indurito in un senso di stupore quel pugnetto di carta nera, che si ostinava a star compatta in bocca al fuoco, mostrando i segni rossastri della scrittura. Era un acre piacere che lo inchiodava a contemplare gli avanzi di un tradimento. Tradimento di chi? non andò a cercare. Prese le molle e con un colpo violento sfondò, sparpagliò, confuse, scombuiando nella cenere e nel fuoco la carta, che mandò molte piccole anime nere su per la canna.