I divoratori/Libro secondo/VIII
 |
Questo testo è completo. | |
| ◄ | Libro secondo - VII | Libro secondo - IX | ► |
VIII.
In una lucente giornata autunnale Valeria, a Milano, in casa della zia Carlotta con cui viveva, ricevette la lettera di Nancy, la triste lettera scritta a New York durante quelle prime settimane di angoscia e di miseria.
La fine della lettera era lieta e piena di speranza. Aldo aveva una occupazione dignitosa e rimunerativa. Anne-Marie stava bene. Dunque, che la mamma non si tormentasse.
«God’s in His Heaven, all’s well with the world!...»
Ma Valeria si tormentò. Valeria possedeva alcuni titoli che le davano una meschina rendita di duecento lire al mese, amministrati dallo zio Giacomo con la massima puntualità; rendita che ella, con la stessa puntualità, pagava alla zia Carlotta in compenso del suo vitto e alloggio. Si riserbava, scusandosene, trenta o quaranta lire ogni mese per le modeste sue spese personali.
Quando ricevette quella lettera da New York, Valeria si chiuse in camera per leggerla.
E quando l’ebbe letta s’inginocchiò davanti alla Madonna dal viso di zingarella del Reni. La Madonna doveva aiutare Nancy.
Anche lei, Valeria, doveva aiutare Nancy. Lo zio Giacomo non darebbe nulla che potesse cadere nelle mani di Aldo. Carlo, meno che nulla. Non farebbe che rimproveri e recriminazioni. Nino avrebbe pur dato, ma non aveva nulla da dare. La zia Carlotta avrebbe forse prestato cinquecento lire con grande difficoltà, e molti ammonimenti.
Non restava dunque a Valeria che una cosa da fare: avrebbe venduto qualcuno dei suoi titoli di rendita, e si sarebbe contentata di un’entrata un po’ minore per qualche anno. Bisognava pur mandar denari a Nancy!
Dunque Valeria si vestì per uscire; mise il cappello colle viole, la giacca di seta nera colla cravatta di pizzo; i guanti neri di suède; poi prese l’ombrellino e la borsetta di cuoio viola, e uscì ad affrontare una inevitabile e certo tempestosa intervista con lo zio Giacomo.
L’intervista fu infatti tempestosa. Il vecchio pativa l’asma, e il suo carattere non aveva migliorato coll’andar degli anni. Valeria tremava e piangeva per paura che l’ira ch’ella gli cagionava potesse fargli del male alla salute; ed era straziata da rimorsi mentre raccontava allo zio delle oscure menzogne per giustificare la sua necessità di denaro.
Sapeva che se avesse detto che era per Aldo, lo zio si sarebbe formalmente opposto alla vendita dei titoli; quindi Valeria fu tetra e misteriosa, accennando a cupe possibilità, piangendo e minacciando; e finalmente lasciò nell’animo dello zio Giacomo la convinzione che essa si era messa in qualche grave pasticcio finanziario, di cui le cause non erano confessabili.
Il vecchio, muto di indignazione e di dolore, prese dalla cassa forte dei titoli per seimila lire; e Valeria, tremante e umiliata, li chiuse nel suo sacchetto viola. Poi, baciato in fronte lo zio, che scuoteva la vecchia testa arruffata, scese rapidamente le scale.
— Ah, queste donne! — brontolò lo zio Giacomo, seguendo dalla finestra i passi affrettati di Valeria, che tenendo con mani confuse l’ombrellino, la borsetta e le lunghe sottane, s’accingeva a traversare la strada senza badare alle carrozze nè ai tram.
A un certo punto parve allo zio Giacomo ch’ella fosse proprio sotto il naso di un cavallo; ma il vetturino, con una strappata di redini e molte bestemmie, riuscì a schivarla.
— Ah, queste donne! queste misere donne! — mormorò lo zio Giacomo, e tornò rabbiosamente al suo lavoro.
Valeria andò a una Banca, e dopo molte spiegazioni superflue e confusionarie da parte sua, ne emerse un quarto d’ora dopo con cinque mila lire e dell’oro, dell’argento e del rame chiusi nella rigonfia borsetta.
— Ora, — disse Valeria tra sè, — andrò da Cook, che me li cambierà in denari americani. O forse si può spedire in qualche altro modo. Domanderò.
E Valeria traversò la piazza del Duomo e prese per via Santa Margherita, pensando a Nancy. Povera piccola Nancy senza un soldo! Povera piccola innocente mamma dell’ancora più innocente Anne-Marie! Come erano difficili le cose pratiche della vita!
— Mio Dio! — sospirò Valeria, — vorrei che ci fosse Tom ad aver cura di noi! — e scese dal marciapiede per attraversare la via Manzoni.
Se Tom ci fosse stato, le avrebbe detto: «Aspetta!» Le avrebbe preso il gomito, con quell’aria un po’ rude di padronanza che aveva, e l’avrebbe ricondotta un passo indietro per lasciar passare il tram che veniva dalla destra, e una carrozza, e dietro alla carrozza un automobile (oh, ancora lontano!), che veniva liscio e rapido dalla sinistra.
Ma Tom, o ciò che restava di Tom, giaceva nel cimitero di Nervi colle mani incrociate. E nessuno disse a Valeria: «Aspetta»! Dunque ella scese lesta e leggiera dal marciapiede, tenendo stretto in una mano la borsetta viola, e nell’altra l’ombrellino e la veste. Vide il tram che s’avvicinava sul binario opposto e si disse che aveva tempo di passargli davanti. Fece di corsa tre o quattro passi, poi vide a sinistra la carrozza già vicinissima a lei.
Comprese che non avrebbe potuto passare, e indietreggiò, rapida.
La carrozza passò... ma perchè il vetturino gesticolava così?... Perchè faceva quella faccia terribile?... Ah! hanno dei gran cattivi caratteri i vetturini, pensò Valeria (il pensiero è rapido)... Poi qualche cosa la urtò nella schiena, e il pensiero si fermò, si spense. Un istante di folle clamore e confusione, di strepiti e urli, in cui le parve che urlasse anche lei... poi il silenzio, nero, chiuso, completo.
... Valeria sentiva un movimento cadenzato, oscillante, ed aprì gli occhi. Non vide nulla. Sopra di lei un tetto di tela grigia, intorno a lei dei muri di tela grigia... Ah, ma i muri ondeggiavano, si aprivano un poco, e lasciavano penetrare la luce. Valeria vide delle case che passavano... e dei pezzi di negozio... e delle persone... La portavano per la strada... Che cosa aveva alla bocca? Valeria alzò la mano nel guanto nero di suède e si toccò la bocca; e si toccò la guancia dove sentiva qualche cosa d’insolito. Cos’era? Il guanto pareva non toccarle la guancia ma i denti... poi qualche cosa di caldo e viscido le corse giù nel palmo della mano e lungo il braccio... D’un tratto ella ricordò il sacchetto viola, rigonfio di denari. Dov’era? Allora cercò di dire: «Dov’è? dov’è? È per Nancy!» Le parve di averlo gridato forte, ma non udiva che un gorgoglìo, un gorgoglìo e dei soffi, che le uscivano dalla bocca... Poi il nero silenzio si richiuse su lei.
... Adesso era in una piccola stanza chiara. Intorno a lei tutto era chiaro e bianco. Tutto era bianco. Vide dapprima la soffitta. Era di vetro bianco smerigliato... La gente era bianca, eccetto le loro faccie che erano scure e brune sopra le vesti candide.
Una faccia si chinò su di lei, molto vicina. Poi un’altra. Poi una faccia un po’ più chiara, con delle ali intorno alla testa. Valeria sapeva cos’era, ma non poteva ricordarsi... Volle sorridere a quella faccia — e sorrise; ma la faccia colle ali non parve accorgersene. Continuava a guardarla, vicina, colle labbra che movevano; e Valeria sentì che una mano le ravviava i capelli. Si provò ancora a sorridere... Ma cosa vedeva quella faccia al posto del sorriso di Valeria?...
Venne un’altra faccia rossa, energica, con gli occhi un poco iniettati di sangue, e dei corti baffi grigi. Valeria sentì che qualcuno le toccava il capo e lo girava di qua e di là. La faccia rossa parlava. Diceva:
— Inutile. Ma possiamo sempre tentare...
Poi un fruscìo d’acqua che corre; uno scrosciar d’acqua... uno scrosciar d’acqua... Valeria stese la mano per fermarlo.
Subito la faccia con le ali comparve sopra di lei:
— Sì, cara! Sì! Coraggio... brava, brava!
Valeria le disse di fermare quell’acqua, ma la faccia non pareva sentire, sorrideva dolce e diceva:
— Sì, sì, cara! non sarà niente. La Madonna aiuta! Brava, brava, poverina!...
Un’altra faccia, e una voce:
— Devo lavare qui, professore?
Poi qualche cosa le sgorgò caldo e salato sulla guancia, e le sgocciolò in gola. Qualcuno — era lei? — si strozzava, soffocava... poi d’un tratto nella stanza c’era un dolore, un dolore stridente, lancinante, spaventevole. Una voce d’uomo diceva:
— Lasci stare, lasci stare. Non serve. Guardi qui.
E ancora Valeria sentì che le voltavano il capo; e poco dopo un crepitìo, come se le tagliassero i capelli. E lo scrosciar dell’acqua...
La testa di Valeria era voltata lateralmente, ed ora vedeva davanti a lei la schiena d’un uomo vestito di bianco, colle maniche rovesciate, che si lavava le mani sotto un robinetto d’argento. Le piacque guardarlo. Egli si volse scotendo nell’aria le mani bagnate. Era lui che aveva la faccia rossa e gli occhi sanguigni e i baffi grigi. Vedendo gli occhi aperti di Valeria egli le fece un cenno amichevole col capo e disse:
— Bene, bene. Un po’ di pazienza.
Valeria gli sorrise; ma sentendo che la sua bocca non si muoveva, gli ammiccò cogli occhi; e la faccia rossa le rispose con espressione amichevole.
Qualcuno le teneva il polso; e per un po’ tutto fu silenzio. Ah! ancora quel dolore, quello spaventoso, lancinante dolore.
Un’esclamazione, e poi una parola: «Inutile!»
Valeria aprì gli occhi. Vide la faccia colle ali, un po’ lontana, che teneva lo sguardo fisso sulla faccia dell’uomo cogli occhi rossi; questi era vicinissimo e chino sopra di lei. Due altre faccie erano, anche loro, chine a guardare qualche cosa che Valeria non vedeva, perchè quella cosa doveva essere sul suo cuscino.
La faccia colle ali muoveva le labbra. Valeria sapeva bene cosa faceva movendo le labbra così, ma non poteva ricordarlo...
L’uomo rosso disse ancora: — Inutile! — e si drizzò.
«Inutile». Quella parola non comunicò nulla di preciso alla coscienza di Valeria; ma nel suo corpo vi fu qualche cosa che fremette in responso a quel verdetto. Colpo su colpo il cuore le cominciò a martellare, rapido e forte, più rapido e più forte, talchè lo si sentiva per tutta la stanza. Colpo su colpo, forte e più forte, quel cuore rullava come un tamburo.
Valeria girò gli occhi spaventati all’intorno, e disse alla faccia rossa vicina a lei:
— Fermate il mio cuore! Non lo lasciate battere così!
Ma certo nessuno la udì. Stavano tutti immobili ad ascoltare quel cuore; allora Valeria capì che non aveva parlato.
Il cuore rimbombava e rullava. Era spaventoso. Valeria girava gli occhi atterriti implorando soccorso.
Allora la suora disse al chirurgo:
— Oh provi, provi! L’aiuti, povera creatura!
E ancora l’acqua sgorgò e scrosciò, e qualche cosa fu spinto, scricchiolante e stridente, sul pavimento di marmo.
— L’étere, — disse il chirurgo.
Una delle faccie gialle s’abbassò su di lei, e le avvicinò al viso una reticella scura fatta come una maschera.
E d’improvviso Valeria fu sveglia. Era tornata in sè. Si rizzò a sedere urlando, e sbattè coi pugni sulla faccia gialla che voleva metterle la maschera. Vide i due dottori, e il vecchio chirurgo, e la suora di carità. Parlò, e la voce le uscì dalla bocca spalancata e lacera. Voleva dire: «Salvatemi, salvatemi!» Ma sentì che le parole che diceva erano:
— Faccio a tempo a traversare!
Poi volle spiegare del sacchetto viola e dei denari. Ma le parole che urlò erano:
— Nancy! Nancy!
Allora il chirurgo si volse iroso a quello che teneva la maschera, e gli parlò con voce concitata.
Ma la suora si chinò su Valeria e fece sopra di lei il segno della Croce.
— Giù, giù! cara! Si metta giù! La Madonna aiuta! Vedrà! vedrà!
E Valeria si mise giù.
L’impazzato tamburo del suo cuore rullava.
— Adesso, ferma! — disse il chirurgo. — Non si muova. Conti!... conti fino a venti.
Valeria si dibattè — voleva alzarsi — la maschera nera le era sopra il viso.
— Brava, cara; brava! — diceva la voce della suora. — Conti, come me: uno.... due.... tre....
— Respiri profondamente, — disse qualcuno.
E Valeria obbedì.
....Poi si ricordò che le avevano detto di contare. Ma si era perduto tempo..... dunque non si poteva più cominciare dall’«uno».... bisognava cominciare più in là....
— .... Nove, — disse Valeria, respirando profondamente, — dieci....
Essa era su un’immensa altalena — un’altalena favolosa, appesa nel vuoto — che la lanciava traverso lo spazio, avanti e indietro, nella vastità bianca dell’aria.
— Undici.... — disse Valeria. — Dodici.... — E pensò: — Adesso.... devo dire in fretta il tredici.... perchè... numero sfortunato!... Tredici........ quattordici....
L’altalena aerea la lanciava a volo libero, al di là di tutti i monti. Le persone intorno a lei le parevano giù, giù, lontano, nella piccola stanza bianca.... Come la udrebbero? Come la udrebbero, lei già così distante?
— QUINDICI! — gridò Valeria urlandolo forte più che poteva traverso la lontananza.
Poi un’onda immensa l’innalzò, la sospinse.... la lanciò fuori della vita.
Era finito.
Valeria era piombata nell’eternità.
— Sapevo bene che era inutile, — disse il chirurgo scotendo irosamente il capo.
Il viso fu coperto, e la barella portata via.
Un’ora dopo, lo zio Giacomo, Nino, e la zia Carlotta arrivarono pallidi ed esterrefatti.
Era finito. Sì. Pur troppo.
La zia Carlotta piangeva torcendosi le mani. La suora la confortò accertandole che non vi era stata sofferenza alcuna.
— Voglio vederla, voglio vederla, — singhiozzò la zia Carlotta.
— No, no! — disse la suora. — Meglio no.
E lo zio Giacomo, col viso rigato di lagrime, le disse:
— No, cara, no!
Nino senza dir parola uscì con uno dei giovani dottori, che lo condusse in una sala fredda e vasta, che pareva vuota. In fondo, vicino al muro, Nino vide due barelle portante ciascuna un lungo fardello velato, ricoperto e immobile.
— È questo, — disse il dottore (colui che aveva tenuto la maschera).
Nino guardò, e gli si fermò il respiro.
— Dio! Dio! — disse, e volse via lo sguardo.
La zia Carlotta entrava sorretta dalla suora. Nino con le labbra livide le disse:
— Vieni via. Non guardare.
E le afferrò la mano.
Ma Carlotta, col viso nel fazzoletto, singhiozzò:
— È la figlia di mia sorella! Dell’unica mia sorella! Devo chiuderle gli occhi.
E si fece avanti.
Nino uscì rapido.
La suora condusse Carlotta alla barella più discosta, e scoperse il viso di Valeria. Allora un urlo echeggiò nella fredda sala vuota, un urlo spaventoso e agghiacciante, che lacerò il silenzio dei vasti corridoi, e giunse fino alle corsìe dove, apatici ed egoisti, giacevano gli ammalati nei loro letti. Altri urli seguirono, strazianti, stridenti, spaventevoli....
Ma le due quiete figure distese sulle barelle non ne furono disturbate.
Valeria fu sepolta a Nervi, accanto a Tom.