Gli sposi promessi/Tomo II/Capitolo IV

by Alessandro Manzoni

Tomo II
Capitolo IV

../Capitolo III ../Capitolo V IncludiIntestazione 28 giugno 2023 100% Romanzi

Questo testo è stato riletto e controllato.

Alessandro Manzoni - Gli sposi promessi (1823)

Tomo II
Capitolo IV

◄

Tomo II - Capitolo III

Tomo II - Capitolo V

►

Cap. IV.

¹ Appena cessati gl’inchini, che dalla carrozza si ² dovevano fare in risposta alle riverenze delle suore che ³ stavano sulla soglia a veder partire i signori, e la nuova sorella; ⁴ appena messo in moto il cigolante carrozzone, Geltrude fu assalita da nuovi complimenti sul modo con cui si era portata, sul suo contegno, sull’ammirazione che aveva eccitato nelle monache, sul giubilo di queste per l’acquisto che facevano, e per conseguenza sulla felicità di che Geltrude avrebbe goduto in loro compagnia.

Ma tutti gli elogj non furono per Geltrude. La Marchesa sbadigliando parlò con ammirazione della badessa. ⁵ «Come s’è portata!» diss’ella «⁶non mi aspettava tanto; ah! che contegno! aah! che dignità! aaah! che disinvoltura!» ⁷ «Sì, sì:» rispose il Marchese, «ma! Geltrude sarà altra cosa.» Il discorso sarebbe durato fino all’arrivo in città, se il Marchesino, che ne era nojato, non l’avesse troncato per parlare dei divertimenti che Geltrude doveva godere ⁸ nell’ intervallo fra la domanda e l’accettazione. E qui, come ⁹ conoscitore espertissimo di tutto ciò che ¹⁰ nella città e nei contorni era degno da vedersi, egli ne anticipò a Geltrude larghe e variate descrizioni, ¹¹ e le parlò di molte sposine ch’egli aveva incontrate nelle brigate, ¹² senza risparmiare la storia di qualche grossa semplicità di taluna di esse, che aveva molto dato da ridere. Il Marchese lasciava chiaccherare ¹³ il figlio, perché in questa faccenda egli aveva più da fare che da dire, e tutto ciò che gli risparmiava una occasione di discorso, lo toglieva da un impaccio: quanto alla Marchesa, malgrado i trabalzi che una carrozza di quei tempi dava in una strada di quei tempi, ella ¹⁴ dormiva saporitamente: cosa che non sorprenderà chi sappia che cosa vuol dire essere svegliato tre ore prima del solito, e per occuparsi in cosa indifferente.

La Marchesa fu desta dal rimbombo: ¹⁵ dell’atrio di casa, ¹⁶ e dall’improvviso fermarsi della carrozza. Scesi, e salite le scale, il Marchese intimò alla madre e alla figlia che prima del pranzo dovessero porsi in assetto per andar subito dopo a restituire la visita alle dame che avevano favorito la sera antecedente.

Detto e fatto: l’acconciatura, il pranso, ¹⁷ le visite si succedettero senza interruzione; e ¹⁸ la solita conversazione terminò la giornata. Dopo cena il Marchese pose in campo il discorso dei divertimenti che si dovevano ¹⁹ dare a Geltrude, e delle conversazioni dove ella aveva ad esser presentata come sposina. «Bisognerà pensare senza ritardo,» soggiunse egli, a scegliere ²⁰ per Geltrude una madrina degna della nostra casa.» ²¹ La madrina, mio giovane lettore, era una dama incaricata di condurre la sposina ai divertimenti, alle conversazioni, di presentarla e di vegliare sovr’essa. Siccome il Marchese, ²² proferendo quelle ultime parole, ²³ s’era voltato verso la Marchesa ²⁴ come invitandola a proporre la dama che le fosse paruta più a proposito (atto per parentesi che il Marchese faceva rarissimo), la Marchesa ²⁵ cominciò tosto: «Vi sarebbe...» «No no, interruppe il Marchese, la prima condizione ²⁶ d’una madrina è ch’ella vada a genio della sposina; e benché l’uso universale e ragionevole dia questa scelta ai parenti, pure Geltrude ha tanto giudizio che merita che si faccia una eccezione per lei.» ²⁷ E qui, rivolto a Geltrude ²⁸ col piglio di chi fa una grazia singolare, continuò: ²⁹ «Ognuna delle dame, che avete visitate questa mattina e ³⁰ di quelle che si sono trovate questa sera alla conversazione, ³¹ ha le condizioni necessarie ³² per esser madrina d’una figlia della nostra casa, ³³ e ognuna si terrà onorata di esser ³⁴ preferita: scegliete.»

³⁵ Geltrude incerta com’era, e stanca e ³⁶ indispettita dei passi che le si facevano fare sulla via del chiostro, non avrebbe voluto far nulla; ma ³⁷ la grazia era offerta con tanto apparato ch’ella s’avvide che il rifiuto sarebbe stato preso per un disprezzo; e ³⁸ nello stesso tempo non volle perdere quel qualunque vantaggio che le dava il potere scegliere. Nominò dunque la dama che in quel giorno le era più dell’altre piaciuta, quella cioè che le aveva fatte più carezze d’ogni altra, che ³⁹ l’aveva lodata più d’ogni altra, che nell’accoglierla e nel conversare con lei le aveva mostrato tutto quell’aggradimento, quella famigliarità, quell’affetto che ⁴⁰ alle volte in una prima conoscenza imita i modi d’una antica amicizia. La dama scelta da Geltrude aveva da lungo tempo fatto assegnamento sul fratello di Geltrude, per farne il marito d’una sua figlia, ch’ella amava assai. «Ben scelto, ben scelto,» disse il Marchese: «e Lei,» prosegui verso la Marchesa, «andrà domani a farne la domanda alla dama, e si ricordi di dire che la scelta è stata fatta da Geltrude; ché son certo che la dama aggradirà doppiamente la domanda.»

Noi non terremo dietro a Geltrude nei divertimenti, e nelle conversazioni a cui fu condotta o strascinata; né ⁴¹ racconteremo tutte le impressioni e i sentimenti ⁴² dell’animo suo in queste spedizioni; poiché ⁴³ dovremmo ripetere tante volte la stessa cosa quante furono le fluttuazioni, le risoluzioni, i pentimenti, i sì e i no della sua mente, che furono infiniti. ⁴⁴

Talvolta la pompa degli addobbi, lo splendore delle feste, la musica che non esprime alcuna ⁴⁵ idea, e ne fa nascere a migliaja, quella ⁴⁶esaltazione di gioja che appare negli uomini radunati per divertirsi e per dir tutto, le qualità auree di qualche giovane cavaliere che s’indovinavano al solo vederlo, le comunicava una certa ebbrezza, ⁴⁷ una specie di entusiasmo che le faceva proporre di soffrire ⁴⁸ ogni cosa piuttosto che di tornare ⁴⁹ all’ombra trista e fredda del chiostro. Talvolta lo stordimento, la fatica, ⁵⁰ la seccaggine dell’udire e la contenzione del rispondere, le faceva ⁵¹ parer dolce quel silenzio e quella pace. Si destava talvolta piena ancora delle immagini splendide del giorno trascorso; ⁵² pensava al ⁵³ passo irrevocabile che stava per dare e diceva tra sé: — Oh che sproposito! — si sentiva un coraggio a tutta prova, e prometteva di tornare indietro. La presenza del padre o del Marchesino, una cosa qualunque da farsi raffreddavano quel primo impeto; il quale alla sera si trovava talvolta cangiato in un pieno ⁵⁴ abbattimento. Tornavano allora alla mente le difficoltà, si pensava allora che se anche resistendo, si avrebbe potuto schivare il chiostro, ⁵⁵ non era da sperarsi il viver lieto del quale allora si gustava una parte; perché si era ⁵⁶ in colpa, perché tutta la bonaccia presente non era assicurata che da un perdono, e il perdono dalla risoluzione di pigliare il velo. ⁵⁷ Come sarebbero andate le cose se la risoluzione si fosse ritrattata? e con quali parole ritrattarla? come cominciare? da che? ⁵⁸ Geltrude ritirava lo sguardo da questo ⁵⁹ mare in tempesta, e rivolgendolo allora al chiostro, il chiostro le pareva un porto.

⁶⁰ Coltivava ella ⁶¹ allora i sentimenti pii, che potevano far piacere il chiostro a chi l’avesse scelto volontariamente, e in quelli cercava di riposare. ⁶² Quando dopo questi momenti ella si trovava con la famiglia, o con altri, diceva spontaneamente e con aria di posata fermezza, parole che dovevano far credere che la sua scelta era liberissima. Tutte le volte poi ch’ella era posta in una circostanza, nella quale ciò ch’ella doveva fare o dire doveva essere un nuovo attestato di questa sua scelta, ella faceva e diceva ciò che lo poteva far credere, ciò che la impegnava sempre più. ⁶³ Benché alcune volte in quelle circostanze, ella sentisse una manifesta ripugnanza all’impegnarsi da vantaggio, quantunque ella vedesse chiaramente che ciò ⁶⁴ ch’ella stava per fare le rendeva più e più difficile, il retrocedere ⁶⁵ pure il dire o fare il contrario l’avrebbe posta tutt’ad un tratto in una situazione cosi dura e cosi difficile, ch’ella non poteva né pure pensare di farlo. Ella era come chi trovandosi sur un ripido pendio, vedesse all’ingiù sotto di sé un picciol passo da farsi, e quindi un luogo di riposo, e, ⁶⁶ volgendosi indietro per guardare ⁶⁷ alla via che bisognerebbe fare per risalire vedesse il principio d’una erta lunga, dirotta, disastrosa. E la povera Geltrude non dava passo che per discendere. Ma siccome chi nuoce a se stesso nell’avvenire per timore di nuocersi nel momento presente, non vuol ⁶⁸ mai confessare a se stesso tutto il male che si fa né darsi così tosto per perduto, e ad ogni male che si fa, si consola con l’idea d’un rimedio, così anche Geltrude aveva trovato ⁶⁹ nella via che le restava da percorrere un momento di più forte speranza. Questo momento era quello dell’esame, che un ecclesiastico deputato dal vicario delle monache doveva fare della sua vocazione: esame nel quale ella si sarebbe trovata sola con lui, e nel quale ella ⁷⁰ si teneva certa che qualche occasione si sarebbe ⁷¹ offerta per potere svilupparsi da quel laccio, se laccio era, e in ogni caso, di conoscere ella stessa più chiaramente il suo animo, di ⁷² deliberare ⁷³ sulla sua scelta più posatamente, più sicuramente di quello che potesse fare coi parenti già ⁷⁴ risoluti senza deliberazione, e coi suoi pensieri troppo agitati, troppo confusi, troppo inesperti per deliberare.

Il momento che Geltrude desiderava non senza qualche terrore, il Marchese lo affrettava con istanze, ⁷⁵ perché, come ⁷⁶ si è detto, egli era uomo esperimentato, e sapeva che a volere che un affare sia spicciato, bisogna muoversi; e il momento venne. Un bel mattino il Marchese annunziò a Geltrude che in quel giorno il Signor... ecclesiastico mandato dal vicario delle monache, verrebbe ad esaminare la sua vocazione. Ma come quella ⁷⁷ conferenza avrebbe avute conseguenze serie, e Geltrude vi doveva esser sola con l’ecclesiastico, cosi il Marchese ⁷⁸ stimò che fosse necessario aggiungere all’annunzio ⁷⁹ qualche avvertimento, che lasciasse una impressione nell’animo della figlia, e le ⁸⁰ servisse di compagnia e di guardia ⁸¹nell’assenza forzata d’ogni altro custode.

«Orsù, Geltrude,» diss’egli; «finora voi vi siete diportata da angelo: ora si tratta di coronar l’opera. Oggi voi dovete fare un gran passo: pensate che da esso dipende l’onore di vostro padre, della famiglia, il vostro, e il vostro destino di tutta la vita. Tutto quello che si è fatto finora si è fatto di vostro consenso, anzi ⁸² a vostra ⁸³ richiesta. Se in tutto questo frattempo vi fosse nato qualche pentimento, qualche dubbio, avreste dovuto manifestarlo; ma ora, ⁸⁴ voi ben vedete che non è più tempo di far ragazzate. Io mi sono impegnato, ⁸⁵ in faccia al mondo, e mi sono impegnato perché voi mi avete dato motivo di credere, di esser certo che ⁸⁶ poteva impegnarmi senza rischio di avere una smentita. Ricordatevi che la più picciola esitazione che voi potreste mostrare oggi, mi porrebbe nella necessità di scegliere fra due partiti dolorosi: ⁸⁷ o di rinunciare alla mia riputazione, lasciando credere che ⁸⁸ io ho preso leggermente una leggerezza vostra per una ferma risoluzione, ⁸⁹ che ho ⁹⁰ fatte tante pubblicità senza riflessione... che so io... che ⁹¹ ho preteso far violenza alla vostra vocazione... o di svelare i veri motivi della⁹² richiesta che voi avete fatta, ⁹³ e del vostro pentimento. II primo partito non può assolutamente stare con ciò che debbo a me e alla casa. Astretto di appigliarmi al secondo, dovrei anche poi ⁹⁴ trattarvi come una figlia colpevole, che avrebbe ⁹⁵ corrisposto al primo perdono con un’altra gravissima colpa...» ⁹⁶ Il tuono solenne e misterioso con cui il Marchese aveva cominciato il suo discorso aveva già messo in apprensione Geltrude; e ⁹⁷ nella angoscia dell’aspettazione i tratti del suo vólto erano immobili, tesi, ravvolti come le foglie d’un fiore nell’ ⁹⁸ afa che precede la burasca: ⁹⁹ ma la gragnuola ¹⁰⁰ assidua e crescente di quelle parole minacciose percotendola, la abbatté affatto, e la fé sciogliere in uno scoppio di pianto. « Via via... che è stato?» disse avvedendosene il Marchese, il quale era in quella faccenda tanto occupato delle conseguenze che ella poteva avere per lui che non pensava che ¹⁰¹ ella potesse toccare altri tanto sul vivo. «Che è stato? io ho parlato in una supposizione impossibile... pure doveva pensare anche ad un tal caso... ¹⁰² via per quanto giudizio abbiate, io doveva ¹⁰³ mettervi in avviso sull’importanza delle risposte che oggi siete per dare. Il Sig^r ... vi domanderà se la vostra risoluzione è libera, se i parenti non vi hanno comandato, consigliato... che so io?... ed io doveva avvisare di ¹⁰⁴ pesare ben bene la risposta, perché ella sia tale da non pormi nella necessità, di farne un’altra io, e... ma via, via le son ciarle; voi farete il vostro dovere da brava, come avete fatto finora; e non si parlerà tra di noi che di consolazioni. Via non piangete, ricomponetevi, io vi lascio sola: rasserenatevi, non fate che il Signor... vi trovo ¹⁰⁵ in uno stato che possa dare dei sospetti... ¹⁰⁶ mi fido di voi.» Cosi dicendo partì, lasciando Geltrude a tutta l’agitazione che poteva dare un tal discorso ad una giovane del suo carattere in quella circostanza. Geltrude pianse amaramente, si sdegnò, volle ¹⁰⁷ meditare su quello che ¹⁰⁸ aveva a dire ¹⁰⁹ ma questa meditazione era cosi piena di dolori, di incertezze, e d’angustie, che la poveretta prescelse di divertirne a forza il pensiero, di rivolgerlo a qualche cosa di estraneo, e di ¹¹⁰ aspettare il consiglio ¹¹¹ dalla cosa stessa e dal momento. Ma qual si fosse il partito al quale ella dovesse appigliarsi nell’abboccamento, ella ¹¹² stessa sentiva ripugnanza e vergogna a presentarvisi in un aspetto che annunziasse una qualche perturbazione, ¹¹³ e risolvette di avere un aspetto tranquillo e decente; ¹¹⁴ e lo ebbe in brevissimo tempo. Pretendono alcuni che le figlie d'Adamo riescano molto meglio a ¹¹⁵ dominare l’espressione esterna del loro animo che l’animo stesso; e che ¹¹⁶ in questa parte ¹¹⁷ riescano meglio assai che non ¹¹⁸ quegli individui del genere umano che si chiamano di preferenza uomini. ¹¹⁹ Ma tutte queste quistioni di paragone tra l’un sesso e l’altro, non saranno mai messe in chiaro, e né pure ben poste fin che gli uomini soli ne tratteranno ex professo negli scritti: giacché essi peccano tutti verso le donne, o di galanteria adulatoria o di ostilità grossolana. Con questa osservazione non s’intende già di sprezzare temerariamente tante opere profonde che sono state scritte ¹²⁰ sul merito comparativo del bel sesso, e le riflessioni infinite e bellissime su questo argomento che sono sparse in tante altre opere; ma per quanto una materia sia ¹²¹ stata egregiamente trattata, è sempre lecito di desiderare qualche cosa di più.

«Il Signor...!» A questo annunzio Geltrude balzò in piedi vergognosa, e agitata, ¹²² facendogli le accoglienze che usan le persone vergognose e agitate. Il Marchese lo accompagnava, e dato uno sguardo a Geltrude si ritirò: la madrina passò nella stanza vicina: ¹²³ la porta di comunicazione aperta in modo che ella potesse da quella vedere e non intendere.

I lettori d’una storia hanno il privilegio di conoscere i personaggi prima di vederli operare, di sentirli parlare; ed è questa una delle ragioni per cui la lettura d’una storia è molte volte più chiara e ¹²⁴ meno difficoltosa ¹²⁵ che la condotta negli affari della vita. Per servire a questo privilegio noi diremo qualche cosa del Signor...

Era un buon uomo; ¹²⁶ e la bontà gli era sì naturale che gli pareva la cosa la più naturale del mondo: ¹²⁷ siccome ven'¹²⁸aveva sempre nelle sue intenzioni e nelle sue azioni, egli ne supponeva sempre nelle intenzioni e nelle azioni degli altri: nel che il buon uomo aveva torto. ¹²⁹ Non vogliam dire con questo ch’egli avrebbe dovuto giudicare sfavorevolmente degli altri, supporre il male, attenersi a ¹³⁰ quell’indegno proverbio che dice, — chi pensa male pensa una volta sola: — ohibò: questo è un eccesso più comune, e peggiore. Avrebbe dovuto lasciar di giudicare nelle cose che non lo toccavano; e in quelle ¹³¹ nelle quali il suo giudizio doveva influire sulla sorte altrui, avrebbe dovuto sospenderlo fino a tanto che da un attento esame egli avesse potuto formarlo, ¹³² buono o tristo, ma con quella maggior certezza che è data a quello stromento guasto, che si chiama ragione umana. Il caso di Geltrude mostrerà come egli avesse il torto di pensar bene prima di pensare. Il Marchese, parlandogli della figlia ch’egli aveva ad esaminare, ¹³³ ne aveva esaltata la pietà, l’amore del ritiro, il desiderio di conservarsi nel chiostro per esser pura e santa. Il Signor... aveva creduto con gioja al primo momento tutte queste cose liete; e andava a far l’esame, nel quale si trattava di decidere se la vocazione era vera o falsa, colla prevenzione dolcissima ch’ella era vera: il buon uomo si consolava di avere a sentire l’espressione di un animo pio e fervente, ¹³⁴ di godere dello spettacolo di una buona risoluzione, mentre avrebbe dovuto pensare ad accertarsi se la risoluzione esisteva. — ¹³⁵ Oh! — dirà taluno, — se egli non avesse creduto al Marchese, ¹³⁶ avrebbe dovuto supporre cosi di primo slancio che Geltrude era una finta, o il Marchese un tiranno impostore. ¹³⁷ E doveva egli pensar cosi senza alcun fondamento? — Ohibò, di nuovo: non doveva pensar nulla; vi pare ¹³⁸ egli cosa tanto difficile? ¹³⁹ Ma per non averlo saputo fare, ¹⁴⁰ il buon uomo ¹⁴¹ preparò l’animo suo nulla più che ad adempiere una cerimonia, una formalità, e faceva tutt’altro; e doveva saperlo. Il Signor... pregò Geltrude di riporsi a sedere, sedette, e vedendo in essa ¹⁴² quella leggiera perturbazione ch’era da aspettarsi in quel caso, pensò di rincorarla con ¹⁴³ un modo scherzevole, e le disse: «Signorina, vedo che le fo paura: non me ne maraviglio: io vengo a fare la parte del diavolo; perché ella saprà che io debbo ora mettere in dubbio quella risoluzione che a lei forse pare certa, ferma, irrevocabile; io debbo ora farle guardare attentamente il rovescio della medaglia, al quale ella forse non ha mai pensato; io debbo interrogarla minutamente, ¹⁴⁴ per esser certo che ella non pigli qualche illusione per ispirazione. ¹⁴⁵

«Signore,» rispose Geltrude, realmente rincorata dalle parole e dal tuono del buon uomo, «io ho desiderato ardentemente questo abboccamento. Da questo dipende la scelta della mia vita, e ¹⁴⁶ io spero che ¹⁴⁷ [da] ciò che io sentirò da lei, ¹⁴⁸ da ciò che io ¹⁴⁹ le risponderò, verrò io stessa a conoscere più chiaramente quale sia la mia vocazione.»

«Bene, bene,» ¹⁵⁰ rispose ¹⁵¹ con gioja e quasi con ammirazione il Signor... «così mi piace. Quelle proteste veementi, quelle affermazioni enfatiche alla prima sono talvolta fuochi di paglia; fervori di fantasia. ¹⁵² Per decidere bisogna dubitare, o fare come se si dubitasse. La prego, per ora, ¹⁵³ si faccia forza: per quanto ella ¹⁵⁴ credesse di aver risoluto, torni da capo, e si metta bene in testa che si tratta di risolvere ora. ¹⁵⁵ Il mio dovere è d’interrogarla su molti capi, e si compiaccia di rispondermi con semplicità e con riflessione. Come le è venuta questa risoluzione di abbandonare il mondo, e di farsi monaca?» ¹⁵⁶

Se il buon ecclesiastico avesse avuto l’intenzione di affliggere, di umiliare, e di confondere Geltrude, non avrebbe potuto scegliere una interrogazione più opportuna di questa; ma egli era ben lontano dal supporre l’effetto ch’ella doveva produrre, e l’aveva fatta nella semplicità del suo cuore, ¹⁵⁷ e per adempire alle regole del suo uficio, che la prescrivevano. Geltrude rimase come colpita: che rispondere? parlare della cagione vera e primaria, raccontare l'istoria ¹⁵⁸ del paggio?... Dio liberi! ¹⁵⁹ Quella storia ella voleva schivarla a tutto costo. Ma tacendola, come ¹⁶⁰ spiegare la sua ¹⁶¹ domanda di farsi monaca, e tutti i passi conformi a quella domanda? Addurre violenze, ¹⁶² minacce dei parenti? Ma non ¹⁶³ ne avevano usate, e questa menzogna (giacché in quel momento Geltrude era disposta a farne una e pensava solo a scegliere quella che l’avrebbe cavata più presto d’impaccio, e che non sarebbe stata scoperta in seguito) questa menzogna avrebbe certamente cagionata una spiegazione, che sarebbe tutta tornata in disonore di Geltrude. ¹⁶⁴ Che s’ella avesse attribuita la sua risoluzione al desiderio di compiacere ai parenti, ai loro consiglj, a leggerezza propria, la spiegazione diventava pure inevitabile; e in quel momento ¹⁶⁵ le parole che Geltrude aveva intese poco prima dal padre, le ripassarono in processione nella memoria. ¹⁶⁶ Le parve dunque che il solo mezzo, per uscire da quel gineprajo, fosse di dare una risposta che ¹⁶⁷ piacesse all’ interrogante, e al padre, che non ¹⁶⁸ lasciasse oscurità né ¹⁶⁹ punti da discutere nell’avvenire; sentì che, ¹⁷⁰ per dare una tal risposta, bisognava mostrare che la risoluzione fosse tuttavia ferma; ¹⁷¹ vide le conseguenze, ma ci si risolse. Avvezza com'era ¹⁷² a trarsi dalle circostanze difficili con ripieghi, ¹⁷³ che la ponevano in circostanze più difficili ancora, a consumare per dir cosi ¹⁷⁴ il tempo avvenire, per vivere in quel momento ella cedette all’abitudine, e alla difficoltà mentì ¹⁷⁵ contra se stessa, e disse: «È la mia vocazione: fino dai miei primi anni io mi sono sentita inclinata a servir Dio nel chiostro, lontano dai pericoli e dalle cure del mondo.» Queste parole furon porte con ¹⁷⁶ l’apparenza della più ferma persuasione; ¹⁷⁷ e l’indugio, ch’ella aveva posto al rispondere, parve al Signor.. ¹⁷⁸ un segno, una prova di riflessione posata. E in quel momento furon contenti ambedue: egli di vedere una cosi buona disposizione, ella di essere uscita d'impaccio come che fosse. Da quel momento Geltrude non pensò nelle ¹⁷⁹ altre risposte che a ¹⁸⁰ confermare la ¹⁸¹ prima; e edificò il Sig^r. oltre ogni sua speranza. Quando egli le chiese se i parenti non avessero usate minacce o troppo instanti preghiere, per determinarla alla scelta dello stato religioso... «No no;» rispose con vivacità Geltrude: «i miei parenti desiderano certo che io sia monaca; ma mi hanno lasciata libera, mi hanno lasciata libera.» Il Signor si scusò di averle fatta ¹⁸² una simile interrogazione. «Il Signor Marchese» diss’egli, «quel cavaliere cosi degno! s’immagini s’io posso pensare di lui una cosa simile! ma, io ho fatto il mio dovere, per quanto strano paresse in questa circostanza.» ¹⁸³ L’esame fini con le giulive congratulazioni del Signor..., ¹⁸⁴ il quale come per iscaricarsi la coscienza di aver fatto qualche cosa, per distorre un’anima buona da un pio proponimento, le disse tutto ciò che gli suggeriva il suo ¹⁸⁵ zelo cordiale, per confermarla in quello; e partì con la persuasione di non aver mai trovata un’anima cosi ben disposta. Del resto noi siamo ben lontani dal dare l’unica colpa, e nemmeno la primaria della riuscita di quell’esame ¹⁸⁶ all’ingegno corrivo del buon uomo. ¹⁸⁷ Coi tristi antecedenti di Geltrude, e col suo carattere, ¹⁸⁸ la cosa doveva avere a un dipresso quell’esito, qualunque fosse l’esaminatore.

Geltrude, ancor più fortemente ¹⁸⁹ compresa dall’idea del pericolo che aveva passato, che dal pensiero dell’impegno che aveva preso, corse tosto dal padre. Questi era in uno stato di aspettazione inquieta: ma Geltrude tutta commossa (le commozioni si scambiano facilmente non solo da chi le osserva, ma da chi le prova) gli raccontò ¹⁹⁰ frettolosamente l’esito della conferenza; e il Marchese respirò. Le fece animo, la colmò di lodi, la soffocò di promesse; tutto questo con una eloquenza di tenerezza sentita; giacché in quel punto egli era lieto non solo di avere ottenuto il suo fine; ma ¹⁹¹ le parole di Geltrude sembravano ¹⁹² di chi ha liberamente scelto, ed è contento della sua scelta; ¹⁹³ e la benevolenza per chi fa quello che uno desidera, ¹⁹⁴ in modo da togliergli ogni inquietudine ed ogni rimorso, è una virtù concessa a tutto il genere umano.

Da quel giorno in poi Geltrude non ebbe più che due ¹⁹⁵ occupazione ¹⁹⁶ l’una interiore, ed era di persuadere a se stessa ch’ella era contenta della sua scelta, di ¹⁹⁷ fermarsi quanto più poteva su le immaginazioni che potevano renderle gradevole il monastero, ¹⁹⁸ di cercare un po’ nella divozione, un po’ nel pensiero delle distinzioni che vi avrebbe avute, consolazioni, celesti o mondane, tutto purché fosse consolazioni. L'altra occupazione era di accelerare quanto più si poteva tutte le operazioni preliminari alla vestizione, per uscir di casa, per esser chiusa una volta, per ¹⁹⁹ precludersi ogni strada al tornare addietro, per non sentirsi più nascere in cuore quell’intollerabile: — potrei forse ancora. — Questo suo desiderio s’accordava troppo con quelli del Marchese perch’egli non cercasse ogni via di soddisfarlo; e infatti egli sollecitò a tempo e a contrattempo tutte le dispense per far presto.

Cosi mi sembra che sarà bene che facciamo pur noi in questo racconto. Diremo dunque che Geltrude entrò nel monastero di Monza, e che assunse l’abito; che scorso il tempo del noviziato nel quale ²⁰⁰ la sua risoluzione parve sempre più spontanea e ferma, perché ella mostrava tutto ciò che poteva farlo credere, e divorava nel suo cuore tutto ciò che avrebbe potuto far credere il contrario, trascorso questo tempo, ella fece la solenne professione, con ²⁰¹ una pompa straordinaria, e quale si conveniva alla casa. ²⁰² Il sacrificio fu consumato, il dono fu posto su l’altare, ma era di frutti della terra; la mano che ve lo aveva posto non era monda; il cuore non lo offriva; c lo sguardo del cielo non discese sovr’esso.

È uno dei caratteri più ammirabili e più divini della religione cristiana, di potere in qualuque circostanza dare all'uomo che ricorra ad essa, un rimedio, una norma, e ²⁰³ il riposo dell'animo. Quegli stesso, che per violenza altrui o per suo fallo, o per sua malizia s’è posto in una via falsa può ²⁰⁴ ad ogni momento ²⁰⁵ approfittare di questi beneficj. Poiché, se la via ch’egli ha intrapresa è iniqua, la religione glielo fa conoscere, gli ²⁰⁶ dà l’idea chiara ed assoluta del dovere ch'egli ha di ritrarsene, e la forza di farlo, che che ne possa conseguire; ²⁰⁷ e se la via è soltanto difficile, ²⁰⁸ pericolosa, spiacevole, ²⁰⁹ ma ²¹⁰ senza adito al ritorno, ²¹¹ da questa stessa dura necessità di proseguire in essa, la religione cava un motivo e dei mezzi per renderla regolare, praticabile, ²¹² sicura, diciamolo pure arditamente soave e deliziosa. Disapprovando i motivi che l’hanno fatta intraprendere, perché ²¹³ erano falsi, essa ne somministra un altro nuovo ed inconcusso per continuarla, e dà ad una scelta temeraria o infelice ma irrevocabile, tutta la santità, tutti i conforti, tutta la ²¹⁴ sapienza della vocazione. Con quest’ajuto Geltrude, a malgrado della perfidia altrui, e dei suoi errori d’ogni genere, avrebbe potuto ²¹⁵ divenire una monaca santa, ²¹⁶ e contenta: e il secolo stesso, anzi l’età in cui ella visse, ha dato esempj, dei quali si è conservata la memoria, di donne, che strascinate al chiostro con l'arte e con la forza, ²¹⁷ e dopo d’essersi per alcun tempo dibattute come vittime sotto la scure, vi trovarono la rassegnazione e la pace: una pace quale si trova di rado ²¹⁸ negli stati eletti più liberamente. Che dico? Geltrude stessa ²¹⁹ fu uno di questi esempj, e insigne; ma ben tardi e dopo aver ²²⁰ ben altri errori anzi delitti, dopo ²²¹ sofferta ben altra forza che quella di cui abbiamo parlato. ²²² Ma per non precorrere ora gli eventi col racconto, diremo che Geltrude dopo la sua professione, ²²³continuava ad opporre nel suo cuore un ostacolo ai rimedj e alle consolazioni che la religione avrebbe date alla sua sciagurata condizione: e questo ostacolo ²²⁴ erano le consolazioni, ch’ella andava cercando altrove e particolarmente nelle cose che potevano lusingare il suo orgoglio. ²²⁵

Il lettore non avrà forse dimenticato che la famiglia onde usciva Geltrude era molto potente, e che questa era la cagione principale per cui ella era stata tanto desiderata nel monastero. In fatti il monastero aveva acquistato nel marchese Matteo un protettore ²²⁶ dichiarato, il quale risguardava ormai come parte del suo onore l’onore del luogo dove si trovava una sua figlia. Ma questo vantaggio le suore lo pagavano, e per verità la cosa era giusta. Lo pagavano in tanti sgarbi, in tanti scherni, in tante fantasticaggini, che avevano a sopportare da Geltrude; la quale, ricordandosi di tempo in tempo delle arti usate da quelle per ajutare a tirarla in quel luogo ²²⁷ dove di tempo in tempo ella non si poteva ²²⁸ patire, si sfogava avventando beccate agli uccelli che avevano cantato per farla venire nella loro gabbia. E queste beccatelle le suore le toccavano senza ²²⁹ risentirsene, per non perdere tutto il frutto del loro acquisto. Geltrude, vedendosi cosi distinta, cosi sopportata, tanto più libera delle altre, provava talvolta un certo conforto iracondo nel valersi di questi vantaggi, e nell’esercitare in tal modo la sua superiorità. Una superiorità d’un altro genere era pure per essa una occasione continua di cercare ²³⁰ consolazioni ²³¹ nell’amor proprio, ed era la sua bellezza: ma quali consolazioni, per amor del cielo! pari a quelle che provava Robinson nella sua isola ²³² in contemplare le monete ch’egli aveva trovate ²³³ nei frantumi del vascello, sul quale era naufragato. Anzi non pari, perché quel solitario le gettò in disparte con disprezzo, ²³⁴ dopo dopo ²³⁵ d’aver ²³⁶ fatto ad esse un’apostrofe su la loro inutilità, e non vi pensò più; ma la bellezza era per Geltrude un rodimento continuo, una occasione di regressi affannosi nel passato, e di sguardi disperati nell’avvenire. Ben è vero che ²³⁷ ella si andava paragonando con le altre, e si trovava più bella, ch’ella rideva di tratto in tratto, e si sarebbe creduto ch’ella ridesse di voglia, degli occhi sciarpellati della madre badessa, e ²³⁸ del mento incartoccciato della madre celleraria; ma in verità che quel riso non lasciava alla poveretta il dolce in bocca. ²³⁹ Spendeva ²⁴⁰ una parte del suo tempo nell’adornarsi come poteva, e cosi ingannava ²⁴¹ alcun poco la sua noja; cercava di ridurre ²⁴² l’abbigliamento alle fogge secolaresche, o di accordarlo all’aria del suo vólto, e a dir vero questo le riusciva ²⁴³ facilmente perché la natura le aveva dato un vólto, che, ²⁴⁴ per poco che gli si ²⁴⁵lavorasse attorno, stava bene. ²⁴⁶ Per far questo aveva Geltrude trovato un mezzo molto ingegnoso. Gli specchj, come ognun sa, erano proibiti nei chiostri come i lumi nelle polveriere, e Geltrude nei primi tempi non osava ancora, come fece in appresso, conculcare tutte le regole; ma la infelice scaltrita aveva fatto porre dietro ad un quadretto, ch’ella teneva appeso nella sua ²⁴⁷ camera, una lastra di latta levigatissima, e a quella si consultava segretamente. Ma quando dalle sue consulte ella aveva conchiuso che anche ²⁴⁸ in quell’abito ella era avvenente assai, quand'anche ella se lo udiva ripetere dalle più mondane o dalle più adulatrici fra le sue compagne, ²⁴⁹ il suo cuore ne rimaneva tutt’altro che soddisfatto. E quando poi il suo cuore le rinfacciava anche quella poca parte di piacere cosí mescolato e corrotto ch’ella aveva gustato, ²⁵⁰ ella sentiva più rabbia che pentimento. ²⁵¹ Cosí la meschina ²⁵² si precludeva l’adito alle consolazioni reali di cui il suo stato era ancora capace, perché ²⁵³ per giungere a quelle la prima condizione è ²⁵⁴ di non curare il resto; come il naufrago, che vuole afferrare la tavola galleggiante che può condurlo in salvamento sulla riva, deve pure sciogliere il pugno e abbandonare le alghe e gli sterpi nuotanti che aveva abbrancati, per una rabbia d’istinto.

Ad essere badessa si richiedeva l’età di quaranta anni; e quest’erba per magra che fosse, era pure anco ben lunge dal becco di Geltrude. Ma oltre le distinzioni e le franchigie, per cosi dire, ch’ella godeva ²⁵⁵ per la condiscendenza delle suore e delle superiore, le era tosto stato conferito il grado più elevato che fosse compatibile con la sua giovinezza: era stata eletta Maestra delle educande. ²⁵⁶ E per una distinzione singolare le erano state assegnate due giovani suore converse, le quali erano come ai suoi servizj, quasi damigelle. Quel posto era per Geltrude un’occasione continua di esercitare le passioni più pericolose, ch’ella covava. Fra le educande, che le erano state affidate, ²⁵⁷ si trovavano ancora alcune di quelle che le erano state compagne, e Geltrude, cosí vicina ad esse di età, ²⁵⁸ non aveva ancora dimenticati i risentimenti e le rivalità ²⁵⁹ puerili del sodalizio: ed ora gli sfogava talvolta con tutta ²⁶⁰ la forza che le dava la sua autorità. Nei momenti ²⁶¹ spesso assai lunghi di tristezza e di pentimento dello stato che aveva abbracciato, ella ²⁶² provava un certo rancore contra quelle giovanette destinate per la più parte ad una vita libera e splendida che non era più per lei; le risguardava come nemiche, ²⁶³ le spiaceva di vederle liete d’una letizia che non era sperabile per essa, e faceva di tutto per toglierla loro, cosa assai facile ad una superiora. Sentiva ella bene la pazza ingiustizia di questa sua passione, ma vi si abbandonava. E in quei momenti, ²⁶⁴ poverette quelle educande! Talvolta dopo d’aver lasciato tornare indietro il suo pensiero nei diletti del mondo, dopo ²⁶⁵ avervelo lasciato riposare per lungo tempo, ella ne sorprendeva alcune che parlavano fra di loro di ciò ch’ella aveva pensato, e allora chi l’avesse udita sgridarle ²⁶⁶ ferocemente, l’avrebbe creduta invasa d’uno zelo inconsiderato, e d’una staccatezza ²⁶⁷ indiscreta e anti-sociale. Talvolta invece predominava nell’animo suo l’orrore al chiostro, alle regole, alla disciplina, all’obbedienza, alla solitudine, a tutte quelle cose in mezzo delle quali ella si trovava per forza, e allora non solo ella sopportava la ²⁶⁸ svagatezza clamorosa delle sue allieve, ma la animava; si mesceva ai loro giuochi, e gli rendeva più liberi; entrava nei loro discorsi, e gli portava ²⁶⁹ al di là delle intenzioni con le quali esse gli avevano incominciati.

In queste agitazioni, in questo stato di guerra continua con se stessa, e con ogni cosa circostante ella passò i primi anni del chiostro, non senza qualche ritorno di divozione, e di regolarità temporaria, dal quale ricadeva ben presto nelle sue abitudini predominanti. Questa vita di noja e di contrasto era tanto penosa, ²⁷⁰ che, senza forse esserne ben conscia a se stessa, ella si trovava disposta ad abbracciare qualunque distrazione qualunque cangiamento di sensazioni fosse stato possibile. Ma la clausura, ²⁷¹ le grate, le regole, la facevano camminare con una ²⁷² regolarità esteriore; ²⁷³ i suoi pensieri soltanto vagavano in piena licenza; ²⁷⁴ ma non v’era occasione per concedere impunemente, o con lusinga d’impunità una simile licenza alle sue azioni. ²⁷⁵ Finalmente la sventura di Geltrude volle che l’occasione si presentasse; e Geltrude si portò in quella come ²⁷⁶ era ²⁷⁷ da temersi, e come diremo nel seguente capitolo.

Note

1. Nel tragitto da Monza a Milano, Geltrude (lacuna) — facevano
2. —
3. dalla soglia
4. e posta in mo
5. Che
6. non l'avre
7. Sì, sì,
8. nel tempo del Capitolo
9. pratico
10. la città offriva di | è i contorni
11. e [gli] le fece la storia di
12. [non senza farsi beffa delle molte semplicità] e non le risparmiò la storia delle molte semplicità che aveva dell'una de
13. Sic.
14. era riuscita [ad] a prender sonno
15. della carrozza
16. quando la carrozza vi
17. Sic.
18. la sera
19. case
20. una madrina [per] per
21. ed il suo servitore
22. profere
23. aveva
24. quasi come se [le chiedesse] aspettasse ch’ella [facesse quale] proponesse
25. tutta
26. per
27. Cosi dunque, Geltrude
28. nell'atto
29. Tutte le
30. tutte
31. hanno le condizioni di nascita e ogni altro requisito per esser (lacuna) hanno
32. per esser
33. scegliete e tutte
34. prescelta
35. Se Geltrude avesse (lacuna)
36. corrucciata
37. s'avvide che il
38. pensò
39. l'aveva accolta
40. pare
41. parleremo
42. , e le fluttuazioni
43. bisognerebbe
44. Diremo
45. sentimento, idea, e può tutte suggerirle,
46. apparente
47. un certo
48. tutto
49. al silenzio
50. la noja e la contenzione del dover
51. Sic.
52. e in quel primo
53. duro
54. Variante scoraggiamento
55. il viver lieto delle feste non
56. tutta la bona
57. [Questo pensiero] Che sarebbe dunque avven
58. [Per fuggire] Per
59. abisso
60. Fomentava allora
61. in quei momen
62. In questi
63. [Ella si | Poiché ella si tro] Poiché dire e fare il contrario (lacuna)
64. ch'ella
65. la difficoltà
66. volgendosi indietro
67. all'insù
68. non vuol
69. una idea in cui riposare
70. sperava
71. presenta
72. discutere
73. più sicu
74. determinati
75. e venne finalmente. Un bel mattino
76. abbiamo
77. quell'abboccamento
78. credette dovere
79. un avvertimen
80. tenesse
81. nel tempo
82. per
83. sollecitazione
84. vedet
85. e mi sono
86. l'avrei potuto
87. o di lasciar credere che vi si è voluto far violenza, o di
88. [io ho secondata leggermente una | secondata leggermente una] io h
89. che sono stato
90. fatto tanti passi
91. ho voluto farvi
92. vostra risoluzione
93. della vostra
94. disporre di voi
95. rimerita
96. A queste parole
97. a misura che
98. aria grave e soffo
99. Sic.
100. crescente
101. altri
102. [ma via via ... le son ciarle; voi farete il vostro dovere e tutto andrà di bene in meglio. Via andate | Via | Io vi] Via, via ricomponetevi, io vi lascio sola; rasserenatevi, non vi lasciate trovare in questo stato che potrebbe dare
103. prevenir
104. pensare
105. Sic.
106. Vado, e
107. pensa
108. doveva
109. ma la consulta
110. [aspettare] prender consiglio
111. e il partito della circostanza dal momento stesso in cui
112. sentiva
113. e si propose
114. e lo ebbe in brevissimo tempo. Gli uomini pretendono, non so se a ragione o a torto che (lacuna)
115. comandare alla
116. in questa
117. riescano n
118. quella parte
119. Dì qui a qualche cosa di più un segno di lapis verticale e a margine in lapis: «Sarà un Paolo: ma questo el xe un Tizian».
120. sul bel sesso, e le riflessioni
121. sempre
122. e lo accolse come si fa quando si è ver
123. di cui la
124. più
125. che non
126. [ma | ve | questa bontà] ma la bontà delle sue intenzioni e della sua condotta
127. egli la sentiv
128. era
129. Non già
130. quel [p] tristo
131. Di qui segno verticale di lapis fino a ragione umana e a margine, in lapis: «Per giudicar bene il Sig.^r Abate doveva non essere un sempliciotto»
132. Variante favorevole o contrario
133. gli
134. mentre avrebbe dovuto pensare [a scoprire se] di esser testimonio
135. Oh! doveva egli
136. dovev
137. No, di nuovo. Doveva sospendere il suo giudizio (lacuna)
138. [ella] egli
139. Invece
140. [egli si dispose | egli era con] egli non aveva (lacuna)
141. pensò di non avere
142. quella pertur
143. qualche scherzo
144. per [vedere] esser certo che sa che
145. e se (lacuna)
146. io hosempre sperato che
147. dalle cose che ella mi dirà, daquelle che
148. da quello che l
149. stessa
150. risposs
151. tutto lieto e qu
152. Biso
153. [ella] se ella ha giu | ella
154. abbia credut
155. E mi risponda | Come
156. Per qual cagione, per quali considerazioni principalmente ha ella (lacuna)
157. e seguendo
158. del paggio
159. Tacerla dunque
160. parlare
161. dichiarazione di volersi
162. dei pareri
163. Due parole non leggibili
164. [; e questa spiegazione era inevitabile | qualunque] Anzi per evitare questa spiegazione il solo mezzo parve a Geltrude che fosse di [addurre] addurre
165. [Geltrude] parole che i
166. Le parve
167. accontentasse
168. portasse altre discussione (sic)
169. cose da
170. una tale risposta doveva di necessità
171. sentì le
172. [sagrificare il suo avvenire al momento] a trarsi d’impiccio
173. che la rendevano
174. i suoi anni
175. a
176. sicurtà, e
177. e l'intervallo
178. un
179. sue
180. [servire il Sig^r.) sostenere quello [secondo i suoi desiderj; e lo edificò oltre la sua aspettazione] che aveva detto,
181. sua
182. anche questa
183. La
184. che andò a dire di non aver trovata mai un’anima cosi ben disposta: del resto il carattere di questo buon uomo (lacuna)
185. cuor
186. al carattere
187. Poste le circostanze di Geltrude, e le sue disposizioni
188. l'esame
189. occupata
190. immediata
191. [il contegn] il c
192. esprimere lo sta
193. e amare
194. [senza] togliendogli ogni inquietudine e o
195. pensieri: l’uno interno
196. Sic.
197. riandare
198. di farselo
199. non poter più dare un passo addietro, per non dirsi
200. ella [fece | fece ogni sforzo] parve sempre più deli
201. tutta la
202. Di qui a sovr’esso segno verticale di lapis, a margine, e accanto, in penna: «Troppo ascetismo: e per una Monacazione con voti irrevocabili, con sanzioni di legge civile!»
203. un
204. con l’ajuto di quella ad ogni momento
205. trovare [in quella] nella religione
206. dà l'idea
207. Sottolineatura, e a margine, in lapis: «consegue — è equivoco da schivarsi necessariamente in questo luogo.» Dopo conseguire cancellatura d'un che
208. scabrosa
209. e tale nello stesso tempo
210. senza adito al ritorno
211. [dalla dura] dalla
212. diciamolo pure
213. sono falsi
214. Variante tranquillità
215. essere
216. felice
217. vissuto in quello per alcun tempo
218. nelle situazioni
219. lasciò questo esempio
220. Sic. commessi
221. aver sofferta ben altra forza che
222. Nel momento in cui [noi la | noi la troviamo] noi l’abbiamo lasciata a colloquio con la nostra Lucia, ella era ben lontana [dalla rassegnazione] dalla rassegnazione e dalla quiete
223. non potè
224. era l'orgoglio dal quale ella cercava consolazioni d’un altro genere. La poveretta si rodeva
225. Da e questo fino qui un segno verticale di lapis, e a margine in lapis: «ascetico, e lo dirò francamente di cattivo gusto. Il seguito spiega l’idea, e benissimo.»
226. spacciato
227. Sottolineatura, in lapis, da in tempo fino a luogo e a margine, sempre in lapis: «Excellent! ma quando le seppe queste arti? È d'uopo d'un cenno che le spieghi.»
228. vedere
229. troppo lamentarsi per
230. di queste
231. affannose nell’amor proprio: la sua bellezza
232. nel
233. nelle rovine
234. [facendo lor | e non vi pe] dicendo loro qualche parola
235. Sic.
236. loro detto qualche cosa di morale
237. [la poveretta rideva] ella paragonandosi co
238. della bazza incartocciata
239. Accanto a sciarpellati ecc., in lapis, a margine: «di qualche contadinella mezzo contraffatta, di qualche signora di Monza con un viso de’ Baronci che venisse al parlatorio.»
240. molto tempo
241. un momento
242. il vestime
243. bene
244. ancora per poco
245. facesse
246. Accanto, in lapis, a margine: «che stava bene con qualunque acconciatura».
247. cella
248. da monaca
249. il dolore ch’ella ne sentiva, superava il piacere d'assai | ella
250. ella provava allora un dolore [pari] senza compensi
251. perché, non avrebbe voluto (lacuna)
252. si precludeva all
253. questo
254. di esser disingannata del resto
255. [senza] non per alcun grado
256. [Per esse la scelta | Riguardo ad esse una tale scelta non era in vero troppo] Una tale scelta non era la più opportuna per (lacuna) Povere ragazze!
257. vi rimanevano ancora
258. nutriva
259. pettegole
260. l’autorità [delle] del
261. di tristezza, e di e
262. sentiva
263. come astute che le [e] si il pensiero della loro let
264. [pover] triste qu
265. di ave
266. con zelo stizzito l’avrebbe stimata una
267. Sottolinetura in lapis, e a margine: «Staccatezza?»
268. indisciplinatezza
269. [al di là] oltre la meta alla quale
270. che qualunque distrazione, qualunque cangiamento
271. la separazione
272. apparente
273. non lasc
274. Che se una occasione le si fosse presentata per potere dar
275. Geltrude finalmente ebbe la sventura di
276. pote
277. pur trop