Anime oneste/I
 |
Questo testo è stato riletto e controllato. | |
| ◄ | Prefazione | II | ► |
L’ARRIVO.
.png)
Orolà è una piccola sotto-prefettura sarda, nella provincia di Sassari. Città fiorentissima sotto i Romani, decaduta poi per le scorrerie dei Saraceni, risorse sotto il dominio dei Barisone, giudici o re di Torres, e si mantenne forte sino all’abolizione dei feudi in Sardegna, avvenuta nella prima metà di questo secolo.
Nel censimento delle popolazioni sarde, fatto da Arrius, illustre ploaghese che visitò le 42 città dell’isola ai tempi del console Marco Tullio Cicerone (116-43 a. C.), Orolà figurava per cento mila abitanti, tra l’urbe, i castelli e i villaggi sottoposti, e Antonio di Tharros, nella relazione dei saccheggi saraceni, parla di grandi vestigi lasciati dai Romani in Orolà, fra cui magnifiche terme costrutte sotto il pretore M. Azio Balbo. Al presente Orolà non conserva alcun ricordo della dominazione Romana, tranne che nel costume e nel dialetto latino, e i suoi abitanti sono appena sei o sette mila. Il suo solo monumento è Santa Croce, vecchia chiesa pisana del 1100, con affreschi del Mugano, pittore sardo del secolo XVII.
Bellissimi paesaggi circondano Orolà, e montagne granitiche chiudono il suo orizzonte, a levante e al sud, sotto un purissimo cielo. Tra le famiglie più cospicue di questa simpatica e originale cittadina erano, e sono, i Velèna, gente benestante, discendente da un ramo di principali sardi.
I principali sardi sono i membri delle famiglie potenti e ricche del popolo, per lo più vestiti in costume e attaccati alle vecchie tradizioni.
Ma i Velèna, che a poco a poco si erano trasformati in borghesi, vestivano da signori, inappuntabilmente e la civiltà era molto inoltrata in casa loro. Non era veramente una famiglia signorile, ma si scostava molto dalla vita, dai costumi e dai pregiudizi del popolo, non si permetteva il lusso inutile di un salotto, ma tutte le stanze della casa erano arredate benissimo e le signorine, pur essendo ragazze massaie e fatte alla buona, seguivano la moda e frequentavano la società signorile della città.
Dei fratelli uno studiava, e l’altro faceva l’agricoltore. Paolo Velèna, il capo della famiglia, era anch’egli agricoltore, com’è ogni buon possidente sardo, ma più che altro era commerciante e industriale.
Suo fratello Giacinto invece aveva studiato. Presa la laura in medicina e sbalzato in un villaggio del basso Logudoro, come medico condotto, sposò una fanciulla nobile, ma poco ricca. Da questo matrimonio ne nacque un altro, tra don Andrea Malvas, fratello della moglie di Giacinto, e una sorella dei Velèna, una ragazza fragile e nervosa che morì di spavento, dando precocemente alla luce una bambina, alla notizia che suo marito era stato assassinato per vendetta di partito.
Annicca, la povera piccina nata innanzi tempo, sotto tanti tristi auspici, rimase così presso la vecchia donn’Anna, sua nonna. Una donna severa e triste, chiusa in lutto eterno, quasi tragico, come è il lutto dei villaggi sardi. Dopo la morte del figlio e della nuora, la vecchia casa dei Malvas restò chiusa al sole ed alla gioia. Mai più le pareti furono imbiancate, e il fumo stese un velo opaco, color di cera, sui muri, sui mobili, sui vetri e in tutto l’ambiente.
In quella casa silenziosa e strana, quasi funebre, Annicca passò l’infanzia e crebbe come un fiorellino smorto, di quei fiori gialli, pallidi, che spuntano nei luoghi aridi e incolti. Ma un giorno donn’Anna cadde malata e, non ostante le cure affettuose di Giacinto, morì. Allora Paolo Velèna, chiamato dal fratello, accorse nel villaggio e decise di prender seco la fanciullina. Giacinto aveva molti figli e non era in grado di addossarsi anche Annicca. Donn’Anna lasciava un tenuissimo patrimonio, gravato anche d’ipoteche e di malanni.
Dopo una settimana di accordi e di seccature Paolo accomodò alla meglio ogni affare e partì con Annicca.
La piccola dama aveva allora tredici anni. Non era ancora in grado di percepire la gravità della disgrazia toccatale, e del suo stato aramai anormale nel mondo. Passato anzi il primo gran dolore per la sparizione di donn’Anna, che per lei aveva tenuto il luogo di un’intera famiglia, provò un vero piacere all’idea di andare in una città, in una bella casa piena di gente, dove c’erano dei bambini e dei grandi. Le pareva che tutta la gente di Orolà dovesse essere allegra e felice e buona. Annicca non vedeva più oltre e naturalmente non pensava all’avvenire.
Durante il viaggio in carrozza, la veduta delle campagne che rinascevano al tiepido sole di febbraio, le dava una specie d’incantesimo visuale e spirituale. Non aveva mai veduto tanto spazio, tanto azzurro, tanto sole, e guardava quasi spaurita lo zio, con cui chiaccherava volentieri, domandandogli ogni tratto:
— È ancora lontano? Dio mio come è lontano! — E sospirava con uno di quei rumorosi sospiri dei bambini che dicono tante cose.
Paolo le rispondeva affettuosamente.
Era un uomo buono e generoso, amantissimo della famiglia. In pochi giorni aveva posto un grande affetto alla bambina e credendola addolorata, come realmente essa non era, le usava ogni riguardo. Gli pareva di scorgere sul suo volto, piuttosto bruttino, una rassomiglianza marcata colle sue figlie, specialmente con Caterina, la sua prediletta.
In viaggio cominciò a dirle qualche cosa di Orolà e della sua famiglia. Annicca non chiedeva neppure a sè stessa se sarebbe stata bene accolta, se non avrebbe recato impaccio in quella casa già abbastanza popolata e affaccendata. Tutto era chiaro e preciso per lei; dovevano accorglierla festevolmente e benevolmente.
E guardava i mandorli fioriti, desiosa di andare a cogliere un gran mazzo di quei fiori, poi fissava la testa di Paolo, e veniva colta dalla voglia di chiedergli perchè i suoi capelli neri si inargentavano, mentre zio Giacinto li conservava ancora come ala di corvo.
— Quanti anni avete? — gli chiese a un tratto.
Egli sorrise, nel buon volto calmo e roseo, dal profilo fine.
— Molti, molti, più di quaranta....
— Nonna ne aveva più di settanta....
Temendo che il ricordo della morta la rattristasse, Paolo cambiò subito discorso, e la interrogò sui suoi studi.
Annicca sapeva ben leggere e scrivere: aveva frequentato per quattro anni le scuole del villaggio e Paolo restò colpito dall’intelligenza che Annicca dimostrava ricordando le cose studiate. No, non era così bambina, come dimostrava di esserlo nei suoi discorsi, o per lo meno era una bambina spiritosa, che la vita chiusa e triste non aveva punto intimidita.
— Ti piacerebbe andar alle scuole di Orolà? — le domandò.
— No. E non so leggere e scrivere ora? È meglio che mi mettano a cucire o a soffiare il fuoco.
— A soffiare il fuoco? E perchè?
Annicca non seppe spiegarlo. Vide una beccaccia svolazzare da una macchia e cominciò a battere le manine pregando lo zio di sparare.
Paolo scese di carrozza e la contentò.
— Peccato che non abbia meco il cane! — disse anzi. — Ci devono essere molte beccacce qui.
Era un terreno paludoso, coperto di macchie d’oleandro e di sambuchi.
Annicca volle scendere e si inzaccherò tutta quanta.
— Sgridatemi, — disse tornando verso Paolo, — ho fatto da cattiva.... Ah, se ci fosse stata mia nonna!
— È nulla, lascia stare. Il sole asciugherà ogni cosa, — rispose Paolo.
Ripresero il viaggio. A poco a poco Annicca si addormentò nell’angolo morbido della carrozza, e nel sonno Paolo la sentì mormorare.
— Almeno portiamo la cena.... Peccato che non ci sia stato il cane....
Alludeva alle due beccacce cacciate nelle paludi, poco prima.
Paolo la guardò affettuosamente pensando: “ne faremo quel che vorremo; è una buona piccina.„
E si volse a chiacchierare col vecchio carrozziere.
⁂
Quando Annicca si svegliò vide che era notte fatta. La carrozza si era fermata sull’ingresso di una corte e attraverso il portone spalancato Annicca scorse, alla luce rossa di un lume, cinque o sei teste graziosissime.
— Buona sera, buona notte, buona notte, — dicevano tutti. Annicca scese precipitosamente di carrozza e si trovò tra le braccia di una ragazza alta e robusta che la trasportò quasi di volo all'interno della casa.
Il portone fu rinchiuso con fracasso e Annicca sentì la carrozza allontanarsi nella via. Solo allora si svegliò del tutto.
— Ecco dunque la nostra piccola donn’Anna, — disse Paolo Velèna, rivolto alle figlie e alla moglie.
Tutte si affaccendavano intorno alla nuova venuta, per abbracciarla e dimostrarle che realmente l’accoglievano con piacere, ed essa guardava tutti con occhi spauriti.
In realtà c’era troppa gente.
Oltre Maria Fara, la moglie di Paolo, e i suoi sette figli, c’erano due serve e una vicina. E poi un grosso cane e due gatti che, saliti sulla tavola, guardavano fissi Annicca.
Nennele, il più piccolo dei figli, strillava entro la culla, colle gambette in aria, e Antonino, il penultimo, si arrampicava dietro la sedia del babbo gridando:
— Cosa mi hai portato, cosa mi hai portato?
— Ti ho portata questa nuova sorellina, — rispose Paolo. — Va e dalle un bacio.
In mezzo a tanta confusione, col moto della carrozza ancora nelle ossa, Annicca si sentiva confusa e non parlava.
Maria Fara la giudicò subito per una ragazzina brutta e goffa. Indossava infatti un vestitino goffo, di indiana nera, e col fazzolettino di lana stretto sotto il mento, pareva molto brutta, così mingherlina, con la pelle di un pallore olivastro, il profilo irregolare e la bocca troppo grande. Aveva gli occhi e i capelli castanei, grosse mani e grossi piedi mal calzati: proprio una bambina da villaggio, da montagna. “Dio sa come è maleducata„ pensò Maria Fara con un leggero disgusto all’idea che Annicca sarebbe andata a letto assieme a Caterina.
A sua volta Annicca provava una grande soggezione sotto lo sguardo di Maria, ch’era una donna alta, robusta e bellissima. Anche Paolo, ora le dava soggezione. Ma quando le serve uscirono e la vicina se ne andò e Paolo si ritirò seguito dalla moglie, Annicca potè farsi un’idea giusta del luogo e delle persone fra cui si trovava. Antonino era venuto a baciarla, più che fraternamente.
— Come ti chiami? — le chiese.
— Anna, e tu?
— Antonino, e questa qui Caterina.
Le presentò la sorella, tirandola per il grembiale. Caterina contava dieci anni: brunissima, esile, con vivaci occhi neri.
Allora Annicca volle sapere il nome di tutti e la loro età.
Il primogenito si chiamava Sebastiano e aveva vent’anni, il secondo Cesare. Veramente si faceva chiamare Cesario. Era lo studente che frequentava già il liceo. Ora si trovava laggiù per le vacanze di carnevale. Era più alto di Sebastiano, benchè avesse due anni di meno, bellissimo giovinetto con la testa ricciuta e gli occhioni splendenti.
Le due signorine, poi, Angela e Lucia, erano gemelle, dai sedici ai diciassette anni. Però Angela era alta e robusta, come la mamma, e Lucia piccola, sottile e delicata. Neppure in volto si rassomigliavano.
— Sei molto stanca? — domandò Sebastiano andando vicino ad Annicca, mentre Lucia e Angela apparecchiavano la tavola.
— Va e dà attenzione a Nennele! — gridò poi rivolto ad Antonino che girava intorno alle sedie pestando i piedi.
— No, non sono niente stanca. Ho dormito tutto il viaggio.... Ma perchè piange così quel piccino? — rispose Annicca. Si alzò e andò verso la culla.
— Dio mio, Lucia, guarda che bella treccia! — esclamò Caterina in estasi dietro Annicca.
In quel punto rientrò Maria Fara e si unì alla meraviglia delle figliuole per la treccia di Annicca, a cui non avevano ancor badato.
Era davvero una bella treccia, grossa così, come il pugno di Sebastiano, e lunga più di tre palmi.
— Dio mio, nostra Signora mia, io non ne ho mai vedute così!... — diceva Caterina. — Ne fa cinque, venti o trenta della mia....
— Eh sì, di’ meglio mille, — esclamò Antonino.
— Dio la benedica, si deve dire. — Tutti toccarono la treccia di Annicca, per scongiurare il malocchio, e lei ne arrossì dal piacere.
— Perchè strilla così questo bambino? — disse chinandosi sulla culla e baciando Nennele.
— Nennele mio, povero Nennele — esclamò Caterina accarezzandogli i piedini rosei. — È tutto bagnato, Dio mio, mamma....
— Cosa vuol dire Nennele?
— Emanuele. Taci, cuoricino mio. Vieni mamma da Nennele....
Caterina lo prese tra le braccia e il bambino si mise a sorridere vezzosamente.
— Che bel bambino, è bellino, — disse Annicca, accarezzandolo.
Caterina le fece sapere tante cose. Nennelle aveva quattordici mesi e i primi dentini. Era molto bello, ma piangeva sempre e si voleva cullato per dormire. Prima di cenare Annicca sapeva così molti particolari della sua nuova casa. La stanza dove si trovavano era la stanza da pranzo, che dava sul cortile. Una grande semplicità da per tutto; sulle pareti bianche, sulla gran tavola di noce, sulle sedie massiccie e sulle stoviglie della vecchia credenza. Un gran braciere d’ottone, pieno di fuoco, spandeva un tenue calore per la stanza, e il tutto veniva illuminato da una candela alta ad olio. Annicca vide che tutti vestivano con qualche ricercatezza, con colori foschi, invernali. La signora Maria, Angela e Lucia indossavano giacchette di panno, Antonino un bel costumino alla marinara — la prima veste di omino; — e Caterina spariva sotto un grembialone di indiana turchina. Anche Nennele ne portava uno simile. Cesario era in babbucce, il che contrastava assai con la camicia elegante ben inamidata e con gli occhialini, e Sebastiano invece aveva grosse scarpe e una giacca di fustagno a doppie tasche.
— Io ho molto fame, e tu? — domandò Paolo rientrando e pigliando il suo posto in tavola. — Peccato che non possiamo mangiare le beccacce stasera. Le hai sognate, non è vero?
Annicca arrossì di nuovo. Aveva appetito anch’essa, ma non osava confessarlo. Fu fatta sedere vicino a Caterina ed a Lucia.
Nennelle occupava una seggiolina alta al pari della tavola, e Antonino, imbacuccato in un grande tovagliolo mangiava in un angolo, quasi lontano da tutti perchè molestava tutti. Non tutti i giorni la signora Maria pranzava o cenava in santa pace, ma quella sera, in onore di Annicca Malvas, non accadde alcun incidente.
— Corichiamo insieme stanotte, — diceva Caterina. — Tanto meglio, perchè ho sempre freddo, io. Domani mattina ti mostrerò le bambole o stanotte....
— Eh, è proprio necessario!... — esclamò Angela. — Tu credi che ne farai una monella come te, di Annicca?
Ma Caterina continuò a chiacchierare senza darle retta.
Dall’altro lato della tavola Paolo con la moglie e i figli discorrevano di cose serie, e Antonino approfittava della sua solitudine per dare buona parte delle sue pietanze ai gatti che adorava e che perciò stavano sempre sotto la sua sedia.
Annicca rideva volentieri, ma in fondo si sentiva triste. Le pareva che non tutto fosse così bello e divertente come aveva sognato.
Dopo cena gli uomini se ne andarono di qua e di là, e le donne si ritirarono accanto al fuoco. Nel cerchio ristretto ed intimo Annicca fu coperta di domande, sulla sua vita passata, sulla vita del villaggio, sulla moglie del dottor Giacinto, e su cento altre piccole cose.
— Tu coricherai assieme a Caterina, — ripetè Maria. — Direte insieme le vostre orazioni.
Un po’ prima del coprifuoco le due ragazze, accompagnate da Angela, salirono alla loro camera.
— In questo baule, - disse Angela deponendo il lume, — metteremo domani le tue robe.
— Sì, grazie, — rispose Anna.
— Non stare in soggezione, — riprese la fanciulla aiutando Caterina a spogliarsi, — tanto devi sapere che d’ora in avanti sarai la nostra sorella, Annì.
— Sissignore, — affermò Caterina, in camicia.
Annicca, tutta rossa, si levò le scarpe e Angela rimboccò le coperte del letto, ripetendo: — direte insieme le vostre orazioni. Noi non tarderemo a salire.
— Coricate qui anche voi?
— Sì, in quel letto.
Annicca diede un rapido sguardo alla camera. C'erano due letti, con coperte azzurre a fiorami, un comò con lo specchio, specie di toeletta, un tavolino, bauli e sedie. Tutto di una grande pulizia e freschezza.
— Che orazioni sai? — domandò Caterina dal letto.
— Molte. — Annicca si ricordò le infinite orazioni che donn’Anna le faceva recitare e pensò intensamente alla morta.
Quando ella fu nel letto, Angela prese il lume e uscì.
— Io dico tre pater, ave e gloria a Santa Caterina da Siena e un credo a Sant’Antonio. Vuoi recitarli con me? Io non temo al buio e tu? — disse Caterina.
— Neppur io, — rispose Anna. Ma in realtà provava un grande smarrimento, in quell’oscurità nuova ed ignota, in quell’ampio letto freddo dalle lenzuola liscie come il raso. Senza la voce fresca e allegra di Caterina avrebbe pianto amaramente. Il vento freddo delle notti di febbraio faceva cigolare un fumaiuolo di metallo, in una casa vicina. A quel suono acuto Annicca provava una sensazione di gelo e pensava alla nonna morta con una tenerezza infinita. “Dove sarà ora? Avrà freddo? Perchè son venuta qui?„ pensava facendosi il segno della croce assieme a Caterina. Dissero le orazioni a voce alta, ma si vedeva bene che Caterina non ci metteva molto entusiasmo. Appena detto il credo domandò:
— Perchè hai le maniche lunghe nella camicia? Io, tocca, le ho così corte....
Senza aspettar risposta cominciò a farle sapere quante camicie e quanti vestiti aveva. Annicca stava zitta. Essa era chiacchierona, ma Caterina la sopravvanzava di molto e diceva cose inutili. In suo confronto Annicca era una donnina seria. Eppoi quella notte aveva dei tristi pensieri, benchè l’impressione della bella giornata trascorsa le stesse ancora nella mente. Rivedeva le campagne, i mandorli fioriti, la pianura, le macchie, il fiume, le beccaccie, e la voce di Caterina le sembrava la voce dello zio.
A un tratto Caterina tacque. Nel silenzio profondo il cigolìo del fumaiuolo si fece più stridente, più triste. Annicca non poteva dormire perchè aveva dormito quasi tutta la sera in carrozza, e ora, nel buio, nell’immobilità, sentiva istintivamente quella tristezza paurosa che i bimbi provano nei luoghi estranei, fra gente sconosciuta. Quando scoccò il coprifuoco — le campane erano così diverse da quelle del suo villaggio! — la piccola donn’Anna si mise a piangere. Ma Caterina non se ne accorse punto perchè dormiva profondamente.
