Naufraghi in porto/Capitolo I
 |
Questo testo è stato riletto e controllato. | |
| ◄ | Naufraghi in porto | Capitolo II | ► |
I.
In casa Porru, nella camera dei forestieri, c’era una donna che piangeva. Seduta per terra, vicino al letto, con le braccia sulle ginocchia sollevate e la fronte sulle braccia, piangeva singultando, scuotendo la testa come per significare che per lei non c’era, non c’era più speranza. Le sue spalle rotonde e il suo dorso ben fatto, ben disegnato da un corsetto di panno giallo, s’alzavano e si abbassavano come un’onda.
Intorno era quasi buio: la camera non aveva finestra; la porta spalancata su una terrazza di mattoni s’apriva su uno sfondo di cielo cenerognolo che andava sempre più oscurandosi. Su quello sfondo brillava una piccola stella gialla lontana; e nel cortile s’udiva un grillo zirlare e la zampa d’un cavallo, di tanto in tanto sbattersi sulle pietre del selciato.
Una donna bassa e grossa, in costume nuorese, con un gran viso di vecchio grasso, apparve sulla porta, con in mano una lampada di ferro a quattro becchi, in uno dei quali ardeva un lucignolo nuotante nell’olio.
— Giovanna Era, — disse con voce grossa e rude, — che fai lì al buio? Sei lì? Che fai? Mi pare che tu pianga! Tu sei matta, in verità mia, tu sei matta!
L’altra continuò a singhiozzare più forte.
— Ah! Ah! Ah! — disse la donna grossa, avanzandosi, come sorpresa e scandalizzata. — Lo avevo detto io che piangevi! Perchè piangi? Tua madre è giù che ti aspetta, e tu piangi come una matta che sei.
Attaccò il lume ad un lungo chiodo sul muro, e cominciò a girare attorno alla donna piangente, cercando invano parole per confortarla. Non riusciva a dirle altro che:
— Ma sei matta, Giovanna, sei matta!
La camera dei forestieri (così viene chiamata a Nuoro la stanza che in tutte le case all’antica è destinata agli amici ospiti dei paesi vicini) era vasta, bianca, rozza, con un gran letto di legno, un tavolino coperto da un tappeto di percalle con sopra chicchere e tazze di vetro; con moltissimi quadretti appesi in alto sulle pareti, quasi sotto il soffitto di legno grezzo. Dalle travi del soffitto pendevano grappoli d’uva raggrinzita e di pere gialle dai quali pioveva una sottile fragranza. Bisacce di lana, colme, diritte, stavano qua e là per terra.
La donna grassa, che era la padrona di casa, sollevò una di queste bisacce, la portò più in là, poi la riportò al posto donde l’aveva presa.
— Ecco, finiscila, — disse ansando per lo sforzo fatto, — che cosa vuoi farci? Non bisogna poi disperarsi; che diavolo, colomba mia; se il pubblico ministero ha chiesto i lavori forzati, non vuol dire che i giurati siano cani rabbiosi come lui...
L’altra continuò a piangere e a scuotere la testa, e fra i singulti gridava!
— No... No... No...
— Sì! Sì! Ti dico che è sì! Alzati o chiamo tua madre, — gridò la donna, gettandosele sopra. E le sollevò a forza la testa.
Apparve un bel viso tondo e rosso, circondato di una matassa di folti capelli neri scarmigliati; anche le sopracciglia erano foltissime, congiunte e arruffate, e sotto vi brillavano gli occhi neri gonfi di pianto.
— No! No! — ella gridava dibattendosi. — Lasciatemi pianger sulla mia sorte, zia Porredda mia...1
— Che sorte o non sorte! Alzati.
— Non mi alzo! Non mi alzo! Lo condanneranno a trent’anni per lo meno. Voi non capite dunque che lo condanneranno a trent’anni?
— Questo sta a vedersi. Eppoi, cosa sono trent’anni? Ma tu sembri un gatto selvatico, sai?
Giovanna strillava, si strappava i capelli, colta da un accesso di disperazione selvaggia. E gridava:
— Trent’anni! Cosa sono trent’anni? La vita di un uomo, zia Porredda mia! Voi non capite niente, zia Porredda! Andatevene, andatevene, lasciatemi sola, per amor di Cristo, andate via...
— Io non vado via! — protestò zia Porredda. — Un corno! Sono in casa mia, io! Alzati, figlia del diavolo, finiscila, che ti fa male! Aspetta a domani a strapparti i capelli, chè tuo marito non è ancora ai lavori forzati.
Giovanna riabbassò la fronte, e riprese a piangere, un pianto calmo, accorato, che spezzava il cuore.
— Costantino mio, Costantino mio, diceva con una nenia cadenzata, come usano le prefiche per i morti, — tu sei morto per me, io non ti riavrò mai più, mai più. Quei cani rabbiosi ti hanno preso e legato, e non ti lasceranno più andar via. E la nostra casa resterà deserta, e il letto sarà freddo, e la famiglia andrà dispersa. Bene mio, agnello mio, tu sei morto, per il mondo, così siano morti coloro che ti hanno legato!
Davanti al dolore di Giovanna zia Porredda si commosse, ma non sapendo più che fare uscì sulla loggia e chiamò:
— Bachisia Era, vieni su, chè tua figlia sta diventando pazza.
Si sentì un passo su per la scaletta esterna; zia Porredda rientrò e dietro di lei venne una donna alta, tragica, vestita di nero, col capo avvolto in una benda nera nel cui cerchio spiccava un viso giallo d’uccello rapace con due punti verdi brillanti per occhi.
La sua sola presenza parve dare una calma rigida alla figliuola.
— Alzati! — disse con voce rauca.
Giovanna si alzò: era alta, grossa eppure svelta; le corte sottane di orbace con una fascia di porpora intorno ai fianchi prominenti, orlate di panno verde, lasciavano vedere i piedi piccoli, calzati di stivalini elastici, e il principio di due gambe ben modellate.
— Perchè dài tanto fastidio a questa brava gente? — disse la madre. — Finiscila un po’, scendi giù a cena e non spaventare le ragazze e non turbare la gioia di questa brava gente.
La gioia di quella brava gente consisteva nel ritorno, per le vacanze, del figlio studente in leggi, arrivato la sera stessa.
Giovanna parve convincersi e si calmò: si tolse dal capo il fazzoletto di lana, scoprendo una cuffia di vecchio broccato dalla quale scaturivano ondate di capelli nerissimi, e andò a lavarsi in un catino d’acqua deposto sopra una sedia. Zia Porredda guardò zia Bachisia, si strinse le labbra fra l’indice e il pollice della mano destra, accennando di far silenzio, e andò via senza far rumore.
L’amica obbedì; non disse parola, attese che Giovanna si fosse lavata e rimessa, poi entrambe scesero silenziose la scaletta esterna. S’era fatto notte, una notte calma e calda: alla piccola prima stella gialla erano seguiti migliaia di astri argentei: la via lattea li attraversava come un gran velo trapuntato di scintille: e un profumo aspro di fieno passava nell’aria.
Nel cortile i grilli cantavano nascosti nel pergolato, e il cavallo ruminava sbattendo la sua zampa ferrata. In lontananza si udiva un canto melanconico.
La porta della cucina e quella d’una camera terrena, che per l’occasione serviva anche da stanza da pranzo, davano sul cortile ed erano spalancate. In cucina, accanto al focolare acceso, si vedeva zia Porredda intenta a condire i maccheroni; una bambina bionda, scarmigliata e scalza, litigava con un bambino vestito in costume, molto grasso e rosso come la nonna.
— Finitela, — diceva zia Porredda. — Ah, ah, volete finirla, figli cattivi?
— Mamma Porru, questa ragazzina impreca, mi dice: al diavolo chi ti ha fatto nascere.
— Ah, ah, Minnìa, tu andrai all’inferno viva e sana, — disse la nonna, senza voltarsi, rimescolando i maccheroni.
— Egli mi pizzica, mamma Porru, ahi, ahi, come mi pizzica!... Che tu sii scorticato, immondezza, se ti afferro ti dò tanti schiaffi quanti capelli hai sul capo...
— Minnìa, che parlare è questo?...
— Egli mi ha rubato il portamonete, quello che ci ha il papa dipinto, quello che mi ha portato zio Paolo...
— Non è vero, no! Non mi far parlare, Minnìa, — gridò il bambino minaccioso, — in quanto a rubare...
La bambina tacque come per incanto; ma dopo un po’ il bimbo prese un bastone e col manico ricurvo cominciò ad afferrarle una gamba; e Minnìa si mise a piangere; la nonna si volse col mestolo in mano.
— In verità, io vi batto col mestolo, cattivi figliuoli. Aspettate, aspettate. — Li rincorse, ed essi scapparono nel cortile, andando ad urtare contro Giovanna e la madre.
— Che c’è, che c’è?...
— Ah, mi fanno disperare, essi sono indiavolati!... — disse zia Porredda dalla porta di cucina.
In quel punto una figurina nera si staccò dal portone socchiuso e disse con voce turbata:
— Essi tornano, nonna, eccoli...
— E lasciali tornare. Faresti bene, Grazia, a dar attenzione ai tuoi fratelli, che si azzuffano fra loro come pulcini.
Grazia non rispose, ma prese dalle mani di zia Bachisia il lume di ferro, lo spense e andò a nasconderlo dietro la panca di cucina. Diceva a bassa voce:
— Dovreste vergognarvi di queste lampade, nonna, ora che c’è zio Paolo.
— Ma che zio Paolo; credi che egli sia stato allevato nell’oro?
— Egli viene da Roma...
— Un corno! A Roma lumi come questi non ce ne sono, perchè l’olio lo comprano a soldi, mentre noi ne abbiamo delle olle colme.
— State fresca voi se credete ciò, — disse la ragazza, e tornò nel cortile palpitando nel sentire la voce del nonno e dello zio.
— Giovanna, salute, zia Bachisia come state? — diceva la voce calda dello studente. — Io bene, grazie al Signore! Oh, mi dispiace tanto la vostra disgrazia: coraggio, chi sa? è domani la sentenza?
Entrò nella stanza dov’era apparecchiata la tavola, seguito dalle donne e dai bambini che la sua presenza intimoriva e divertiva nello stesso tempo: zoppicava alquanto, perchè aveva un piede più piccolo e una gamba un po’ più corta dell’altra. Perciò lo chiamavano dottor Pededdu (piedino), ed egli non se n’aveva a male, perchè, diceva, val meglio avere un piede più piccolo dell’altro che avere la testa più piccola di quella degli altri. Anche di statura era piccolo; il suo visino roseo e tondo con due piccoli baffi biondastri, sorrideva furbescamente all’ombra di un largo cappello a cencio.
Entrato nella stanza si mise a sedere sul letto, a gambe sospese, e attirò accanto a sè, uno per parte, il nipote e la nipotina che lo guardavano a bocca aperta, stringendoli a sè senza badarvi; la sua attenzione era tutta rivolta al racconto doloroso che gli faceva zia Bachisia; però di tanto in tanto osservava Grazia, la cui figurina alta e angolosa di adolescente veniva viepiù deformata da un vestitino nero troppo stretto. Gli occhi di lei, chiari e metallici, lo fissavano ostinatamente, avidamente.
— Ecco, — diceva zia Bachisia con la sua voce rauca, — il fatto andò così: Costantino Ledda aveva uno zio carnale, fratello del padre; si chiamava Basile Ledda soprannominato l’Avvoltoio (Dio l’abbia in gloria, se non è fra le unghie del diavolo), tanto era avido di denari.
Era un tristo, un avvoltoio giallo, Dio l’abbia perdonato: basta, si dice che abbia fatto morire la moglie di fame. Ecco, Costantino restò sotto la sua tutela: aveva qualche cosa, il bimbo; lo zio gli mangiò tutto, poi lo bastonava, lo legava tra due pietre, in campagna, e lo lasciava al sole ed alle api che gli pungevano persino gli occhi.
Basta, arrivò un giorno che Costantino scappò di casa; aveva sedici anni. Mancò tre anni: egli disse d’essere stato a lavorare nelle miniere, io non so, egli disse così.
— Sì, sì! Egli è stato a lavorare nelle miniere! — proruppe Giovanna.
— Non so! — disse la madre, stringendo la bocca in atto dubbioso. — Basta, fatto sta che durante l’assenza di Costantino fu contro l’avvoltoio, mentre stava in campagna, sparato un colpo di fucile. È vero che egli aveva dei nemici. Quando Costantino tornò, confessò che era scappato per sfuggire alla tentazione di ammazzare lo zio, che odiava a morte: tuttavia cercò e ottenne di far pace con lui. Ora senti, Paolo Porru...
— Dottor Porru! Dottor Pededdu! — gridò il nipotino, correggendo l’ospite. Questa lo guardò con ira e fu per dargli uno schiaffo; Giovanna si mise a ridere.
Nel veder ridere l’ospite addolorata, che aveva lo sposo in carcere, e quindi appariva circondata di un’aureola romantica, anzi tragica, la pallida e scarna Grazia si mise anch’essa a ridere nervosamente; anche Minnìa rise, anche il piccolo paesano e lo studente risero. Zia Bachisia si guardò attorno con occhi fosforescenti. Perchè ridevano? Erano matti? Alzò la mano gialla e magra, ma mentre stava per lanciare uno schiaffo, non sapeva bene se a sua figlia od al bimbo, ecco zia Porredda coi maccheroni fumanti.
Dietro di lei veniva zio Efes Maria Porru, uomo grosso e imponente, col petto molto stretto dal velluto turchino del giustacuore: era un contadino che posava a letterato: e il suo faccione grigio con la corta barba a riccioli, e gli occhi grandi e chiari dimostravano una certa intelligenza.
— Presto, presto a tavola! — disse zia Porredda, deponendo il piatto in mezzo alla tavola. — Ah, voi ridete? Il piccolo dottore vi fa ridere?
— Io stavo per dare uno schiaffo a vostro nipote, — disse zia Bachisia.
— Perché, anima mia? Venite dunque a tavola. Giovanna qui. Dottor Porreddu, venga qui.
Lo studente si gettò supino sul letto, stese le braccia, sollevò le gambe per aria, le riabbassò, balzò giù in piedi sbadigliando.
E i ragazzi e Giovanna ricominciarono a ridere. Egli disse:
— Un po’ di ginnastica fa bene. Oh Dio, come dormirò stanotte! Ho tutte le ossa slegate. Come ti sei fatta grande, Grazietta; sembri una pertica.
La ragazza arrossì e chinò gli occhi; zia Bachisia fece il muso, offesa perchè lo studente pensava a tutt’altro che alla storia da lei narrata, e perchè gli ospiti tutti facevano poco caso della disgrazia di Costantino. D’altronde anche Giovanna pareva dimenticasse, e solo quando zia Porredda le ebbe messo davanti una enorme porzione di maccheroni rosei fragranti di sugo, ella si rifece scura in viso e rifiutò di mangiare.
— Ve l’avevo detto io! — esclamò zia Porredda, sorpresa. — Essa è matta, in verità mia è matta! Perchè non mangiare, adesso? Che c’entra il mangiare, adesso, con la sentenza di domani?
— Via, — disse zia Bachisia, non senza un po' d’acredine, — non far sciocchezze; non disturbar la gioia di questa brava gente.
E zio Efes Maria si mise la salvietta sotto il mento, e sputò la sua sentenza letteraria.
— Cuor forte contro la sorte, dice Dante Alighieri. Via, Giovanna Era, dimostra che tu sei un fiore delle montagne, più forte delle pietre. Il tempo appianerà ogni cosa.
Giovanna cominciò a mangiare, ma con un singhiozzo in gola: Paolo stava zitto, curvo sul suo piatto: e questo era già pulito quando ella arrivò a ingoiare il primo maccherone.
— Sei un vento, figlio mio, — disse zia Porredda. — Che fame da cane hai tu! Ne vuoi altri? Sì; e altri ancora? Sì?
— Oh bravo! — disse zio Efes — parrebbe che nella Città Eterna tu non abbia visto mai roba da mangiare.
— Eh, l’ho detto io, affermò zia Porredda, — luoghi belli, se volete, ma là tutto si compra a soldi contanti. Io l’ho sentito dire, in verità mia: nelle case non ci sono provviste, come da noi, e quando nella casa mancano le provviste, voi sapete bene che non ci si sazia mai...
Zia Bachisia annuì, perchè purtroppo ella sapeva ciò che è una casa senza provviste.
— È vero o non è vero, dottor Porreddu?
— È vero, — egli diceva, mangiando e ridendo, e agitando le mani bianche dalle unghie lunghissime.
— Perciò egli è diventato una sanguisuga, un vampiro! — osservò zio Efes Maria, rivolto alle ospiti. — Non mi lascia una stilla di sangue nelle vene. Corpo del demonio, si mangia denaro a Roma!
— Ah, se sapeste, — sospirò Paolo, — tutto, tutto è così caro! Una pesca venti centesimi. Ah, adesso sto bene!
— Venti centesimi! — dissero tutti ad una voce.
— Ebbene, zia Bachisia, e poi? Quando Costantino tornò?...
— Ebbene, Paolo Porru... ah, io continuo a darti del tu, sebbene tu sii fra poco dottore, perchè quando eri ragazzino ti ho dato anche qualche scappellotto...
— Non ricordo; andate avanti. — disse il giovine, mentre le narici di Grazia fremevano per la stizza.
— Ebbene, ti dissi che Costantino mancò tre anni e che...
— Stette nelle miniere; benissimo, poi ritornò e fece pace con lo zio.
— Ed ecco che vide Giovanna mia, questa ragazza, e s’innamorarono: lo zio non voleva, perchè la ragazza è povera. Ricominciarono ad odiarsi; Costantino lavorava per l’avvoltoio, e l’avvoltoio non gli dava un centesimo. Allora Costantino venne da me e disse: — io sono povero, non ho denari per comprare i gioielli alla sposa e per fare la festa e il banchetto delle nozze cristiane, e anche voi siete povere: ebbene, facciamo così, sposiamoci soltanto civilmente, per ora; lavoreremo assieme, accumuleremo la somma necessaria per la festa e ci sposeremo poi con Dio. — Siccome molti usano far così, così si fece anche noi. Si fece in silenzio il matrimonio civile e vivemmo assieme d’accordo. L’avvoltoio schiantava dalla rabbia: egli veniva ad urlare persino nella nostra strada, e provocava da per tutto Costantino. E noi lavoravamo. Dopo la vendemmia, l’anno scorso, mentre preparavamo i dolci per le nozze, Basile Ledda fu trovato ammazzato nella sua casa. La sera prima Costantino fu visto entrare da lui: era andato per annunziargli le nozze e chiedergli pace. Ah, povero ragazzo! egli non volle fuggire come io gli consigliai. E fu arrestato.
— Perchè era innocente... mamma... mia...
— Ecco che quella sciocca ricomincia a piangere. Se non taci, io non parlo più, ecco. Ebbene, Costantino fu arrestato, ed ora si fa il processo ed il pubblico ministero ha chiesto i lavori forzati. Ma è un cane quel pubblico ministero? Ci son delle prove, è vero, fu visto entrare Costantino di notte, in casa dello zio, il quale viveva solo come un uccello selvatico che era; si ricordò il passato: tutto questo è vero, ma prove non ci sono. Costantino si mostrò pieno di contradizioni e di rimorsi: egli dice sempre queste parola: è il peccato mortale. Perchè devi sapere che egli è buon cristiano, e crede d’essere stato colpito dalla sventura perchè visse con Giovanna senza essersi sposati religiosamonte.
— Avete figli? — domandò Paolo a Giovanna.
— Sì, uno. E se non ci fosse lui guai. Guai! Se Costantino verrà condannato e il bimbo non ci fosse guai! guai! — E si ficcava le dita entro i capelli, e scuoteva la testa come una pazza.
— Tu ti ammazzeresti, cuor mio? — chiese la madre con ironia. Lo studente credette di vedere qualche cosa di finto nei gesti di Giovanna: gli ricordavano una famosa attrice, in una commedia francese: e parole scettiche gli uscirono dalle labbra, malgrado il dolore della giovine donna.
— Ecco, — egli disse, — del resto fra poco sarà approvata la legge sul divorzio: una donna che ha il marito condannato può tornare libera.
Giovanna non parve neppure capire queste parole, e continuò a scuotere la testa fra le mani; zia Porredda disse convinta:
— Sì, un corno! Neppure Dio può disfare un matrimonio!
Zio Efes Maria osservò, un po’ beffardo:
— Già! L’ho letto sul giornale. Questo divorzio, adesso! Lo faranno in continente, dove, del resto, uomini e donne si maritano parecchie volte senza bisogno di prete e di sindaco; ma qui!...
— Anche qui, anche qui! — disse zia Bachisia, che aveva capito tutto.
Dopo cena, le Era uscirono per andare dall’avvocato.
— Dove le farete dormire? — domandò Paolo. — Nella camera dei forestieri?
— Sicuro. Perché?
— Perchè veramente volevo starci io lassù: qui si soffoca. Qual migliore forestiero di me?
— Abbi pazienza fino a domani, figlio mio. Esse sono povere ospiti...
— Oh Dio, che barbari costumi, quando finiranno? — egli disse indispettito.
— Lo chiedo anch’io, — aggiunse zio Efes Maria, che s’era messo a leggere il giornale.
— Hai veduto il papa, figlio mio? — domandò zia Porredda, per cambiare discorso.
— No.
— Come, tu non hai veduto il papa, dopo tanto tempo ch’eri a Roma?
— O che credete voi? Il papa sta dentro una scatola, e per vederlo bisogna pagare, pagare molto.
— Oh va! — ella disse — tu sei un miscredente.
E uscì nel cortile, dove i nipotini si bastonavano: piombò in mezzo a loro e li divise gridando:
— In verità mia, siete tanti pollastri. Eccoli i pollastri, che Dio vi salvi. Cattivi figliuoli! Tutti cattivi!
I bambini singhiozzavano fra lo stridìo dei grilli, nella notte serena.
- ↑ Porredda, femminile e diminutivo di Porru.