Malasorte/Atto secondo
 |
Questo testo è stato riletto e controllato. | |
| ◄ | Atto primo |
ATTO SECONDO
SCENA I
ANNA (sola seduta davanti alla tavola)
Chiamo Giorgio, e gli faccio spaccare il capo?... ma devo raccontargli tutto minutamente... e mi basterà il tempo?... Come fargli capire, cosí, in poche parole affrettate, i sospetti che da un pezzo mi si sono infiltrati nell’anima, a poco a poco, uno dopo l’altro, finché si è radicata questa certezza... che Dragomiro è colpevole? Perderei la notte in parole... Ma Giorgio forse non vorrà, o non sarà capace di compiere quest’azione... È un ragazzo leggero, e potrei pentirmi d’averglielo detto.... (pausa) No.... Non ho bisogno di aiuto... A pensarci meglio... chi non crederà che il pazzo fuggito dal bagno abbia ucciso anche Dragomiro?... (pausa) Ma perché commettere io una colpa e tener sospeso un innocente?... Stasera, all’osteria, Dragomiro l’ha detto a tutti che parte. Ho tempo sufficiente,
prima che faccia giorno, per trascinarlo fuori e gettarlo nel pozzo: — è partito... se n’è andato... non torna più... Mi ha abbandonata!... (pausa) È deciso... (si alza, va al banco, prende un accetta e poi avanza lentamente). Non sarà poi una cosa difficile... È ubriaco, dorme. Un gigante dorme... dorme anche il suo pensiero, la sua forza, la sua volontà; la sua vita arde lenta e calma, come arde il lume senza voler ardere... una debole donna, un bimbo fragile, purché sian decisi... ancora un respiro e... è finita... (si trastulla con l’accetta, scheggiando l’orlo della tavola: a sinistra si sentono i gemiti del pazzo; allora si scuote dai suoi pensieri e ascolta ). Il pazzo.... s’è svegliato.... sveglierà anche lui.... Che fare? Fulminarlo nel sonno!... Morirà senza saper di morire, senza vedere che son io a colpirlo, senza pensare a Demetrio... Se non la si vede venire, la morte non è più morte! No, nel sonno no! sarebbe come se dormisse eternamente... Sí... devo svegliarlo prima: sappia che viene la morte, da chi e perché.... (pone l’accetta sul banco e s’avvia all’uscio della camera ov è Dragomiro: fa alcuni passi e si ferma; l’uscio si apre, ed egli appare tutto sconvolto).SCENA II
ANNA, DRAGOMIRO
DRAGOMIRO ( spaventato )
Annetta!
ANNA (fra sé)
Eh!
DRAGOMIRO
Annetta, ho fatto un brutto sogno... mi fa male la mano!
ANNETTA
Vaneggi, ti fa male.... la mano in sogno....
DRAGOMIRO
Sento delle trafitte dove ho il segno della morsicatura....
ANNA
Mettiti a sedere... tremi....(egli siede) Da quando hai quella morsicatura alla mano, Dragomiro?
DRAGOMIRO
Da un pezzo.
ANNA
Già, da un pezzo: ma chi te l’ha fatta?... non senti?
DRAGOMIRO
In una rissa, da ragazzo: mi morse uno che avevo gettato a terra....
ANNA
Perché non mi vuoi dire quello che hai sull’anima? Io vedo che non sei nei tuoi panni.... Hai una spina in cuore.... Apriti con me.
DRAGOMIRO
Con te?
ANNA
Sí, con me ( Dragomiro nega col capo) parla, sfogati; se continui ancora cosí, o diventi matto...
DRAGOMIRO
Ammattire!...
ANNA
Sí... che hai sognato?
DRAGOMIRO
Una testa di morto... con dei gran denti.... mi voleva mordere. Mi fa male.
ANNA
Ti fa male il non voler parlare; ti fa male il non deciderti a rompere la bolla e a buttar fuori il marcio.... (pausa; si avvicina piano a lui e lo prende per le spalle ). Ascolta, Dragomiro... e se, mentre stiamo qui tutti e due, tu ti trovassi di fronte Demetrio ( egli fa un movimento) che entrasse piano dall’uscio.... guarda, là (accenna al fondo); e tu lo vedessi venire come era lui, alto e forte, e si sedesse sorridendo a tavola, là, in faccia a te: „Eh, buona sera, fratello Dragomiro... Che fai? Ti ricordi ancora di me?“ (Dragomiro si contrae sulla sedia attaccandosi alla tavola; essa gli prende rapidamente il capo tra le mani e cerca di rivolgerglielo suo malgrado verso il fondo) Guarda là... là eccolo.... eccolo.... Vieni, vieni, Demetrio! (cerca, con tutta la sua forza, di farlo voltare) Ma guarda!...
DRAGOMIRO (liberandosi violentemente)
Lasciami!... (si alza; si sente gridare il pazzo; Dragomiro si volta a sinistra; altro grido)
ANNA
Ascolta... (Dragomiro distoglie gli occhi, ma essa s’avvicina a lui rapidamente e, con finto terrore, bisbiglia): Dragomiro! (lo forza a voltarsi a sinistra; egli nel vedere il pazzo, caccia un urlo soffocato e resta impietrito). Guardalo!... Sai chi è?... È il pazzo che è scappato di galera...
DRAGOMIRO
Giovanni! (cade annientato sulla sedia)
ANNA
Ebbene?
SCENA III
DRAGOMIRO, ANNA, GIOVANNI
GIOVANNI ( si avanza tremando )
Ho fame.... mi dai da mangiare?
ANNA ( piano a Dragomiro )
Bisogna tenerlo qui fino a domani ( va al banco, prende del pane, un boccale di acquavite, dei bicchieri, e li mette sulla tavola ) Siediti lí, Giovanni.
GIOVANNI
Sí. (siede timidamente di fronte a Dragomiro che si tira indietro con la sedia)
ANNA (dandogli da bere)
Come vanno le cose al bagno, Giovanni?
GIOVANNI
Grazie al Cielo.... bene (alle domande di lei, Giovanni risponde rivolgendosi a Dragomiro)
ANNA
E come sei scappato?
GIOVANNI (come illuminato)
Sai, è scesa la Vergine Santa e mi ha detto: Giovanni, quando arriverai alla fontana sotto la collina, ti si farà innanzi chi ti condurrà da me, e sta sicuro... sta sicuro che io ti libererò da ogni pena, e starai bene, perché io, la Vergine Santa, metterò una barriera fra te e il male; il male non potrà più raggiungerti, e tu non gli andrai più incontro... ( con semplicità ) cosí...
ANNA
E poi?
GIOVANNI
Poi, cari miei, sono andato alla fontana sotto la collina e ho posato a terra i secchi... Era bel tempo, faceva caldo.... e non c’era nessuno nel bosco, ma.... in un cespuglio lontano fischiava un merlo... Quand’ecco, dalla parte della collina, mi balza incontro uno scoiattolo — capisci, l' aveva mandato la Vergine Santa. — Sta di fronte a me sulle due zampe e mi guarda fisso con i suoi piccoli occhi gialli. Io faccio per prenderlo, ma quello... via! salta sopra un sottile ramo di nocciolo; e il ramo, si curva e si piega fino a terra, poi si rialza, poi si ripiega. Io, via dietro a lui, e quello davanti a me, sulle due zampe, che mi guarda. Gli brillavano gli occhi che parevano due scintille e mi chiamava, cosí.... ( fa il gesto). Ho camminato tutto il giorno: alla fine è sparito ed io non sapevo più dove fossi... ma ora, ritornerò a casa.
ANNA
Dove, a casa?
GIOVANNI
Al bagno.
DRAGOMIRO
Sei scappato, e vuoi tornarci da te?
ANNA
Ma perché ti hanno rinchiuso, Giovanni?
GIOVANNI
Perché ho ammazzato Demetrio.
DRAGOMIRO
Tu l’hai ammazzato?
GIOVANNI
Io.
ANNA
No, non tu.
GIOVANNI
Sí, io — la sua pipa e il tabacco e l’acciarino li avevo io.
DRAGOMIRO
Ebbene, e con questo? Se si trova la tua pipa, il tuo tabacco e il tuo acciarino addosso a me, vuol forse dire che ti ho ammazzato?
GIOVANNI (senza capir bene)
Eh!
ANNA
Ascoltalo, Giovanni, tu sei stato imprigionato a torto.
GIOVANNI (scuotendo il capo)
Ah, ah!
DRAGOMIRO
E presto uscirai di là... fra un anno... (si interrompe, guardando Anna con aria sospettosa; essa fa un segno d’intelligenza, va al banco, poi alla dispensa, e ascolta all’uscio che ha lasciato socchiuso ).
GIOVANNI
Ne ho ancora per undici anni.
DRAGOMIRO
No, per uno.
GIOVANNI
No, undici.
DRAGOMIRO
(impazientito, si avvicina a Giovanni, e, con tono confidenziale, dopo aver gettata un’occhiata tutt’intorno)
Se domani, dopodomani, viene fuori uno a dire: lasciate libero Giovanni, non è lui il colpevole, è un altro...
GIOVANNI
Un altro... Già! Cosí ha fatto uno da noi, al bagno.... che uomo misericordioso quello! Iddio gli faccia grazia....
DRAGOMIRO ( c. s.)
Lasciami dire. — È un altro: Giovanni è stato uno sciocco; gli ha preso di tasca la pipa e il tabacco, ma quando glieli ha presi, Demetrio era morto.
GIOVANNI
Ma no!
DRAGOMIRO
Sí, era morto... con la faccia contro terra....
GIOVANNI
Ma no, era con le spalle a terra (Anna fa un movimento) e ha aperto gli occhi e mi ha guardato...
DRAGOMIRO
Come?
ANNA (avvicinandosi in fretta alla tavola)
E poi?
GIOVANNI
E poi gli è uscito il sangue dal naso e dalla bocca ed è morto.... (mangia. Anna si asciuga gli occhi e guarda Dragomiro)
DRAGOMIRO (irritato, ad Anna)
Perché mi guardi cosí? (essa abbassa gli occhi; egli, più aspro) Guardami! (batte col pugno sulla tavola; Giovanni trasalisce violentemente, a Giovanni) Quando l’hai trovato nel bosco?
GIOVANNI
(si alza spaventato e comincia a tremare)
Non mi picchiare, non battermi!...
DRAGOMIRO
Chi è che ti batte? Siediti.... (Giovanni si siede spaventato) Perché ti dovrei battere?
GIOVANNI
Perché ho ammazzato Demetrio.
ANNA ( avvicinandosi)
Anima di Dio, capisci che non sei stato tu?
GIOVANNI ( a Dragomiro )
Io no.... e chi allora? (Dragomiro sbuffa)
ANNA
Diglielo tu, Dragomiro.
DRAGOMIRO (fremente)
Tu non c’entrare!... Lasciaci in pace!... Non lo so ( beve avidamente )
ANNA (con grande semplicità )
Vuoi che te lo dica io, Giovanni?... Eccolo! ( indica Dragomiro; questi fa una mossa violenta) Guarda, Giovanni, lo vedi? È lui che ha ammazzato Demetrio! (a Dragomiro ) E tu, di’ che non è vero!
GIOVANNI
(si alza ridendo fra sé, dando delle occhiate a Dragomiro )
DRAGOMIRO
(vuota il boccale, lo getta sulla tavola dove va in pezzi, e si alza)
Uno sciocco sono, che sto a parlare con due pazzi!
ANNA
Due pazzi!
DRAGOMIRO ( minaccioso )
Tu, donna! ( furibondo, va verso di lei che si è ritirata presso il banco)
GIOVANNI
(con un ruggito si scaglia su Dragomiro, tagliandogli il passo; lo afferra per il collo e glielo torce)
Fermati!... Perché l’hai ucciso, di’ un po’, quel cristiano?
ANNA
(dal fondo, segue con vivo interesse le loro mosse)
DRAGOMIRO ( lottando, soffocato)
Lasciami, pazzo!
GIOVANNI (crescendo)
Allora, se sei stato tu che l’hai ammazzato, perché hanno rinchiuso me, di’ un po’?... perché mi hanno tormentato, perché mi hanno dato quel colpo sul capo, perché? (gli dà uno scossone e lo spinge da una parte, accanto alla tavola. Dragomiro, pallido, cade ansante sopra una sedia.) Se sei tu il colpevole, (passando dalla furia alla tristezza e mostrando il capo ) perché mi hanno fatto male qui dentro? (lamentandosi ) Mi fa male! Come mi fa male!
DRAGOMIRO
(si alza piano piano dalla sedia e fa un passo)
Come scappare?
GIOVANNI
(smettendo di lamentarsi e slanciandosi)
Non ti muovere! (lo prende per il collo)
DRAGOMIRO
Annetta, le forze mi mancano!
GIOVANNI (crescendo)
Tu... tu sei il diavolo!... E se sei il diavolo, perché non te ne torni nel pantano dove ti ha cacciato la Vergine Santa?... o perché non vai nel deserto, o non ritorni in fondo all’inferno?... perché? (lo costringe a inginocchiarsi)
DRAGOMIRO
M’ammazza!
GIOVANNI
Perché mi hai tormentato, tu (lo lascia andare un momento e lo guarda con un ghigno feroce) Ecco! c’è, da noi, una miniera abbandonata.... in fondo c’è uno stagno nero.... Se ci si butta dentro un sasso, allora da lontano, dal fondo della terra, comincia a risuonare, e sempre risuona, e tace soltanto quando la Madonna dice: Basta!... Là, tu devi venire con me che ti prenda per il collo ( lo afferra) e ti sollevi, e ti getti in fondo allo stagno, cosí!... Via! (urlando) via! (lo trascina. Dragomiro si dibatte)
ANNA (fra sé)
L’ammazza.... non bisogna che lo ammazzi!(pone la mano all’accetta)
DRAGOMIRO
A me, Annetta!
GIOVANNI (lo trascina)
Via! non gridare, cane!...
ANNA
(slanciandosi davanti a Giovanni con l’accetta alzata)
Pazzo! ti spacco la testa!
GIOVANNI
(trasalisce, lascia andare Dragomiro, e si ritrae timidamente)
Non è lui? Ma non l’hai detto tu? Tu l’hai detto! (si ritrae verso il fondo)
ANNA ( aiutando Dragomiro a rialzarsi )
Alzati!...
GIOVANNI (allontanandosi)
Allora, io me ne vado (esce rapidamente dal fondo)
ANNA
(dopo aver rialzato Dragomiro, che si siede sfinito alla tavola, guardando da tutte le parti)
Dragomiro, se n’è andato!
DRAGOMIRO
È andato?
ANNA
Va al villaggio.... bisogna farlo tornare indietro e tenerlo qui finché non s’è visto che si possa fare... Corrigli dietro.
DRAGOMIRO
Io no!
ANNA
Presto! o non l’acchiappiamo più.
DRAGOMIRO
Vacci tu.
ANNA (risale la scena, e guardandolo, fra sé)
Aspetta! non è che il principio!... (esce di corsa dal fondo)
SCENA IV
DRAGOMIRO solo, poi GIOVANNI
DRAGOMIRO
È impossibile che lo raggiunga.... e se anche lo raggiunge, a che serve? come avrebbe la forza di lottare con un pazzo?... Quella donna m’ha tradito, e ora vorrebbe scapparmi, ma non potrà. Giovanni parlerà... Ancora un anno... per un anno, perdere tutta la vita! per un anno! Ah, quando si nasce disgraziati! (si stringe il capo fra le mani. Giovanni è comparso alle ultime parole, si avvicina e pone le mani sulle spalle di Dragomiro che si alza e rimane come fulminato). Annetta!
GIOVANNI
È passata ora accanto a me.... ero sulla panca; è andata in giù verso la valle... Ho fame, dammi da mangiare (siede) Siedi anche tu. (beve) Bevi anche tu! (Dragomiro ubbidisce — dopo una lunga pausa ) C’è uno da noi, al bagno.... quanto è buono! Quanto mi compatisce, lui! Non mangia quasi nulla, e la sua porzione la dà a me. Aveva ucciso il padre e mandato in galera il fratello... ma poi, senti come lo ha ispirato la Vergine Santa: è venuto al bagno e ha detto: sono io che ho ucciso il babbo; lui, dovete liberarlo, perché non è colpevole, (con semplicità ) Ecco come è stato.
DRAGOMIRO (sempre più turbato)
E....
GIOVANNI
E hanno messo in libertà il fratello, e hanno rinchiuso lui.
DRAGOMIRO
Lui....
GIOVANNI
Ma poi!... più tardi, ha saputo che suo fratello stava per morire e ha pregato che lo lasciassero uscire di prigione per andare a casa, con le guardie, soltanto per tre giorni, perché diceva: quello che ho avuto io con mio padre, quello è un altro conto, ma non voglio che quell’anima benedetta se ne vada senza avermi perdonato....
DRAGOMIRO
E gli ha perdonato?
GIOVANNI
Sí, aspetta!
DRAGOMIRO
Non gli ha perdonato?
GIOVANNI
No, non ha voluto che lo lasciassero andare da lui.
DRAGOMIRO
E il fratello è morto cosí?
GIOVANNI
(fa cenno di sí col capo, beve, e poi guarda a lungo Dragomiro)
O Dragomiro, tu sei sano e hai il cervello a posto, e puoi viver bene.... e io (sorridendo tristemente) io dovrò morire amareggiato, battuto, pazzo (si alza)
DRAGOMIRO (molto commosso)
Giovanni!
GIOVANNI
Vedi.... Tu non sei venuto a dire che Giovanni non è colpevole.... “Giovanni l’avete colpito sul capo a torto.... arrestatemi.... Quello che ho avuto io con Demetrio è un altro affare, ma Giovanni lasciatelo andare, poveretto!” (con profondo accoramento) E Giovanni avrebbe pregato la Santa Vergine, lei che è tanto buona, per i tuoi peccati. Vedi (piange sommessamente).
DRAGOMIRO (soffocando i singhiozzi)
Giovanni, io cerco di liberarti. Tu non tornarci, non bisogna che tu torni al bagno...
GIOVANNI
Ma dove devo andare?
DRAGOMIRO (vivamente)
Resta qui con noi. (Anna entra dal fondo e si ferma sull’uscio ad ascoltare) Oppure no, è meglio che andiamo via. Vieni con me... scappiamo tutti e due. Ti compro un vestito nuovo, un cappello, delle scarpe nuove.... Da mangiare, da bere... tutto... ti do io tutto quello che ti occorre. (Anna si ritira senza chiuder l’uscio: Dragomiro si dirige barcollando a destra, poi toma indietro) O meglio, no... vieni anche tu con me...
GIOVANNI
Dove?
DRAGOMIRO
Di là, in cantina... a prendere i denari (prende la lampada) per partire... (Dragomiro si avvia con la lampada verso la botola della cantina; Giovanni lo segue; Dragomiro apre e comincia a scendere, Giovanni si ritrae) Vieni!
GIOVANNI (ritraendosi con paura)
No, non entro...
DRAGOMIRO
Sì, vieni; se no, ho paura che tu vada via....
GIOVANNI
No.
DRAGOMIRO
Allora no...; resta (risale dalla cantina; va all’uscio di fondo, lo chiude e prende la chiave; se la pone in tasca e torna alla cantina) Vengo subito...
GIOVANNI
(va presso la tavola e beve; canterella una canzone di strada, poi s’interrompe ascoltando)
Ha ricominciato... Quando i cani ululano, muore qualcuno....
DRAGOMIRO
(esce dalla cantina con la lampada e con una brocca in mano; chiude la botola, si accosta alla tavola, si leva un fazzoletto di seno e vi ripone i denari della brocca; annoda il fazzoletto e se lo ripone in seno)
Ecco fatto, Giovanni!
GIOVANNI (preso da un brivido)
Ho paura! (Dragomiro, sempre in fretta, si slancia a sinistra e torna con un camiciotto, che butta sulle spalle di Giovanni, e con due cappelli: ne mette uno in capo a Giovanni e l’altro se lo mette lui)
DRAGOMIRO
Ora andiamo.... Tu non parlare per la strada... lascia fare a me. Via...
GIOVANNI
Andiamo! (altro brivido. Si avviano tutti e due. L’uscio è chiuso)
DRAGOMIRO
Ci hanno chiusi di fuori! (sta un momento sospeso, sopra pensiero, poi ricordandosi) Ah! (si fruga nervosamente in tasca.... trova la chiave e apre. Anna gli si para davanti; egli indietreggia; essa entra e chiude l’uscio)
SCENA V
DRAGOMIRO, GIOVANNI, ANNA
ANNA
Dove vai, Dragomiro?... dove vai, povero Giovanni?
DRAGOMIRO
Ascolta, Anna....
ANNA (avanzando con Dragomiro)
Non me lo dire, che lo so: ero sull’uscio (Giovanni si leva il camiciotto e si sdraia su una panca per dormire). Vedi, Dragomiro, quando dico che sei più pazzo di quello là... (accenna con gli occhi Giovanni). Te ne vai per il mondo con lui?... E dove vai? in un deserto? Incontrerete pure della gente... ci sarà qualcuno che lo conoscerà.... è scappato di galera... E anche se nessuno lo conosce, puoi forse rimettergli a posto il cervello?
DRAGOMIRO (scoraggiato)
E allora?...
ANNA
Anche un bimbo, a vedervi, capirebbe che legame c’è fra due uomini cosí, erranti per il mondo, senza poter dire donde vengano, senza sapere dove vanno.
DRAGOMIRO
(al colmo dello scoraggiamento)
Ma che fare?
ANNA
Restar qui, e terremo anche lui, finché non abbiamo pensato a qualche cosa di più ragionevole.
DRAGOMIRO
E se non vuole... se non possiamo trattenerlo.... ( Giovanni geme e si agita nel sonno, Dragomiro si spaventa e si china verso Anna)
ANNA
Bisogna potere... Finché starà qui, ci baderò io (va a Giovanni che si dibatte nel sonno, e scuotendolo bruscamente) Giovanni! Giovanni!
GIOVANNI
(sobbalza nel sonno, è completamente fuor di sé)
Sí! io sono il colpevole... La Madonna vuole che vi dica di non picchiarmi più... Picchiatelo! Dategli sul capo!... Finge di essere pazzo (commosso a Dragomiro) Guardate come lo batte! Che colpi sulla testa di Giovanni! (gridando terrorizzato ) Ah no!... no!... non colpite! (al colmo dello spavento) Gli spezza le ossa, gli schiaccia il cranio.... Lo ammazza!... (si copre gli occhi)
ANNA
Giovanni!
DRAGOMIRO
Perché batterlo ancora, Giovanni, se è morto? (dà un colpo col piede come per scartare qualcosa) Levalo di qui... è tutto insanguinato... (ancora un colpo col piede ) non si muove più... (un altro ) è morto... (si avvia verso il fondo)
GIOVANNI (crescendo)
Parte! (tutti e due si voltano verso di lui e tentano di trattenerlo)
GIOVANNI (gridando)
Non lo toccate! Non picchiatelo... Giovanni è morto! (si dibatte e sfugge loro; si slancia al banco, prende un gran coltello e alzandolo solennemente) Non lo toccate! Giovanni va dalla Madonna (si precipita nella stanza a sinistra)
ANNA
Corriamogli dietro!
DRAGOMIRO (trattenendola)
Ha preso il coltello!
ANNA
Non fa nulla!... dietro, per calmarlo! Se urla cosí, qualcuno lo sentirà dalla strada (fa per andare a sinistra; Giovanni ricompare, col viso radioso, brandendo in alto il coltello insanguinato; fa due passi e cade a terra; tutti e due si slanciano verso di lui e lo sollevano)
DRAGOMIRO
S’è sgozzato! (lo fa sedere su una panca accanto alla tavola)
ANNA
Sgozzato qui! in casa nostra!... (sta sopra pensiero; sul viso le balena un’ispirazione )
DRAGOMIRO (desolato)
Che hai fatto, Giovanni?
GIOVANNI (schiudendo gli occhi)
Dammi dell’acqua... ho sete.
ANNA (con una brocca d’acqua)
Tieni, Giovanni.
GIOVANNI (beve)
Dio ti benedica.... La Vergine Santa mi ha detto: strappati le viscere, quando entra il maligno, e gettale ai cani....
ANNA
Ascolta, Dragomiro!
GIOVANNI
....ché io, la Madonna, metterò una
barriera fra te e il male... e dormirai... dormirai... Dammi dell’acqua... brucio... (Anna gliene dà)
DRAGOMIRO
Giovanni!
GIOVANNI
(battendo con la mano il fianco della brocca )
Strappami le viscere e gettale al cane, che smetta di urlare!... Cercami nelle gambe, sotto i ginocchi,... c’è una borsa... Va al bagno e dalla da parte mia a quello che ha ammazzato il padre....
ANNA
( cerca la borsa e la mette in tasca a Dragomiro )
Tieni... (fra sé) Non muore ancora: il giorno ci sorprenderà.
GIOVANNI (illuminato )
Guardate lo scoiattolo!... eccolo lassù... sul ramo!... Guardatelo (fa per segnarsi, e gli ricade la mano; in estasi suprema) Santa Vergine!... Sei tu?... Tu mi chiami?... Aspettami, che vengo eccomi, vengo!... (spira)
ANNA
(segnandosi, molto commossa)
È finita... Dio abbia pietà di te, poveretto! (Dragomiro è affranto; essa, cambiando tono, improvvisamente) E ora, Dragomiro... ora che facciamo?
DRAGOMIRO
Bisogna andare a far la denunzia...
ANNA
Vuoi finire in galera tu, e trascinarmici anche me? Diranno che l’abbiamo ammazzato noi!... No. Finora nessuno sa che è venuto qui; lo getteremo nel pozzo abbandonato: domani il pozzo si chiude, e cosí.... Via! non c’è tempo da perdere! Si fa giorno: corriamo il rischio di restare con un morto in casa fino a domani notte... Ah, che spenga il lume.... può passare qualcuno per la strada e vederci uscire cosí... (spegne il lume) Aiutami... ( Tutti e due prendono Giovanni e si avviano verso il fondo; si sentono in lontananza le campane della chiesa: essi si fermano e ascoltano) Suona mattutino... Hai avuto fortuna nella morte, Giovanni: ti suonano le campane come a tutti i cristiani!... Agli altri, forse, neanche tanto!... (escono dal fondo. Pausa, mentre le campane continuano. Tutti e due rientrano. Anna accende il lume e lo mette sulla tavola. Dragomiro siede accasciato; ha la camicia un po’ imbrattata di sangue).
SCENA VI
ANNA, DRAGOMIRO
ANNA
E ora che fai? Bisogna che tu pensi a partire.
DRAGOMIRO
A partire....
ANNA
Naturalmente.
DRAGOMIRO
E perché dovrei partire?
ANNA
Per salvarti e per salvare anche me. Se la cosa si scopre e tu sei ancora qui, e io ho taciuto, questo significa che l’abbiamo ammazzato tutti e due... Io... sono innocente, e non voglio essere incolpata. Se tu vuoi restare, io me ne vado al villaggio e dico tutto, tutto, tutto... Se parti, faccio finta d’aver trovato Giovanni nel pozzo, e spargo la notizia. — Non aver paura, ti lascio il tempo di allontanarti abbastanza... — Tu sei fuggito: tu sei il colpevole... e siamo salvi tutti e due...
DRAGOMIRO
Vieni anche tu.
ANNA
Se fuggo anch’io, la colpa cade anche su di me: non posso.... (si avanza; dopo una grande pausa, andando a lui con le braccia incrociate) Non ti vergogni... e il timor di Dio dove l’hai?... Tu sei un cristiano?... Tu sei un uomo?... Viene un povero diavolo in casa tua, ti chiede un boccon di pane alla tua tavola, è stanco e ti chiede un rifugio sotto il tuo tetto, ti rivela il suo segreto, e tu, belva sacrilega, poni la mano al coltello e lo scanni! (Dragomiro spalanca gli occhi stupefatti) Che male ti aveva fatto quel povero pazzo? Che noia ti dava in questo grande mondo, dove c’è posto per tutti? (con tutta energia) Perché hai ammazzato Giovanni?
DRAGOMIRO
Io... Giovanni!
ANNA
Sí, Giovanni.
DRAGOMIRO
Io... io ho ammazzato... Giovanni! (con riso convulso)
ANNA
Ridi? Tu no, e chi dunque? (egli la guarda a lungo: essa sostiene il suo sguardo; va a lui e lo prende per il petto della camicia) Questo che è? Questo sangue di chi è? Non è sangue di Giovanni?
DRAGOMIRO
(si chiude rapidamente il panciotto sul petto) Ma via!
ANNA
È inutile che tu chiuda il panciotto, Dragomiro: sulla camicia ce n’è poco; nella stanza, di là, ce n’è molto; guarda, qui, è pieno... Va nel cortile: è tutto schizzi ’ di sangue; va a tirare il secchio del pozzo e vedrai l’acqua rossa... Tu sei l’assassino, tu! Seppellisciti vivo fra quattro pareti umide, finché lo vorrà il Signore, finché venga l’ora in cui ti chiamerà e ti giudicherà meglio lui.
DRAGOMIRO
Perché?
ANNA
Perché hai tolto la vita a un altro...
DRAGOMIRO
A chi?
ANNA
A Giovanni.
DRAGOMIRO
(sta un momento e si asciuga gli occhi)
Donna, se ti interrogheranno, che dirai?
ANNA
Quello che ho visto.
DRAGOMIRO ( sempre più sbalordito )
E cioè?
ANNA ( con semplicità )
Che Dragomiro, non so perché, ha ammazzato Giovanni.
DRAGOMIRO
Tu dirai questo?
ANNA
(prende la lampada, e la pone davanti alla finestra; poi risale). Sebbene tu mi abbia trattata male, pure ho pietà di te, Dragomiro, e ti do un consiglio: se non hai la fortuna di passarla liscia sino in fondo, e se ti acciuffano, non far lo sciocco e non metterti a negare come fai con me, perché là non si scherza come qui: ti possono mettere alla tortura, poveretto te! dilaniarti le carni, strapparti i denti e le unghie, spaccarti la testa... Dammi retta, io parlo per il tuo bene (guarda con impazienza verso il fondo ).
DRAGOMIRO
Il che vuol dire...
ANNA
Fa quello che ti dico, confessa che hai ucciso Giovanni, e contentati della pena, senza subire anche la tortura...
DRAGOMIRO
(rivoltato, battendo col pugno sulla tavola )
Ma se non l’ho ucciso io!
ANNA
Eccoci! Torniamo da capo: ma no, ma sí, ma sí, ma no.
DRAGOMIRO ( furente )
Lasciami! (si prende il capo fra le mani, tappandosi gli orecchi)
SCENA VII
Gli stessi e GIORGIO
GIORGIO
(entra in fretta, vede Dragomiro e vorrebbe ritirarsi) Dragomiro!
ANNA
(va a Giorgio; rapidamente e a bassa voce) Va al villaggio, prendi il sindaco e quanti uomini trovi, di’ che ti ho mandato io per un omicidio e torna con loro
GIORGIO
Che è stato?
ANNA
Va, ti dico... e fa presto... Torna subito! (lo accompagna fuori)
SCENA VIII
ANNA, DRAGOMIRO
ANNA
(si avvicina a passo grave a Dragomiro che sta sulla sedia col capo fra le mani) Alzati, Dragomiro, ché l’ora è sonata!
DRAGOMIRO (si alza)
L’ora!
ANNA
L’ora del rendiconto. Sta su.... raccogli tutte le tue forze mentali, e rispondi a quello che ti domando... Perché l’hai ammazzato?
DRAGOMIRO
(soffocato dalla collera fino alle lagrime)
No! non l’ho ammazzato io!... Non eri qui, tu? Non hai visto?
ANNA
Non parlo di Giovanni... Giovanni lascialo stare.... Adesso ti parlo di un altro....
DRAGOMIRO (impallidendo leggermente)
Di chi?
ANNA
Lo sai di chi, non far la commedia... Tu vuoi partire, tu cerchi di andartene (egli fa tristemente col capo cenno di no; essa, aspra) Bada!... Tu non fai un passo fuori di qui se non mi hai detto il nome (guardandolo con la, massima intensità) chiamalo per nome....
DRAGOMIRO (lentissimamente)
De.... me.... trio!
ANNA
(respirando dal profondo dell’anima)
Hai visto?... Cosí! De-me-trio (si siede: egli resta in piedi) E l’hai ucciso per....
DRAGOMIRO
Per te....
ANNA
Per me....
DRAGOMIRO
Per averti io....
ANNA
Come l’hai ucciso? Parla. (pone i gomiti sulla tavola e il mento sulle palme e ascolta immobile; egli sta in piedi, si chiude con cura il panciotto e narra semplicemente).
DRAGOMIRO
Mi hai sempre respinto.... Una volta, quando uscivi di chiesa, il venerdì santo, una sera — ti ricordi? — ti venni vicino e ti dissi piano: “Annetta, perché non mi hai voluto? io ti amo tanto.... lascia Demetrio e vieni.” ...Te ne ricordi?
ANNA
Sí, me ne ricordo.
DRAGOMIRO
Tu mi rispondesti: “Sono sposata, lasciami in pace!”
ANNA
E tu?
DRAGOMIRO
Io andai a casa, non dormii tutta la notte, e il giorno dopo... mi decisi.
ANNA
Come facesti?
DRAGOMIRO
Sapevo che doveva tornare dalla collina attraverso il bosco.... l’aspettai.... Veniva fischiando.... C’incontrammo, ci mettemmo a parlare.... gli mostrai la cima d’un pioppo: alzò gli occhi... Tirai fuori il coltello, e prima che li riabbassasse... (si ferma, gli manca la voce )
ANNA
(si copre la faccia, un momento; poi abbassa le mani, e lo guarda, aspettando) Ebbene?... Avanti.
DRAGOMIRO
Che ti devo dire ancora?
ANNA
E lui, che fece?
DRAGOMIRO
Cacciò un urlo, cadde sulle ginocchia... cercò di strapparmi il coltello... ma io mi slanciai e lo colpii anche alla gola; quando mi chinai su lui mi morse la mano.
ANNA
Era sua la morsicatura? (gli fa segno di continuare)
DRAGOMIRO
Infine lo voltai con la faccia in giu; poi andai a lavarmi alla fontana e tornai a casa, a mettermi a letto, perché non ne potevo più, non stavo pili ritto per la stanchezza.... Giovanni lo trovò là... il resto lo sai.
ANNA (alzandosi)
Lo so: un anno dopo sei venuto e mi hai detto: “Annetta, tuo marito è morto; mi vuoi?” Le tue parole e la voce con cui le hai dette mi hanno passato l’anima come un pugnale; non ti avrei mai sposato, perché ti detestavo; ma lo feci per questo, per condurti finalmente qui, a questo punto. Fin dal principio ho sospettato di te. Tutto quello che hai fatto in seguito, prima la cura dell’anima del defunto, poi le tue paure e le tue furie quando ti parlavo di lui, e i tuoi discorsi scuciti, circa gli assassini e il termine fin quando s’incorre nella pena, e i tuoi sogni con la testa di morto che ti mordeva, e tutto il resto, davano sempre più fondamento ai miei sospetti. Dapprima avevo deciso di sbarazzarmi di te — ma bisognava che trascinassi anche un’altra anima nel peccato; poi ho aspettato per riflettere meglio. Poco fa credevo che il pazzo ti strangolasse; stavo per lasciare che tu te la sbrigassi con lui, ma avevo anch’io un conto più grosso da regolare con te, non potevo lasciarti andar via da questo mondo, cosí, senza sottoporti a giudizio. (pausa) Ti ho giudicato, hai confessato, ora bisogna che ti diano la pena che ti spetta, perché hai ammazzato un uomo che m’era caro come la luce degli occhi, tu che mi sei sempre stato odioso....(si avanza lasciandolo indietro).
DRAGOMIRO
Io ti ho amato e.... e....
ANNA
E....?
DRAGOMIRO
E... ma ormai è inutile.... Io devo andarmene; tu... forse prenderai Giorgio.... ( con voce soffocata, e molto lentamente) ma sappi che ti amo sempre....
ANNA
Sí? (ride) Aspetta, e vedrai ora come te lo ricambio io il tuo amore (pausa)
DRAGOMIRO
Annetta, io me ne vado.... perdonami!
ANNA
Che io ti perdoni! Per questo dunque ti avrei sopportato vicino a me? E avrei fatto tanto per ridurti a questi estremi... tutto, per perdonarti? (ride; si sentono passi e voci di fuori)
DRAGOMIRO
Taci!... Annetta, viene qualcuno.
ANNA
Sí, viene Giorgio con gli uomini: vengono a prenderti perché hai ammazzato Giovanni.
DRAGOMIRO
Giovanni? (esplodendo) Tu mi hai tradito... con Giorgio... e poi....
ANNA
E chi altro?
DRAGOMIRO
(spaventato, cercando da tutte le parti) Scellerata, voglio scappare... non voglio che mi arrestino... Ho paura... voglio scappare!
ANNA
Non è più possibile! (si sente la voce di Giorgio)
GIORGIO (di fuori)
Qua tutti!
DRAGOMIRO (con un ruggito)
Ah! ( fissa Anna e si precipita su di lei come per strangolarla )
ANNA
(gridando e fuggendo verso l’uscio)
Accorrete! Questa belva (l'uscio si apre; Giorgio e gli uomini si precipitano dentro) ammazza anche me!
SCENA IX
DRAGOMIRO, ANNA, GIORGIO
Parecchi uomini.
DRAGOMIRO
(si avanza stralunato e si ferma di fronte; Giorgio e due uomini corrono a lui e lo afferrano per le braccia; egli li guarda smarrito e tremante). Vengo... vengo... non mi battete! vengo! ( supplichevole a Giorgio ) non stringermi così forte, qui....lo sai che mi fa male!
ANNA
Galantuomini.... è venuto stasera da noi alla locanda un povero viandante; non so di dove venisse né dove andasse... mio marito l’ha ucciso! Nella camera, là, guardate, c’è un lago di sangue! Cercate nel pozzo abbandonato, accanto al giardino.... quel disgraziato aveva una borsa negli stivali: ora l’ha Dragomiro in tasca (Dragomiro vi pone macchinalmente la mano; trova la borsa, e la dà con un riso ebete a uno degli uomini)
UN UOMO ( con una corda in mano )
Perché l’hai ammazzato, quel cristiano?( lo lega )
UN ALTRO
Prendetelo!... Al Municipio....
ANNA
Galantuomini... io vi ho rivelato il delitto; ma quest’uomo è mio marito.... me lo portate via, e io resto sola.... bisogna che mi permettiate di dirgli anch’io una parola.... (gli uomini si tirano in disparte rispettosamente; essa si avvicina a Dragomiro che sta immobile, e gli mormora con voce netta) Dragomiro, guardami! (egli la guarda) per la colpa, il castigo; e mala sorte per mala sorte!
cala il sipario