Pagina:Catullo e Lesbia.djvu/55

la vita di catullo.

49

di rivedere i suoi, gli fecero dopo men d’un anno sospirare il ritorno. Canta il sorriso della bella stagione,¹ lascia la Bitinia, visita il sepolcro del fratello sul favoloso promontorio Reteo, dove scrive un affettuosissimo carme;² e al rivedere la sua carissima Sirmione, e le rive dilette del Benaco egli prorompe in un grido di gioia e d’affetto;³ dedica a Castore il suo fasèlo⁴ e ritorna a Roma.

Bastò rivedere quei luoghi popolati di tante memorie, perchè gli prendesse di nuovo la vertigine. In mezzo a tanta folla, a tanto frastuono egli era solo; avea d’intorno il deserto. L’anima sua avea bisogno di dimenticare e di amare. Ed amò a modo suo, a mo’ dei Greci, a guisa di tutti coloro che vogliono seppellire una memoria nelle turpi ebbrezze di un’orgia, di coloro che hanno amato troppo, e non hanno per lunghi disinganni perduto ancora l’istinto d’amore.

Ma era scritto ch’egli non dovesse avere mai pace. Il dolce, il fiorente Giovenzio è per lui nuova fonte d’amarezze, di gelosie, di furori; scrive sanguinosi epigrammi contro Furio,⁵ contro Tallo,⁶ contro Aurelio;⁷ si scaglia addosso a Cesare e poi si riconcilia; flagella Mamurra;⁸ svergogna Pompeo,⁹ finché rovinato nell’anima, nelle

1. Carm. XLVI.
2. Carm. CI.
3. Carm. XXXI.
4. Carm. IV.
5. Carm. XXIII e XXIV.
6. Carm. XXV.
7. Carm. XXI.
8. Carm. LVII.
9. Carm. CXIII.

Rapisardi

5