Il Dio dei viventi/XXV
 |
Questo testo è stato riletto e controllato. | |
| ◄ | XXIV | XXVI | ► |
Nessuno all’infuori di lei aveva voglia di godere di quei primi frutti del podere.
Zebedeo non mangiava mai frutta, perchè frutta e dolci son cose da donna, e anche la moglie e zia Annia non erano golose: e Bellia non aveva voglia di nulla; o sì, aveva voglia di cose rare e se si riusciva a procurargliele non le voleva più.
— Dovreste mandarlo al dottore, quel cestino di fichi, — disse, quando la madre lo pregò di mangiarne. — Non gli mandate mai nulla.
— Egli non ne ha di bisogno; ne ha più di noi.
— Che importa? È per fargli vedere che siamo grati. Tutti gli mandano regali, e noi niente.
— Per quello che ti fa! — disse zia Annia.
— Mi fa quello che può, — rispose Bellia esasperato. — Non è Dio, lui, per potermi guarire. Dio solo può guarirmi e Dio non vuole.
— Che hai stasera? — domandò il padre.
Ma ancora una volta Bellia non gli rispose. Pareva l’avesse proprio con lui, col padre; e il padre lo sentiva e ne provava un’angoscia pungente.
— Ebbene, — disse anche lui irritato, — se vuoi portarglielo, il cestino di fichi, portaglielo pure: altro che cestino di fichi ci vorrà, per lui: cestino di monete, ci vorrà.
— E dategliele! Dal tenerle nascoste nel muro al darle a lui o al diavolo è lo stesso.
— Se non stai zitto ti do uno schiaffo, uno, ma uno!
— Che avete stasera tutti? Vi punge il diavolo con la lesina? — disse la serva ricoprendo con foglie di vite il cestino. — Stasera invece bisogna vivere con Dio: è la vigilia di San Giovanni; bisogna lavarsi al fiume per battezzarsi di nuovo. Io ci vado.
— Tu faresti molto bene a stare a casa, — disse Zebedeo, — lo sai che siamo in lutto.
E anche zia Annia espresse la sua opinione contraria al desiderio della ragazza; ma quando sentì che lui invece, Zebedeo, sarebbe uscito, corrugò le sopracciglia e cambiò parere.
Dove andava Zebedeo quando usciva così la sera? L’istinto non la ingannava; e solo la sua grande prudenza e un senso di attesa e di cieca fede nella giustizia di Dio le impedivano di parlare.
— La padrona me lo ha promesso, non vado a far del male: San Giovanni mi vede.
— Tu glielo hai promesso davvero?
La padrona era una donna passiva e debole e non aveva mai nessuna iniziativa; forse per questo si rispettavano da tutti in casa i suoi pochi voleri. Rispose di sì, e Rosa ebbe il permesso di uscire.