[p. 25 modifica] natura, la musica, le poesie piú belle, gli avvenimenti del mondo, felici o tragici, le sventure o le fortune altrui, anche dei suoi piú stretti, non fanno in lui nessuna impressione viva, non lo risvegliano, non lo riscaldano, non gli destano immagine, sentimento, interesse alcuno, non gli danno né piacere né dolore, se bene pochi anni avanti lo empievano di entusiasmo e lo eccitavano a mille creazioni. Egli stupisce stupidamente della sua sterilità e della sua immobilità e freddezza. Egli è divenuto incapace di tutto, inutile a se e agli altri, di capacissimo ch’egli era. La vita è finita quando l’amor proprio ha perduto il suo ressort. Ogni potenza dell’anima si estingue colla speranza. Voglio dire colla disperazione placida, perché la furiosa è pienissima di speranza, o almeno di desiderio, ed anela smaniosamente alla felicità nell’atto stesso che impugna il ferro o il veleno contro se medesimo. Ma il desiderio è piú spento che sia possibile in un’anima avvezza a vederli sempre contrariati, e ridotta o per riflessione o per abito o per ambedue a sopirli e premerli. L’uomo che non desidera per se stesso e non ama se stesso non è buono agli altri. Tutti i piaceri, i dolori, i sentimenti e le azioni che gl’inspiravano le cose dette di sopra, cioè la natura e il resto, si riferivano in un modo o nell’altro a se stesso, e la loro vivezza consisteva in un ritorno vivo sopra se medesimo. Sacrificandosi ancora agli altri, non d’altronde egli ne aveva la forza se non da questo ritorno e rivolgimento sopra di se. Ora,
