Nella nebbia/Inutile!
 |
Questo testo è stato riletto e controllato. | |
| ◄ | Nella nebbia | Vecchioni increduli | ► |
INUTILE!...
10 Febbraio 1880.
Oh! io finalmente ho un’ora di pace dopo il continuo da fare di questi giorni. Nell’abbracciarmi mio figlio mi ha detto: E tu mamma, riposati che ne hai bisogno!...
Raggiante era, lui! Ho dovuto ritornare con la memoria ai tempi della sua fanciullezza, allorchè lo portavo con me in vacanza, per trovare un riscontro alla gioia che gl’illuminava il volto questa mattina. E ancora, nel confronto, la gioia del fanciullo non mi pareva che una pallida immagine della suprema felicità dell’uomo.
Povere madri! Quando noi diamo tutto, che poca cosa riceviamo in ricambio!
Egli l’adora la sua Sofia. E tutto quello che io ho fatto per allontanarlo da lei, non ha servito che a rendergliela più cara.
E lei... quella bionda ardente, quella creatura dagli istinti così diversi dai nostri, dimenticherà essa che io ho voluto rapirle la sua felicità?... Avrà la forza di vincere il suo rancore di donna amante, come io ho vinto le mie ripugnanze?... Sia pure che l’abbia: il solo ricordo delle mie ostilità metterà per tutta la vita un senso di freddo nei rapporti di mio figlio con me. Ci sarà sempre come un intoppo dove una volta era la perfetta omogeneità. E quanto più lo vedrò felice tanto più mi sentirò umiliata davanti a lui per avergli contrastata e ritardata questa felicità.
Il destino è inesorabile. Pazienza. Purchè egli sia veramente felice. Il mio più grande desiderio fu sempre di sacrificarmi a lui, di dare la mia vita per il bene suo. Ma non la vita egli mi domanda: non la vita! Sarebbe troppo poco! Egli mi chiede il sacrificio del mio amore esclusivo, di quel culto appassionato onde l'ho circondato fin dall’infanzia: il sacrificio della nostra santa intimità.
Un’altra ha preso il mio posto ed io sono messa da parte. È orribile.
Eppure, in certi momenti — quando ragiono — io stessa condanno questo mio dolore, e mi sembra di essere una vecchia pazza, una vecchia egoista.
Quello che mi succede è nell’ordine delle cose: è giusto ed io dovevo prevederlo da molti anni.
Coraggio! Devo vergognarmi della mia debolezza... poichè è veramente una debolezza. Devo dominarmi.
Andrò fuori; farò una vita più mossa: cercherò distrazione. Forse non è che affare di nervi, come dice il dottore.
Andrò al collegio a trovare Giannina che mi chiamerà nonna... Oh! se fosse veramente mia nipote!... Se potessi educarla, io, a modo mio!...
Sì, tutto è nell’ordine e quello che mi succede è giusto. Ma non era bisogno che mio figlio sposasse appunto una vedova! Con tante belle fanciulle che ci sono — e nessuna l’avrebbe rifiutato, poichè il mio Ernesto è tale uomo che ogni fanciulla sarebbe stata orgogliosa di sposarlo — con tante fanciulle, la Giulia Indelli per esempio, la Maria Trabanti che ho veduto nascere... doveva essere una vedova a portarmelo via!... Una vedova con una figliuola...
Una bella figliuola, bisogna dire la verità, un amore di bimba... Ma sempre figliuola di un altro!... e già dotata di un caratterino deciso, che sarà utile a lei nella vita, non nego, ma che la rende fin d’ora una creatura assai difficile da maneggiare...
Fortuna che non vengono a stare con me. Non sarei forse capace di vincermi tutti i giorni e potrei dare qualche dispiacere al mio Ernesto.
| · | · | · | · | · | · | · | · | · | · | · | · | · | · | · | · | · | · | · | · | · | · | · | · | · |
10 Marzo 1880.
Ernesto mi ha scritto oggi una buona lettera annunziandomi il suo ritorno.
Anche Sofia mi ha scritto.
Pare veramente una buona creatura: affettuosa, espansiva. Non ha rancori. Il mio Ernesto mi vuol sempre tanto bene. Ella non cerca di allontanarlo da me.
Forse sono stata un po’ ingiusta.
Giannina fu carissima ieri.
Ha ingegno anche lei...
1 Giugno 1880.
Sono ingiusta del tutto: egoista... cattiva!... Ma non ne posso più. Soffro come non ho mai sofferto.
I dolori passati si risvegliano e si acuiscono in questo nuovo dolore. Li risento tutti. Tutta la mia vita si ripresenta al mio spirito come un quadro desolante. Le angoscie, i rimpianti, i rancori, che l’amore materno aveva soffocati, insorgono repente, e mi pungono e mi mordono.
Che vita monotona è stata la mia!... Perchè ho vissuto?...
I miei anni sono passati con una sola gioia: mio figlio. Mio marito può vantarsi di non avermi dato alcun serio dispiacere; ma neppure alcuna gioia! La nostra unione è stata arida e fredda, con un solo fiore, un solo profumo, una sola luce: Ernesto. Se il mio cuore non ha ceduto alle tentazioni dell’amore, se sono stata una moglie fedele, egli deve ringraziare suo figlio.... e la delusione che aveva agghiacciato il mio cuore prima del matrimonio.
L’ho veduto l’altro giorno, quel povero Anselmo! Mi ha fatto pietà. Anche quel rancore è morto. Ma lei, lei... che vipera! Sempre la stessa... È forse così che bisogna essere per vincere nella vita?... Per attaccarci un uomo e disporre di lui come di un fanciullo?... E di che uomo! Un uomo intelligente, bello, geniale!... Anselmo aveva tutto per essere felice...
Come si sarebbe stati bene insieme!
Non ha che cinquant’anni appena compiti. Soli cinque più di me. E li porta bene. Mentre Antonio ne ha sessant’otto, e li porta male... oh! malissimo, davvero!
Mah! fui io a volerlo.
Dopo il disinganno che mi aveva dato Anselmo non volevo saperne di un giovine. Antonio del resto era un bell’uomo allora... simpaticissimo. Me lo ricordo bene.
I suoi quarant’anni non gli davano altro che un’aria di serietà dignitosa ed amabile.
Quando mi faceva un complimento, ero superba di quel complimento. Nel mio ambiente borghese passava per un genio. Io, già, ero, prima di tutto, una sciocchina; non capivo niente, e tutto quello che si diceva intorno a me dalle sciocche mie pari mi pareva vangelo.
Del resto, se non avessi avuto un figliuolo come Ernesto, certe cose non le avrei capite mai. Ernesto, sì, è un vero ingegno; un ingegno di prim’ordine: un vero uomo superiore. È lui che ha fatto la mia educazione — l’educazione di una donna nel nostro mondo è quasi sempre da rifare — fu lui che mi ha insegnato a capire, a pensare.
Da principio, certe volte, mi urtava, mi feriva, col suo disprezzo per tante cose che io credevo intangibili. Ma poi, che luce!... E che piacere di essere salita con lui a quelle altezze!
Grazie all’intimità in cui si viveva, egli mi diceva tutto; i problemi che turbavano il suo spirito; le scoperte che lo entusiasmavano. Se non capivo subito, andava in collera. Ma subito dopo si metteva a spiegare con pazienza angelica. E diceva che ciò gli era utile, perchè, spiegando quelle difficoltà a me e dovendosi servire di parole semplici e chiare, le capiva meglio egli stesso.
Che bei giorni abbiamo passati così, che begli anni!...
Sventuratamente, man mano che il figlio saliva e mi portava in alto con sè, il padre scendeva, scendeva, e spariva dal mio orizzonte come un astro che tramonta. Oh! se avessi saputo quale triste avvenire, quale gelida solitudine mi apparecchiavo!... Dacchè Ernesto ha conosciuto Sofia, è toccato a me il discendere.
Se mio marito ha sofferto del mio distacco, può consolarsene ora: suo figlio l’ha vendicato.
Quanto ho sofferto! Quanto soffro... Sofia ha una cultura quasi maschile: una intelligenza limpida; un’indole nervosa, a scatti; una mente solida di pensatrice.
È merito suo, ma anche dell’ambiente in cui è vissuta: degli studi che ha fatti.
Se fossi stata educata anch’io liberamente, e istruita come lei fin dall’infanzia...
Oh! i se non contano! Le supposizioni che non si possono verificare non hanno valore.
La realtà sola conta nella vita: quello che è, non quello che sarebbe stato. E la realtà è che, dato un uomo come Ernesto, Sofia è forse la sola donna che potesse renderlo felice.
Ed io sono disperata perchè mio figlio è felice?...
Oh! no!... Non è vero!
La sua felicità è stata sempre l’unica meta de’ miei desideri.
Purchè duri però... purchè quella donna superiore sappia, poi, essere una brava donna di casa, una buona moglie: purchè non lo tormenti con le sue saccenterie e le sue esigenze. Purchè il mio povero figliuolo, tanto buono, non si trovi schiacciato dal carattere fiero e maschio della moglie e dai capricci della figliastra!
| · | · | · | · | · | · | · | · | · | · | · | · | · | · | · | · | · | · | · | · | · | · | · | · | · |
30 Giugno 1880.
Io non ho più nulla: nulla da fare nel mondo. La mia parte di creatura utile è finita. Come moglie... Se mio marito fosse solo, se io fossi morta, andrebbe a stare con loro, e starebbe meglio. Due uomini possono sempre vivere in una casa con una donna sola: due donne portano la discordia, o si consumano secretamente.
Come madre... La verità cruda è che sono un impiccio, un terzo incomodo. Non accuso nessuno: Sofia è buona; Ernesto mi vuol bene. Ma la vita di mio figlio non fa più parte della mia: si svolge e si appaga lontano da me. Di me non ha più bisogno. E se io non gli nascondo tutto quello che soffro, non sarò per lui che una causa di tormento e di affanno.
Sono inutile e sto forse per diventare dannosa....
| · | · | · | · | · | · | · | · | · | · | · | · | · | · | · | · | · | · | · | · | · | · | · | · | · |
15 Settembre 1880.
Mi sono voluta privare anche di questo sfogo dello scrivere le mie lamentazioni. Forse è uno sfogo morboso.
Ma oggi ci ricasco. Non posso chiudermi tutto dentro. Questo scarabocchiare che faccio, mi dà l’illusione di parlare con qualcheduno. Ritorno bambina... Fossi almeno tanto vecchia da rimbambire davvero!... Ho paura di me stessa e ho bisogno d’ingannarmi.
Oggi sono stata sul punto di raccontare tutte le mie miserie a un estraneo... Peggio che a un estraneo, a lui, a Anselmo!
C’incontriamo un po’ spesso, mi pare. Mi cercherebbe forse?... Non credo. Io già vado in volta per le strade come un’anima in pena. Ho l’irrequietudine addosso.
Oggi ero uscita con l’idea di fare qualche visita. Poi mi è passata la voglia di entrare in una casa, per ritrovarvi la solita gente, le solite faccie e i soliti sorrisi stereotipati: per fare i soliti discorsi... e sentirmi dire, per esempio, dalla Nina Gaggioli — che non ha mai capito niente —
— Sei stata furba tu a non volere la nuora in casa; diventi sempre più giovine!... — e altre simili baggianate.
Così, non sentendomi la forza di affrontare le noie di un salotto, sono andata su e giù per le strade, sempre a piedi, col bisogno di stancarmi.
In via Montebello ho incontrato Anselmo. Credo che giri anche lui come me per disperazione. Mi ha salutata e abbiamo scambiate alcune parole.
Quasi senza accorgerci abbiamo continuato a camminare insieme, e, a poco a poco, non so più come, lui mi ha raccontato la sua grande miseria. È proprio vero quello che mi avevano detto: sua moglie è rimasta una villana. Lo tormenta e lo disonora... e lui tace. Tace perchè ha paura dello scandalo e paura dei parenti di lei, vere canaglie che son sempre là a spillargli i quattrini e pronti a minacciarlo. Proprio come quando gliel’hanno fatta sposare. Ma lui non sa che io conosco la vera storia: me ne sono accorta dai suoi discorsi.
Crede che io sia rimasta, alla vecchia versione: la testardaggine di mio padre. Oh! non l’ho mai creduta quella fandonia. Mio padre non avrebbe mandato a monte il nostro matrimonio, senza un grave motivo. Mi ricordo ancora come era triste, povero babbo!... La colpa è stata tutta di Anselmo... o del destino. Se ci avessero maritati subito, forse non succedeva. Ma io non avevo che sedici anni ed ero una vera bambina.
Il mio amore era tutto sogni e poesia. E Anselmo che studiava pittura passava il tempo, troppo lungo, con una modellina bionda...
Una sera, mentre usciva di casa mia, col cuore ebbro d’amore e il cervello pieno di fantasie celestiali — come diceva lui — due manigoldi l’assalirono, intimandogli di sposare In loro sorella disonorata, altrimenti... gli avrebbero messo «i busecch al coll». Ed erano faccie da tener la promessa.
Lui ebbe paura... miserabile paura!
Un vigliacco, in fondo. Non sarei stata felice, no, neppure con lui.
Meglio Antonio; almeno è un gentiluomo! Antonio sarebbe morto piuttosto che avvilirsi a quel punto. Povero uomo! Se fossi come lui, se potessi sprofondarmi nell’egoismo senile, contenta di vegetare tranquillamente, ci si potrebbe ancora intendere. Ma non è possibile. Questi ventitré anni che corrono tra lui e me ci hanno separati tutta la vita; e io non potrò varcarli mai tutti di un colpo!
È desolante. Viviamo insieme e non siamo che due solitari che s’incontrano a ore fisse, senza uscire dalla reciproca solitudine. Colui che riempiva talvolta l’immenso vuoto ha altro da fare ora!
| · | · | · | · | · | · | · | · | · | · | · | · | · | · | · | · | · | · | · | · | · | · | · | · | · |
3 Gennaio 1881.
Abbiamo cominciato l’anno insieme nella villa di Sofia, sul lago. Una bella villa. Abbiamo avuto un tempo incantevole, una giornata primaverile, senza quel non so che di snervante per cui non ho mai amata la primavera. Il bel sole invernale dorava i monti; e l’acqua azzurra e tersa prendeva dei toni caldi, dei riflessi di porpora.
I miei compagni godevano, erano felici tutti; dalla instancabile Giannina che s’arrampicava da per tutto, a quell’apata di Antonio che si crogiolava beatamente al sole.
Io sola mettevo un’ombra nel quadro. Mi ero promessa di essere allegra; di godere quella bella giornata con la mia famigliuola. Inutile.
Il mio viso si oscurava involontariamente, e non riescivo a frenare certi scatti di nervi.
Ernesto cercava di distrarmi: era buono, carezzoso. Oh! egli la sa fare bene la carità a sua madre! Ma è sempre una limosina di affetto che non basta a saziare il mio cuore.
Sono esigente, ma non posso cambiarmi.
Giannina è stata insopportabile, e tanto Sofia che Ernesto erano in continua ammirazione delle sue gesta.
Come sono pazienti gli uomini quando l’amore li domina! Io però non sono stata amata così, mai mai. Oh! ma vi sono forse al mondo uomini capaci di amare come mio figlio?!
| · | · | · | · | · | · | · | · | · | · | · | · | · | · | · | · | · | · | · | · | · | · | · | · | · |
30 Gennaio 1881.
Antonio è ammalato. Molto ammalato.
Quanto ho pianto oggi!...
L’amavo dunque ancora un poco? Povero vecchio!...
Mi ha chiamata accanto a sè, e mi ha dette certe cose...
Mi ha commossa, mi ha sconvolta.
Chi avrebbe creduto ch’egli leggesse così bene in fondo al mio cuore?
Mi ha chiesto perdono di avere vissuto troppo, di non avermi lasciato un po’ di giovinezza libera da consacrare ad un uomo più adattato a me... ad un uomo che potesse darmi ancora un po’ di vita, un po’ di amore.
Io protestai singhiozzando. Sentivo dentro di me uno struggimento, una tenerezza, che forse non ho mai provato per lui, povero Antonio!...
Accarezzandomi con quel fare paterno, che gli è sempre stato famigliare, egli prese a dirmi:
Sei sempre bella, sai. Potresti amare ancora, e, quello che importa, essere amata!...
E siccome io lo scongiuravo di smettere, di non dirle quelle cose, egli concluse sorridendo:
Oh! lo so, lo so, sei troppo virtuosa, troppo saggia... È una disgrazia!
Finalmente si assopì.
Io mi chinai su lui e lo baciai sulla fronte.
Il medico dice che durerà un pezzo. Dio voglia! Io non mi stancherò di assisterlo.
| · | · | · | · | · | · | · | · | · | · | · | · | · | · | · | · | · | · | · | · | · | · | · | · | · |
26 Luglio 1881.
È morto! Finito anche lui.
Siamo stati ai funerali: l’abbiamo visto cremare... Non c’è più. L’essere vivo, che pensava, parlava, soffriva, amava, non è più che una cosa informe: un mucchio di cenere ed ossa. E tiene così poco posto!
Io non mi sono mossa da quella terribile sala. Quattro ore di seguito. E allorchè l’hanno tolto dal forno per deporlo nell'urna, e le ossa biancheggianti si scomposero... Oh! l’atroce spettacolo!... Eppure, io sono stata a guardare con gli occhi asciutti, mentre Ernesto e Sofia lagrimavano.
Un pensiero fisso dominava la mia angoscia e il terrore. Quando toccherà a me, quando?... Questo solo pensavo. Ora sono più inutile che mai. In questi ultimi mesi ho creduto di rivivere: avevo lui da assistere, da vegliare. Mi sentivo necessaria. Ora è finita. La mia inutilità è più manifesta che mai, e il suo peso mi schiaccia.
| · | · | · | · | · | · | · | · | · | · | · | · | · | · | · | · | · | · | · | · | · | · | · | · | · |