Myricae/Colloquio
 |
Questo testo è stato riletto e controllato. | |
| ◄ | Alberi e fiori | In cammino | ► |
.jpg)
COLLOQUIO
Brulli i pioppi nell’aria di vïola
sorgono sopra i lecci, sfavillando
come oro: sopra il tetto della scuola
4si sfrangia un orlo a fiocchi rosei: quando,
lieve come un sospiro, entra; poi sola,
bianca, le mani al cuore, ristà, ansando;
gira gli occhi — dov’è la famigliuola? —
8e ha sui labbri il suo sorriso blando;
ma piange. Oh! sì: son quello: il tuo Giovanni...
un po’ mutato. O madre seppellita,
11che gli altri lasci, oggi, per me; parliamo.
Io devo dirti cosa da molti anni
chiusa dentro. E non piangere. La vita
14che tu mi desti — o madre, tu! — non l’amo.
Non piangere. È uno sforzo così mesto
viverla senza te questa tua vita!
ad ogni gioia è tanto dolor questo
18subito ricordar te, seppellita!
Dai sogni, oh! brevi, della gioia desto
io mi ritrovo a piangere infinita-
mente con te: morire! così presto!
22partire, o madre, come sei partita!
Tu non dovevi. Con quelli occhi in pianto!
con quella bimba che parlava appena!
25Dovevi, o madre pia, dirlo a Dio padre,
che non potevi; e ti lasciasse; e in tanto
te la guarisse Dio quella tua vena
28che ci si ruppe nel tuo cuore, o madre!
Non piangere.... Sarebbe così bello
questo mondo odorato di mistero!
sarebbe la tua via come un sentiero
32con l’erba intatta, all’ombra dell’ornello.
E nuova tu saresti anche all’amello,
anche al frullo d’un passero ciarliero!
Ma rasentando il muto cimitero,
36ti fermeresti pallida al cancello....
E io direi del sonno delle larve
che sognano ali, e delle siepi tetre
39ch’hanno nel sonno grappoli di fiori.
Pianger ti lascierei di ciò che sparve;
indi sorrideremmo anche alle pietre
42bianche, là, tra cipressi e sicomori.
Ma... ma tu piangi come non ti vidi
piangere mai, nel dolce viso attento.
Ma se lo so, con che dolce lamento
46chiedevi al cielo e con che fiochi gridi,
che ti lasciasse! Quali madri i nidi
lascian soli pigolare al vento?
S’era per mamma, t’avrei qui; lo sento:
50viva; lo so: perdonami; sorridi.
Ma se lo so: fioccava senza fine;
e tu, tra i ceri, con la morte accanto,
53sentendo gli urli della tramontana,
parlavi, ancora, delle tue bambine;
cui non potevi, non potevi, in tanto,
56cucire i piccoli abiti di lana.
Ma sì: la vita mia — non piangere, ora
non è poi tanto sola e tanto nera:
cantò la cingallegra in su l’aurora,
60cantava a mezzodì la capinera.
I canarini cantano la sera
per la mia cena piccola e canora:
poi nell’orto, vedessi a primavera
64come il ciclame e l’ulivella odora!
I gerani vedrai, messi al coperto
dal gelo: qualche foglia ha la cedrina,
67ricordi? l’erba che piaceva a te....
Sorridi? a questo sbatter d’usci? È certo
Ida tua che sfaccenda, oggi, in cucina.
70E Maria? Maria prega, oggi, per me.
- 31 di dicembre 1892-93.