duce a trasformarsi in baritono! Ci pensano, lor signori? Ne ho conosciuto uno che, nel Ballo in maschera, fu assalito da tale onda di ricordi dolorosi, che rivolto al ritratto del principe, proruppe in un.... Una volta ero io che macchiava quell’anima (pausa). Avere una bella voce è.... come possedere un bel patrimonio. Infatti si dice comunemente «ha una voce d’oro, ha una voce d’argento!» Ma cosa dico? si fanno tesori anche con una voce di stagno. Chi di voi non si è sentito trasportare in paradiso alla voce d’oro di Sara Bernhardt? Io ne ho ancora negli orecchi la voce dolcissima (declama imitando). Di che si nutre il giornalismo? delle voci che corrono! E la voce che corre è sempre la vera; perchè la bugia non può correre avendo le gambe corte. Quando un personaggio eminente è liquidato, come si dice? che non ha voce in capitolo. Dante stesso descrivendo l’Inferno non ha trovata espressione più adatta di questa: «Voci alte e fioche e suon di man con elle». Ciò mi ricorda un mio maestro che commentava quel verso così: «Manconelle istrumento primitivo». Questo brav’uomo
