La madre (Deledda)/Capitolo 12
 |
Questo testo è stato riletto e controllato. | |
| ◄ | Capitolo 11 | Capitolo 13 | ► |
Paulo non dimenticò mai il turbamento
terribile che lo aveva assalito mentre continuava
a passeggiare nell’orticello delle
donne pensando a quei due chiusi nella stamberga del vicolo: era una tristezza
torbida, un malessere che gli faceva desiderare
di trovarsi solo, di nascondersi
come un animale malato; e che durante
il pranzo lo rese più taciturno del solito,
in mezzo agli altri invitati lietamente sereni.
Subito dopo il pranzo ritornò nell’orticello:
la donna era lì, al suo posto
di attesa, nella stessa posizione di prima.
Il sole non arrivava mai fino all’angolo
umido della sua porticina; e pareva che
ella si conservasse così bianca e fina
per l’ombra che la circondava.
Nel rivedere il seminarista non si mosse, ma tornò a sorridergli, poi si fece grave come quando era arrivato l’uomo grosso: e gli chiese a voce alta, parlandogli come ad un ragazzo:
— Di’, vieni a benedire la mia casa, sabato? L’anno scorso il prete che passava per benedire le case non volle entrare nella mia; ch’egli possa andare nell’inferno con la sua bisaccia e quello che c’è dentro.
Egli non rispose. Ebbe voglia di buttarle una pietra, anzi prese davvero la pietra dalla muriccia, poi la rimise e si pulì la mano col fazzoletto; ma durante tutta quella settimana santa, mentre ascoltava la Messa, mentre assisteva alle cerimonie sacre, mentre col cero in mano faceva corteo al vescovo con gli altri seminaristi, gli occhi della donna gli stavano davanti, lo ossessionavano. Aveva desiderio di esorcizzarla come una indemoniata, e nello stesso tempo sentiva che lo spirito del male era invece dentro di lui. Nell’assistere alla lavanda dei piedi, mentre il vescovo si curvava davanti a dodici mendicanti che parevano davvero dodici apostoli, s’intenerì pensando che il prete non aveva voluto, il sabato santo dell’anno scorso, benedire la casa della donna perduta. E Cristo aveva perdonato a Maria Maddalena. Forse se il prete benediva la casa della donna perduta, essa si emendava. Questo pensiero cominciò a invaderlo, a sommergere tutti gli altri suoi pensieri: esaminandolo bene, adesso, a distanza, s’accorgeva ch’era stato un inganno del suo istinto; in quel tempo egli non aveva ancora coscienza di sé stesso; forse però anche conoscendosi sarebbe egualmente andato il sabato santo nel vicolo della donna perduta.