Gli sposi promessi/Tomo IV/Capitolo VII

by Alessandro Manzoni

Tomo IV - Cap. VII

../Capitolo VI ../Capitolo VIII IncludiIntestazione 4 aprile 2022 75% Da definire

Questo testo è completo.

Alessandro Manzoni - Gli sposi promessi (1823)

Tomo IV - Cap. VII

◄

Tomo IV - Capitolo VI

Tomo IV - Capitolo VIII

►

Cap. VII.

Così disposto, volse indietro, ma senza però ristarsi ancora dal correre, il vólto più torvo e più cagnesco che avesse ancor fatto in vita sua per guatare quali, quanti, a che distanza fossero quei suoi persecutori; ma con¹ maraviglia, e con² un sentimento confuso di gioia gli vide tutto ad un tratto restar sui due piedi,³ in grande esitazione, e su quelle figuracce alle brutte contrazioni del furore succedere le brutte contrazioni della paura. E tosto più presente a se stesso,⁴ scerse dinanzi a sé e non lontano,⁵ un apparitore, e dietro lui un carro coperto di cadaveri;⁶ e intese il noto strepito dei campanelli, dello scalpito, delle ruote, delle canzonacce dei monatti,⁷ che un momento prima percoteva le sue orecchie, senza che⁸ la mente ne fosse avvertita.⁹ Il terrore degli inseguenti per quella comparsa, fece tosto pensare a Fermo che per lui ella era salute:¹⁰ sentì egli che non era¹¹ momento da far lo schifo: affrettò la corsa verso¹² il carro, tolse la mira ad un picciolo spazio sgombro, che vide¹³ in quello, spiccò un salto; ed eccovelo ritto,¹⁴ piantato sul destro piede, col sinistro¹⁵ in aria, e con le braccia alzate tuttavia dal lancio di tutta la persona.

«Bravo! bravo!» sclamarono¹⁶ ad una voce i monatti,¹⁷ altri che seguivano il convoglio a piedi, altri, seduti¹⁸ sui carri, altri, per dire la orribile cosa come ella era, seduti sui cadaveri,¹⁹ trincando d’un gran fiascone, che andava in giro. «Bravo! bel colpo!»

Gl’insecutori²⁰ all’avanzare del carro²¹ avevano per la più parte²² volte le spalle, e fuggivano, gridando pure «dalli! all’untore!» se mai qualcheduno, più coraggioso di essi, volesse venire a compiere la buona opera; e a quei gridi rispondevano dalle finestre uomini e donne, accorse al romore: «dalli! all’untore!» Alcuni però dei primi²³ tentennavano, quasi non potessero rassegnarsi a vedere la fiera uscir salva dalla loro caccia, e digrignavano i denti,²⁴ facevan gesti di minaccia a Fermo, che gli guardava immobile dal carro.

«Lascia fare a me»²⁵ gli disse un monatto; e, strappato di dosso²⁶ a un cadavere un laido cencio,²⁷ lo rannodò²⁸ in fretta; e, presolo per un dei capi, lo alzò²⁹ verso quei³⁰ feroci nemici come una fionda,³¹ fece atto di gittarlo, gridando: «aspetta, canaglia.» A³² quell’atto³³ tutti dieder di volta inorriditi, e Fermo non vide più che schiere di nimici, e calcagna, che ballavano rapidamente per aria. Tra i monatti si sollevò un urlo di trionfo, uno scroscio procelloso di risa, un «uh !» prolungato, come per accompagnare quella fuga.

«Ah ah! vedi tu se noi sappiamo proteggere i galantuomini» disse a Fermo quel monatto: «val più uno di noi che cento di quei poltroni.» «Certo io vi debbo la vita,» disse Fermo: «e vi ringrazio di tutto cuore.» «Niente, niente,» disse un altro di quei demoni: «te lo meriti, si vede che sei un bravo giovane. Fai bene d’³⁴ ugnere questa canaglia: ugnili,³⁵ estirpali costoro, che non son buoni a qualche cosa che³⁶ quando son morti,³⁷ che, per mercede della vita che facciamo, ci maledicono e vanno dicendo che, finita la moria, ci vogliono fare impiccar tutti. Hanno a finire prima essi che la moria; e rimarremo noi soli a gavazzare in Milano.

«Viva la moria,³⁸ e muoja la marmaglia,» sciamò un altro, e³⁹ con questo bel brindisi, si pose il fiasco a bocca;⁴⁰ e, tenendolo con ambe le mani fra i trabalzi del carro,⁴¹ ne tracannò un lungo sorso, indi porse il fiasco a Fermo, dcendogli: «bevi alla nostra salute.»

«Ve l’auguro di buon cuore,» disse Fermo; «ma non ho sete; non potrei bere in questo momento.»

«Tu hai avuto una bella paura, a quel che pare,» disse quel monatto: « m’hai cera d’un pover’uomo:⁴² altri visi voglion essere a far l’untore.» «Ognuno s’ingegna come può» disse un altro.

«Dammi quel fiasco» insorse un terzo: «voglio vuotarlo io, che l’ho conquistato⁴³ nella cantina di quel vecchio avaro lì... » e così dicendo prese il fiasco dalle mani di quell'altro; e, prima di bere, si volse a Fermo, gli affissò gli occhi in faccia con un’aria di pietà sprezzante, e gli disse: «Convien credere che il diavolo, col quale tu hai fatto il patto, sia ben giovane⁴⁴ e anche dappoco,⁴⁵ perché se non eravamo noi a salvarti, egli ti dava un bell’ajuto.»⁴⁶ E, ridendo⁴⁷ del suo bel tratto,⁴⁸ levò il fiasco,⁴⁹ e se lo appiccò alle labbra. Lo vuotò, e poscia traendolo con la destra pel collo, lo⁵⁰ mosse rapidamente in giro⁵¹ al di sopra del capo, quindi lo gittò lontano a fracassarsi⁵² su le pietre del pavimento, gridando: «viva la moria.» Quindi intonò di nuovo la canzone, che l’accidente di Fermo aveva interrotta; e⁵³ tosto a quella voce si⁵⁴ accompagnarono tutte le altre di quel turpe coro. La musica infernale mista al tintinnio⁵⁵ dei campanelli e allo strepito del carro⁵⁶ rimbombava orrendamente pel⁵⁷ vôto silenzioso delle vie, e⁵⁸ stringeva amaramente il cuore dei pochi rinchiusi nelle case, dinanzi alle quali il carro trascorreva.

Fermo vi stava ritto tuttavia⁵⁹ ansante per la corsa, e per la tema avuta, agitato di dentro in una successione fluttuante di passioni e di pensieri. Da prima provò⁶⁰ un vivo ristoro⁶¹ del vedersi in salvo, quindi, dabbene come gli era, ringraziò Dio che lo avesse scampato da un tanto pericolo;⁶² ma non lasciò per questo di sentire un gran rancore per quei bestiali suoi persecutori; qualche momento dopo⁶³ cominciò a⁶⁴ parergli ben fastidiosa⁶⁵ la compagnia di quei morti⁶⁶ da cui era circondato, e di quei vivi, pei quali⁶⁷ sentiva ad un punto riconoscenza e orrore.

⁶⁸ Pensò da poi che, se ben salvo, era pure⁶⁹ ancor bene impacciato; pensò al modo di uscire dal fastidio, senza incappare di nuovo nel pericolo e di trovare il⁷⁰ lazzeretto, dal quale⁷¹ egli era⁷² lontano forse chi sa quanto; e forse se ne andava sempre più allontanando. Domandarne a quei suoi ricettatori,⁷³ il cuore non glielo diceva: sarebbe stato⁷⁴ un esporsi a mille inchieste,⁷⁵ attirarsi Dio sa quali parole,⁷⁶ impegnarsi in un colloquio né aggradevole, né⁷⁷ troppo sano. Fermo era già⁷⁸ anche troppo imbarazzato⁷⁹ in quella poca conversazione, che aveva dovuto fare con essi:⁸⁰ vedeva che quegli, che lo avevano salvato, erano sul conto suo nello stesso inganno di quelli che lo volevano morto;⁸¹ non si curava di sgannare coloro, e nello stesso tempo sentiva troppa ripugnanza a dir cosa che gli confermasse⁸² nel loro errore.⁸³ Cercava quindi di lasciar cadere i discorsi, senza però mostrare né ripugnanza, né sospetto, né fare atto, che gli alienasse l’animo di quegli, che alla fine erano i suoi protettori in quel momento. Chi poteva sapere a che filo tenesse quel loro favore e la loro condiscendenza? forse⁸⁴ alla sola idea che Fermo fosse un propagatore della peste;⁸⁵ il favore⁸⁶ degli uomini⁸⁷ benevoli è talvolta così fragile, così permaloso,⁸⁸ che una picciola cosa basta a disgustarlo; la buona gente si stanca talvolta per sì poca cosa di proteggere un disgraziato; pensate⁸⁹ poi una feccia di ribaldi come quelli. Per tutte queste ragioni Fermo fu molto contento quando⁹⁰ vide che essi non lo stimavano degno della loro attenzione; e⁹¹ fu grato alle sue orecchie (... che cosa non può divenir grata in questo mondo!...) quel canto, che lo toglieva dall’intrigo di quella conversazione.⁹² Intanto il carro s’era già allontanato abbastanza,⁹³ perché Fermo non temesse⁹⁴ più di esser raggiunto⁹⁵ dai suoi nemici; i quali del resto s’eran dispersi; non restava⁹⁶ che il⁹⁷ pericolo di abbattersi in uno di quelli che lo riconoscesse, e⁹⁸ gli rizzasse di nuovo⁹⁹ la gente addosso; pericolo lontano, ma che poteva crescere in proporzione della strada, che¹⁰⁰ Fermo avrebbe ancora a percorrere.¹⁰¹ In questa tempesta di pensieri egli girava attorno uno sguardo sospettoso e irresoluto, quando gli parve di riconoscere il luogo per dove passava: richiamò le sue memorie, guardò più fisamente...¹⁰² — questa via non mi è nuova, di qua son passato certamente. — ¹⁰³ Fermo non s’ingannava: il carro, diretto¹⁰⁴ alla gran fossa scavata dietro il lazzeretto¹⁰⁵ e denominata il Foppone di san Gregorio, scorreva¹⁰⁶ nella via chiamata allora il¹⁰⁷ borgo ed ora il corso di porta orientale,¹⁰⁸ per cui Fermo era entrato¹⁰⁹ con molta maraviglia, ed uscito con molta paura un anno e mezzo prima.¹¹⁰ Ad ogni passo, nuovi oggetti altra volta veduti¹¹¹ rendevano più vivo e più chiaro il riconoscimento di Fermo; ma, dove¹¹² ebbe la persuasione, fu al passare dinanzi alla piazza, al convento dei capuccini.¹¹³ Allora riconobbe la porta orientale; si risovvenne¹¹⁴ che¹¹⁵ al di fuori di quella era il lazzeretto;¹¹⁶ e per quanto¹¹⁷ pieno di dolore, di difficoltà, e d’angosce fosse l’affare che lo strascinava in quel luogo, pure,¹¹⁸ il povero giovane si sentì tutto rincorato nel pensiero d’essere giunto senza studio, sicuramente, in carrozza, quale ella si fosse; questo gli parve un buon principio, e un buon augurio. Oltrepassato il convento,¹¹⁹ Fermo pensò che sarebbe meglio¹²⁰ spacciarsi da quella compagnia, e uscir dalla porta a piede.¹²¹ Vide che i monatti invasati nel loro canto non badavano a lui, fece un cenno di saluto e di ringraziamento ad uno che gli era più vicino, e balzò dal carro¹²² in sul pavimento. Quel monatto¹²³ lo accompagnò con un saluto schernevole della mano e del vólto, dicendogli: «va, va, povero untorello; tu non sarai quello che spianti Milano.» Per buona sorte¹²⁴ non v’era¹²⁵ anima vivente per la via, che potesse udire quelle parole. Fermo s’indugiò, tirando presso al muro, tantoché il carro si allontanasse, e a passo lento giunse¹²⁶ presso alla porta; vide spuntate l’angolo di quel recinto, dove erano addensati più guai che non ne fossero sparsi¹²⁷ nella dolorosa città ch’egli aveva¹²⁸ percorsa ; passò il cancello, e gli si spiegò dinanzi¹²⁹ la scena esteriore del lazzeretto: il principio appena, e come la mostra di guai,¹³⁰ e già una vasta, diversa,¹³¹ inenarrabile scena.¹³²

A noi, come certamente al lettore, incresce ormai un così lungo avvolgerci tra tanto dolore, e tanto fastidio; quindi ci guarderemo dal tentare¹³³ anche di descrivere a parte a parte quella scena:¹³⁴ bastino alcuni tratti generali a dare un’idea comunque dello spettacolo, che¹³⁵ s’offerse agli sguardi di Fermo.¹³⁶ Fin dove il suo occhio poteva giungere, nello spazio che circonda al di fuori il lato meridionale e¹³⁷ l’orientale del lazzeretto, quello spazio era¹³⁸ sparso di languenti,¹³⁹ a cui non erano bastate le forze per giungere fino al lazzeretto, di morti che¹⁴⁰ ivi giacevano;¹⁴¹ era percorso da gente che¹⁴² entrava, da infermi che ne¹⁴³ uscivano, e che erravano sbandati, la più parte fuori di sé, quale imperversato, quale istupidito.¹⁴⁴ Altri pareva tutto infervorato a raccontare le sue sciaurate¹⁴⁵ fantasie al tapino che giaceva oppresso dal male, o ad un altro¹⁴⁶ infelice,¹⁴⁷ preoccupato da altre fantasie; un altro si mostrava assorto e tranquillo in un immaginato contento;¹⁴⁸ e quella apparenza di gioja e di serenità in mezzo a tanta miseria, pure ne accresceva l’orrore: tanto è terribile¹⁴⁹ all’uomo il vedere in altri oscurato quel lume divino, che lo fa esser uomo.¹⁵⁰ Altri per un¹⁵¹ trasporto che fu notato in altre pestilenze,¹⁵² vogliosi d’immergersi nell’acque, si gettavano nel fossato che¹⁵³ gira attorno al lazzeretto; e vi morivano affogati, o vi¹⁵⁴ rimanevano disensati;¹⁵⁵ taluno canticchiando, le ore, i giorni interi. Fra quella confusione giravano monatti a prendere i morti, a contenere, a rispingere, a guidare nel lazzeretto i miseri cosi vivi; giravano¹⁵⁶ commissarj,¹⁵⁷ delegati, a dare ordini, a dirigere come si poteva i monatti.¹⁵⁸ E Fermo,¹⁵⁹ scorrendo tra quella folla per avviarsi alla porta¹⁶⁰ di quel lato che tira lungo la strada maestra,¹⁶¹ Fermo doveva pure per quanto¹⁶² intollerabili gli fossero quegli oggetti,¹⁶³ fissare sovr’essi lo sguardo, perché fra essi, uno di essi, poteva essere quello¹⁶⁴ di ch’egli andava in traccia. Giunto¹⁶⁵ su quella porta,¹⁶⁶ ristette sopraffatto dal nuovo spettacolo, che gli si parava dinanzi e dattorno. Dinanzi, il vasto campo interno del lazzeretto,¹⁶⁷ ingombro qua e là di trabacche, di capanne, coperto e animato da¹⁶⁸ un popolo, del quale il veduto al di fuori non era che un saggio; e a destra e a sinistra¹⁶⁹ le due interminate fughe di¹⁷⁰ porticato spesse pure, e¹⁷¹ gremite, e brulicanti a quel modo:¹⁷² uno sciame, un trambusto, un rimescolamento da far vertigine, da offendere con subita fatica lo sguardo,¹⁷³ quando¹⁷⁴ fosse pure stata una festa.¹⁷⁵ Il cuore di Fermo fu soverchiato a quella vista; ed egli stette un momento in fra due, se dovesse tornarsene, e abbandonare una ricerca che superava le sue forze. Ma l’affetto,¹⁷⁶ dal quale egli era stato tratto su quel limitare, aveva pigliato¹⁷⁷ ancor più forza dalla incertezza,¹⁷⁸ e l’immagine di Lucia,¹⁷⁹ forse inferma, quivi abbandonata, era divenuta più forte¹⁸⁰ e più pietosa nell’animo di lui.¹⁸¹ Pensò che se egli si ritraeva allora da quel luogo, vi sarebbe stato ben tosto sospinto di nuovo da tutti i suoi pensieri:¹⁸² partirsi senza¹⁸³ aver nulla saputo di Lucia, aspettarne le novelle, fin quando, da chi? partir dal luogo dove¹⁸⁴ soltanto si poteva sperare di trovarla:¹⁸⁵ fuggire da dove ella era forse a pochi passi di distanza... Fermo¹⁸⁶ si mosse, rivolse una viva preghiera al Signore, e si gittò in mezzo a quella confusione, abbandonandosi alla¹⁸⁷ scorta¹⁸⁸ di Lui. Non aveva alcun¹⁸⁹ filo per dirigersi, né una ragione per cominciare¹⁹⁰ la sua ricerca più tosto¹⁹¹ a destra che a sinistra, nel campo che sotto il portico; ma il campo gli era in faccia, e s’ingolfò in quello alla ventura.

Nei principii della pestilenza il lazzeretto era stato¹⁹² scompartito in quartieri¹⁹³ pei ministri e per quelli che¹⁹⁴ entravano ad esser curati: le femmine separate dai maschj, e ogni sesso suddiviso in sospetti, in infetti, in quarantenanti. E già fin d’allora quell’ordine, come abbiam detto, non s’era¹⁹⁵ potuto interamente serbare; ma nel bollore della peste, e nel crescere della moltitudine, tutto s’era¹⁹⁶ rimescolato, come¹⁹⁷ una botte fecciosa nella furia del temporale. Oltre di che quello scompartimento non era stato¹⁹⁸ fatto che nel fabbricato, in¹⁹⁹ tempo che nessuno prevedeva che questo non sarebbe bastato, che l’immenso circuito interno sarebbe divenuto spesso,²⁰⁰ traboccante, insufficiente anch’esso, e quando questo cominciò a popolarsi,²⁰¹ (e cominciò con una folla)²⁰² non fu possibile applicare ad esso le divisioni già stabilite. Pure le sollecitudini di sopraintendenti²⁰³ e principalmente del Padre Felice, per mantenere quel primo ordine,²⁰⁴ nel fabbricato,²⁰⁵ ne facevano se non altro rimanere qualche traccia; la massa principale, e il fondo per così dire²⁰⁶ degli abitatori²⁰⁷ di ciascun quartiere, era del sesso e della condizione a cui quello era stato destinato. Se Fermo fosse stato informato di ciò, si sarebbe diretto a²⁰⁸ destra, al lato settentrionale che guarda al cimitero di²⁰⁹ san Gregorio;²¹⁰ il qual lato era assegnato alle donne. Ma Fermo, come abbiam detto, era nuovo affatto di quella bolgia, e non aveva una guida; quindi²¹¹ procedeva a caso, mettendo il piede dove²¹² scorgeva un passaggio, dove il passaggio era meno intricato d’inciampi compassionevoli o²¹³ ributtanti. Andava d’una capanna nell’altra, s’appressava ad ogni giaciglio, dove vedesse una donna; guatava, e seguiva la sua strada. Da per tutto²¹⁴ lo stesso spettacolo così terribilmente variato, e così terribilmente conforme: corpi immobili nella morte, o dibattuti nelle angosce mortali; miseri che brancolavano a stento, o balzavano di luogo in luogo infuriati. I soli che si vedessero²¹⁵ camminar ritti, e con un passo regolare erano monatti, e religiosi, varii di vesti e di età: gli uni e gli altri intrepidi, occupati delle loro faccende, come se fossero faccende ordinarie, con una²¹⁶ fortezza, che certo era cresciuta negli uni e negli altri da una circostanza comune,²¹⁷ la consuetudine ormai antica di quegli orrori; ma era nata²¹⁸ da principii, quanto lontani! negli uni una selvaggia ed empia durezza, negli altri una carità più forte della commozione. La più parte di essi s’era conservata a quei servigj, non per ubbidienza,²¹⁹ (e certo²²⁰ un volonteroso²²¹ e pronto obbedire in tali circostanze non è una virtù volgare,) ma per un impulso²²² spontaneo: molti avevan fatto broglio per esser deputati al lazzeretto; avevan²²³ reputato guadagno la perdita della vita, e questo guadagno era già toccato ad un buon numero di essi:²²⁴ taluno perfino, passando dal disprezzo della morte al desiderio, e dal desiderio alla ricerca,²²⁵ trascurò le cautele,²²⁶ che pure erano compatibili con l’opera, quasi per non lasciarsi sfuggire il premio.²²⁷ Il che si chiamerebbe volentieri un bell’eccesso, chi non riflettesse che la religione²²⁸ proscrive tutti gli eccessi; perché il saggio, il temperato, il ragionevole, ch’ella comanda o consiglia, è più nobile e più bello²²⁹ di qualunque esaltazione²³⁰ fantastica.²³¹

Nel suo tristo giro, Fermo s’abbatté in un luogo dove quella carità offriva uno spettacolo singolare.²³² Vide nel campo²³³ un picciol parco, una steccaja, come per tenervi ragunato un gregge. Si avvicinò; v’era in fatti un gregge di capre; e il²³⁴ vecchio pastore, con una lunga barba bianchissima, succinto e affacendato, era un capuccino. Le capre davano la poppa; ma quali erano i²³⁵ piccioli lattanti! bambinelli,²³⁶ che raccolti in quel recinto²³⁷ presso la madre spirata, o²³⁸ staccati dal petto inanimato, eran quivi portati a vivere. Quel nuovo pastore sprimacciava un letticciuolo di paglia²³⁹ ad un bambino, ne accostava un altro²⁴⁰ alle mamme;²⁴¹ i belati rispondevano ai vagiti; e alcune di quelle nuove nutrici, già avvezze²⁴² a tali allievi,²⁴³ si avvicinavano, e si acconciavano ad essi, come con senso umano; alcune perfino distinguevano quello che era loro toccato il primo, distinguevano il suo grido, e²⁴⁴ si ritraevano, strepitavano se un altro bambino veniva presentato alle loro poppe.

²⁴⁵Fermo ristette ivi alquanto a contemplare la novità dello spettacolo, e a riposarvi gli occhi affaticati d’orrore. Ma, movendosi di quivi, vi si trovò ingolfato di nuovo; e,²⁴⁶ rifinito dalla lunga costernazione, dalla fatica e dal digiuno, egli pensava già ad uscire di là,²⁴⁷ per riprendere se non altro nuove forze col riposo, per andare in traccia di cibo. Quando vide lontano per mezzo a quella varietà di cose e di movimenti un altro capuccino, che²⁴⁸ presso ad una gran pentola²⁴⁹ andava riempiendo scodelle, e le portava²⁵⁰ nelle capanne,²⁵¹ o le distribuiva pressò di sé nel campo aperto.

Risolse allora di condursi da quella parte, e di chiedere al frate un poco di quel nutrimento, persuaso ch’egli non negherebbe ad un affamato, quantunque sano.²⁵² Camminando sempre verso quel luogo,²⁵³ e tenendo di mira il pentolone, perché il frate, andando attorno, spariva di tratto in tratto ai suoi occhi per gli oggetti frapposti, lo vide finalmente sedersi anch’egli, su la porta²⁵⁴ d’una capannuccia, e recarsi in mano una scodella, e mangiare. Era il frate²⁵⁵ rivolto con la faccia verso Fermo che veniva; e questi, guardandolo più attentamente, credette di scorgere una somiglianza singolare, della persona, perché²⁵⁶ non era tanto vicino che potesse nulla discernere dell’aria del vólto.²⁵⁷ In quel baleno²⁵⁸ sentì egli una gioja, una speranza improvisa; ma,²⁵⁹ ricordandosi tosto²⁶⁰ ciò che Agnese gli aveva detto di Palermo, di quel paese di là dal mare, cacciò quella speranza come una illusione. E pure ad ogni passo la somiglianza diveniva più forte,²⁶¹ più viva: il frate diveniva il Padre Cristoforo.

Era proprio il Padre Cristoforo.²⁶² Alle prime novelle che s’erano avute in Palermo della peste dichiarata in Milano, il nostro buon²⁶³ frate, a cui quarant'anni di tonaca e di capucoio, non avevan potuto togliere dalla mente una rimembranza del tempo in cui portava cappa e spada, e che aveva²⁶⁴ desiderato per quarant'anni di finir la sua vita spendendola pel prossimo, colse con trasporto quell’occasione e scrisse²⁶⁵ a Milano, supplicando d’esser chiamato al servizio degli appestati. Fu esaudito: il Conte Zio del Consiglio segreto era morto, e del resto in quella confusione, e in quel bisogno di soccorsi,²⁶⁶ anche un puntiglio avrebbe potuto esser posposto o dimenticato.

Fra Cristoforo, ricevuta l’obbedienza, venne a dirittura a Milano, si presentò al convento, fu mandato al lazzeretto; e vi stava da un mese. Aveva quivi una sua capannuccia, e s’era fatto²⁶⁷ all’intorno come un picciolo distretto, pel quale girava, facendo il confessore, l’infermiere, il cuoco,²⁶⁸ agli appestati che si succedevano in quello spazio; e in quel mese aveva forse veduta rinnovarsi otto o dieci²⁶⁹ volte la popolazione di quei suo distretto. «Padre Cristoforo!»²⁷⁰ gridò Fermo con un tuono tra l’esclamazione e la chiamata, a quaranta passi di distanza, quando²⁷¹ fu certo²⁷² che vedeva realmente quell’uomo, che egli avrebbe tanto desiderato, se²⁷³ non avesse creduto cosa impossibile che un tal desiderio potesse essere soddisfatto.

«Vengo,» rispose tosto il Padre, credendo d’esser chiamato,²⁷⁴ come gli accadeva ad ogni istante, per qualche servizio dei suoi infermi; e,²⁷⁵ messa a terra la sua scodella,²⁷⁶ levò la testa,²⁷⁷ per vedere se qualche altro segno gl’indicasse il²⁷⁸ canto, donde era venuta la²⁷⁹ chiamata. Ma vide invece un²⁸⁰ giovane sano e²⁸¹ diritto che s’avvicinava; e riconobbe tosto Fermo, il quale giunto a lui,²⁸² tra la consolazione e la maraviglia non seppe dir altro che: «Padre Cristoforo!».

«Tu qui!» sclamò questi: «che vieni a cercare in questo luogo? la peste? la morte?»

Mentre il frate proferiva queste parole, Fermo lo²⁸³ guardava fisamente,²⁸⁴ e sentiva amareggiarsi²⁸⁵ la consolazione, che aveva provata nel primo istante di quel ritrovamento. II vólto del frate era²⁸⁶ mutato, ben più, e bene in altro modo che non avessero potuto fare per sé quei venti mesi cresciuti alla sua vecchiezza, né le fatiche. Gli occhj, già cosi vivaci, erano spenti, le guance scarne, sparute, tinte d’un pallore cadaverico, la voce aveva un non so che di crocchiante;²⁸⁷ e in tutto si vedeva una natura²⁸⁸ sopraccaricata, e quasi esausta, sostenuta²⁸⁹ e alimentata da una costanza interiore. Fermo, con la trista pratica che aveva dovuta acquistare, s’addiede tosto che il suo buon protettore era colpito dalla peste, sicché, invece di rispondere,²⁹⁰ lo richiese ansiosamente: «Ma ella, padre, come sta ella?»

«Come Dio vuole,» rispose²⁹¹ il vecchio: «non parliamo di questo. Ma tu, dimmi, come, perché sei tu in questo luogo? Perché vieni cosi ad affrontare la peste?» «L’ho avuta, e ne sono uscito salvo, grazie a Dio. Vengo a cercare ... Lucia.»

«Lucia!» sclamò il Padre: «Lucia è qui?»

«É qui,» rispose Fermo, «se pure ... v’è ancora.» «È ella tua moglie?» domandò il Padre.

«Ah no!» rispose Fermo con un sospiro; «ma s’ella vive ... lo sarà, spero;... ne son certo... perché no?»²⁹² «Padre Vittore!» gridò il vecchio ad un suo giovane confratello, che girava²⁹³ quivi poco distante, e che accorse tosto: «Padre Vittore, fatemi la carità di attendere a questi miei poveretti, mentre io me ne sto ritirato un quarto d’ora; se però²⁹⁴ alcuno mi volesse, compiacetevi di chiamarmi.» Il Padre Vittore accettò l’incarico, e il Padre Cristoforo disse a Fermo:²⁹⁵ «Vien qua dentro con me:²⁹⁶ sii breve: le faccende son molte, come tu vedi, e il tempo è scarso, misurato... Ma che? tu sei ben rifinito: hai tu bisogno di cibo?»

«A dire il vero...» rispose Fermo.

«Piglia di quello che dà il convento,»²⁹⁷ disse il frate con una frase usuale capuccinesca. E, tolta una scodella, la²⁹⁸ riempì della minestra²⁹⁹ del pentolone, e la porse a Fermo: soggiungendo:³⁰⁰ «Quando la provvigione è finita, Iddio ne manda: più volte³⁰¹ quando ci siam trovati lì lì per rimanere in secco,³⁰² ci son venute le carra di roba, senza che sapessimo³⁰³ da chi mandate; né ancora lo sappiamo.³⁰⁴ Entra, e mangia questa carità;³⁰⁵ e avrai anche uova e pane, e un bicchiero di vino: tu ne hai bisogno, a quel che veggio.» Così dicendo, raccolse anch’egli la scodella che conteneva il resto del suo pranzo, ed entrò con Fermo nella capannuccia, e sedette con lui³⁰⁶ sul saccone che gli serviva di letto.

Fermo, tra un cucchiajo e l’altro, raccontò succintamente la storia di Lucia, o la parte che gli era nota: come il frate di Monza³⁰⁷ l’aveva posta in guardia della Signora, come ella era stata³⁰⁸ rapita ...³⁰⁹ «Gran Dio!» sclamò a quel punto il padre Cristoforo:³¹⁰«ed io... io l'ho indirizzata in quel paese! Ma voi sapete ch’io la toglieva³¹¹ da un pericolo evidente, e credeva di³¹² porla a salvamento.³¹³ Parla;» seguì poi con voce animata: «finisci questa storia dolorosa.»³¹⁴

Fermo,³¹⁵ in poco più parole che noi non ve ne impieghiamo, proseguì a narrare come Lucia fu condotta al castello del Conte del Sagrato, come mirabilmente da questo renduta alla madre, come³¹⁶ collocata poi in casa di Don Ferrante.³¹⁷ E qui il frate respirò più liberamente. Fermo narrò pure le sue imprese, non senza vergogna:³¹⁸ la sua fuga e la sua dimora in Bergamo, la risoluzione di venire a ³¹⁹ sapere che accadesse di Lucia, il suo viaggio a Lecco, le sue ricerche di quella mattina, e la notizia, ch’egli aveva ricevuta da quella Signora alla finestra, che Lucia era al lazzeretto. «Onde,» conchiuse, «vengo a cercarla qui; vengo a vedere s’ella è viva,³²⁰ se si ricorda di me, se mi vuole ancora...»

«0 giovane!» disse il Padre Cristoforo, «e in questi tempi, fra questi³²¹ oggetti, tu hai potuto, tu puoi ancora occuparti di tali pensieri?»

«Ma, caro padre mio...» cominciò per rispondere³²² il giovane; e non seppe dir più; perché³²³; sentiva egli bene una grande importanza in quei suoi pensieri,³²⁴ erano per lui un affare molto serio; ma³²⁵ era impacciato a trovar le parole convenienti, per³²⁶ esprimere³²⁷ una tale idea ad un vecchio capuccino,³²⁸ che era venuto quivi a vivere, a morire,³²⁹ nel ribrezzo, e³³⁰ nelle fatiche per servire a sconosciuti.³³¹ Parlar d’amore, accennarlo pure³³² con circollocuzioni, addurre l’amore come un motivo importante, come una faccenda, in quel luogo, ad un tal uomo, pareva a Fermo una vergogna: e in fatti però³³³ non avrebbe potuto parlar d’altro,³³⁴ perché l’amore era il motivo che l’aveva condotto lì. Ma il buon frate lo cavò tosto d’impaccio, rispondendo per lui. L’interrogazione, mista quasi di rimprovero che gli era uscita, non veniva dal fondo della sua mente:³³⁵ erano di quelle parole volgari,³³⁶ che precedono la riflessione, e³³⁷ delle quali anche gli uomini avvezzi a riflettere contraggono l’uso³³⁸ dalla conversazione comune.³³⁹

«Tu hai ragione,» diss’egli a Fermo che esitava: «tu hai ben fatto. Quei che³⁴⁰ stanno per morire, debbono .pen¬sare alla morte, non altro; ma l’uomo che è nel vigore della salute e dell’età, l’uomo, che può vivere ancora, deve, pensando alla morte, provvedere alla vita; non per³⁴¹ cercare in essa un contento che non v’è, ma per condurla,³⁴² secondo l’ordine di Dio, fino alla morte. Tu seguivi quest’ordine quando cercasti una compagna della vita, una compagna³⁴³ d’affetto, di occupazioni, di travagli, di consolazioni e di preghiere.³⁴⁴ Iddio permise che il mondo vi separasse. Fu ella una prova?³⁴⁵ o era volere di Dio che voi vi santificaste divisi,³⁴⁶ che, dopo³⁴⁷ esservi avviati insieme, giungeste a Lui per diverse strade? Egli lo sa. Tu intanto³⁴⁸ ben fai di³⁴⁹ stare in quel proposito ragionevole, da cui la sola violenza ti³⁵⁰ aveva allontanato; ben fai di³⁵¹ andare in cerca di quella creatura, alla quale tu hai promesso d’essere un compagno e un appoggio. Ma come³⁵² sei tu indirizzato a trovar qui Lucia? hai qualche indizio³⁵³ della parte dov’ella fu riposta, del quando venne?»

«Nulla,» caro padre, «nulla, se non che ella è stata condotta al lazzeretto.»

«Oh poveretto!» disse il padre Cristofono: «egli è come se ti fosse stato detto che un anello è caduto nel lago, e tu vi ti³⁵⁴ attuffassi a caso per ripigliarlo.»

«Girerò, cercherò, guarderò,» disse Fermo.

«Ascolta,» disse il frate;³⁵⁵ «gli appestati che son guariti³⁵⁶ in questo luogo (ahi³⁵⁷ che picciola parte di quelli che ci sono entrati!) quegli fra loro che ponno reggersi e camminare, debbono³⁵⁸ oggi esser condotti al Gentilino, al di là della città, fuori di porta Ticinese, a fare la quarantena:³⁵⁹ c’era ben destinata qui una parte del fabbricato a tale uso; ma il fabbricato e il recinto non bastano, come vedi, agli infermi.³⁶⁰ Questi, che debbon partire, si vanno ora ragunando³⁶¹ intorno alla Chiesa che è nel mezzo, per moversi di là tutti insieme: jeri sono stati avvertiti e... sta’: odi tu una squilla tra questo doloroso mormorio? è il terzo tocco della campanella che li chiama. Va dunque colà;³⁶² osserva tra quella brigata, se³⁶³ tu vedi colei che tu cerchi; se ella è³⁶⁴ fra le spighe³⁶⁵ rimaste in piedi dopo la messe. Se non ve la scorgi; fa cuore tuttavia, e cammina innanzi verso questa banda» (e accennò a mano manca). «Quella³⁶⁶ banda del fabbricato,» seguì poi, «è stata da principio destinata alle donne.³⁶⁷ Ora, a dir vero, tutto è³⁶⁸ confuso;³⁶⁹ pure quella poveretta certamente³⁷⁰ sarà rimasta al luogo, dove l’avranno collocata; e se v’è ancora speranza di trovarla, è da quella parte. Cercala ivi; Dio ti conduca:³⁷¹ e³⁷² che avvenga delle tue ricerche,³⁷³ prima d’uscire da questo recinto, vieni ancor qui a darmene conto:³⁷⁴ anch’io vorrei saper s’ella vive!»

Il padre Cristoforo proferì queste parole con una commozione compressa, e,³⁷⁵ presa la mano di Fermo, che aveva finito di ristorarsi, e s’alzava, lo condusse³⁷⁶ su la porta della capanna; e gli segnò³⁷⁷ più distintamente il lato³⁷⁸ dove doveva fare le sue ricerche.

³⁷⁹ «Vado,» disse Fermo; «lo scorrerò tutto, guarderò di stanza in stanza, di capanna in capanna; se non è quivi, girerò tutto il lazzeretto, e se non la trovo ...»³⁸⁰ E a questa sospensione, tutto ad un tratto s’oscurò in vólto,³⁸¹ stravolse gli sguardi, e mandò un soffio di³⁸² furore dalle labbra tre-manti.

«Se non la trovi?» disse il padre³⁸³ in contegno di gravità, e di aspettazione, tenendolo forte per mano.

«Se non la trovo, farò di trovare qualche altro. O in Milano, o nel suo³⁸⁴ scellerato castello, o in capo del mondo o a casa del diavolo, lo troverò quel furfante,³⁸⁵ che ci ha separati: quel birbone, che se³⁸⁶ non fosse stato³⁸⁷ egli, Lucia sarebbe mia da venti mesi;³⁸⁸ e se³⁸⁹ eravamo destinati a morire, almeno saremmo morti insieme, almeno avremmo potuto soccorrerci; essa non sarebbe qui abbandonata, io non sarei qui mezzo disperato. Lo troverò colui, e se la peste non ha fatto già una giustizia...»³⁹⁰

«E se lo trovi?»³⁹¹ disse il padre, con una gravità fatta più severa e quasi sdegnosa.

«Non è più il tempo,» continuò Fermo,³⁹² sempre più cieco di collera, «non è più il tempo che un poltrone coi suoi bravi, coi suoi giudici, coi suoi amici prepotenti faccia tremare:³⁹³ è venuto il tempo che gli uomini s’incontrino da solo a solo...»

«Sciaurato! » gridò il³⁹⁴ padre Cristoforo,³⁹⁵ con una voce che aveva ripigliata tutta l’antica³⁹⁶ pienezza e sonorità:

= «sciaurato!» e il suo capo gravato sul petto s’era sollevato, ³⁹⁷ le guancie si coloravano dell’antica vita, e gli occhi mandavano le antiche faville. «Guarda, sciaurato!» e cosi dicendo, mentre³⁹⁸ con una mano³⁹⁹ stringeva e scoteva forte il braccio di Renzo, girava l’altra⁴⁰⁰ dinanzi a sé, accennando quanto più poteva della dolorosa scena all’intorno. «Guarda chi è Colui che castiga! Colui che giudica, e non è giudicato! Colui che⁴⁰¹ flagella e che perdona! Ma tu, verme della terra, tu vuoi far giustizia!⁴⁰² Tu, sai tu, quale sia la giustizia?⁴⁰³ Va, sciaurato, vattene! Io sperava... sì, ho⁴⁰⁴ sperato che, prima di morire, Dio m’avrebbe⁴⁰⁵ dato questa consolazione⁴⁰⁶ di udir che la mia povera Lucia fosse viva, forse di vederla, e di⁴⁰⁷ sentirmi promettere⁴⁰⁸ ch’ella manderebbe una preghiera là, verso quella fossa dov’io sarò. Va; tu m’hai tolta la mia speranza.⁴⁰⁹ Dio⁴¹⁰ non l’ha lasciata in terra per⁴¹¹ te; e tu, certo non hai l’ardimento di crederti degno che Dio⁴¹² pensi a consolarti.⁴¹³ Avrà pensato a lei; poiché ella era⁴¹⁴ di quelle anime, a cui son riservate le consolazioni eterne.⁴¹⁵ Va; non ho⁴¹⁶ tempo di più⁴¹⁷ darti retta.»⁴¹⁸

E, così dicendo, gettò da sé la mano di Fermo, e si mosse⁴¹⁹ verso una capanna d’infermi.
«Ah padre!»⁴²⁰ disse Fermo con voce affranta: «mi vuol ella mandar via a questo modo?» «Come!» riprese con voce non meno severa il capuccino: ardiresti tu di pretendere ch’⁴²¹ io rubassi il tempo a questi afflitti,⁴²² i quali aspettano ch’io parli loro del perdono di Dio, per ascoltare le tue voci di rabbia, i tuoi disegni di vendetta? Ti ho ascoltato quando tu potevi aver bisogno di conforto, e⁴²³ chiedevi consolazione, e indirizzo; mi son tolto alla carità per la carità; ma ora tu hai la tua vendetta in cuore: che vuoi da me?⁴²⁴ Vattene: ne⁴²⁵ ho veduti morire qui degli offesi che perdonavano; degli offensori, che avrebber voluto potersi umiliare dinanzi all’offeso: ho pianto con gli uni e con gli altri; ma con te che posso fare?»⁴²⁶

Il suono di queste ultime voci era raddolcito, e l’aspetto del vecchio nel proferirle,⁴²⁷ pure di mezzo alla severità annunziava una tenerezza pronta a scoppiare.

«Ah gli perdono!» disse Fermo piangendo: «così Dio perdoni a me! così possa io tornar qui a dirle che Lucia è viva, che Lucia vivrà.»

⁴²⁸«Vien qua» disse il padre, ripigliandolo per⁴²⁹ mano; e lo ricondusse nella capannuccia, e lo fece seder come prima presso di sé. Fermo stava tutto intento e commosso.

«Sai tu,»⁴³⁰ disse il padre, «perché io porto quest’abito?»

Fermo esitava: «Lo sai tu?» riprese il padre.

«Lo so,» rispose Fermo.

«Tu sai che questa mano ha ucciso!»

«Sì, ma un prepotente che l’aveva aizzato, uno di quei...»

«Taci,» interruppe il frate. «Credi tu che se vi fosse stata una buona ragione, io non l’avrei trovata in quarant’anni? perché, son quarant'anni ch’io vi penso, e grazie a Dio, per quarant'anni ne ho avuto dolore, e mi sono accusato:⁴³¹ e ho pregato Dio che in segno del suo perdono eterno, Egli mi punisse in questa vita, che pigliasse la mia in sacrificio, come io aveva ardito disporre⁴³² di quella d’un uomo; che mi facesse morire⁴³³, in servizio d’altrui; e spero d’essere esaudito. Non creder tu ora dunque di poter consolarmi: consolati piuttosto di essere tu in tempo a perdonare:⁴³⁴ non ispender vane parole; ascolta piuttosto le mie: v’è dentro il pensiero di⁴³⁵ tutta la mia vita, della men trista parte di essa. Sai tu. perché io ho ucciso?

⁴³⁶Perché⁴³⁷ v’era una cosa ch’io amava troppo. Sì, figliuolo, ciò ch’io chiamava il mio onore, io lo amava ardentemente, sopra ogni cosa, come avrei dovuto amar Dio. E quando la vita d’un uomo... gran Dio! la vita d’uno fatto a vostra immagine!⁴³⁸ si trovò in confronto col mio onore, io gliel’ho sagrificata. M’hai tu inteso!»

Fermo tutto commosso, rispose⁴³⁹ sinceramente: «padre sì.» In fatti egli intendeva qualche cosa di molto ragionevole, che⁴⁴⁰ bisogna amar Dio sovra ogni cosa, e non ammazzare. Ma l’intento di quel discorso non passava nel suo intelletto: l’uomo che esprime le idee, che sono state per lui soggetto d’una lunga e ripetuta meditazione, è oscuro, senza volerlo, anche per gente più cólta che non fosse il nostro⁴⁴¹ giovane montanaro.

Il padre Cristoforo continuò: «Il mio affetto era stolto, e superbo: il tuo è ragionevole e buono;⁴⁴² la mia passione non solo d’uomo furioso, ma di ragazzo stolido; perché che voleva io? che voleva io ad ogni costo? camminar rasente il muro, e non pigliare il mezzo della via; e tu, tu pensi da uomo savio⁴⁴³ a desiderare per tua compagna una di quelle donne, che il cielo destina come un premio ai buoni: quella che tu scegliesti, e che ti scelse. Ma il tuo affetto diventa ingiusto, diventa stolido com’era il mio, se tu non lo sottometti al volere di Colui, che solo può renderlo santo.⁴⁴⁴ E un tale amore,⁴⁴⁵ bada bene alle mie parole, un tale amore, quando⁴⁴⁶ tutto ti andasse a seconda, quando tu ottenessi ciò che più desideri, un tale amore tosto, o tardi, più tosto che tardi, ti tornerebbe in amaro: come, io non lo so, ma⁴⁴⁷ senza dubbio: e parlo dal tetto in giù. Or pensa che⁴⁴⁸ bel conforto avresti di questo amore,⁴⁴⁹ se, perduto ciò che te lo fa parer tanto dolce, non⁴⁵⁰ te ne rimanesse che un odio, nessuna speranza che d’una vendetta, nessun frutto che un omici...»

«Non lo dica,» interruppe Fermo, come atterrito. ⁴⁵¹ «Rendi grazie a Dio,» riprese il padre, «che tu non abbi a pentirti che d’un pensiero. Ma il pentirsi del fatto... ah! è ben amaro ! E il non pentirsi è orrendo,⁴⁵² orrendo più che non si possa comprendere in questa vita. Fermo! giuri tu il perdono?»⁴⁵³

⁴⁵⁴ «Ah! lo giuro,» rispose Fermo⁴⁵⁵ in tuono solenne.

⁴⁵⁶ «A chi giuri tu di perdonare?»

«A quell’ uomo...»

«A chi?»

«Sì, padre, a Don Rodrigo.»

«Sì, Fermo, a Don Rodrigo: è un nome che fu posto sul fonte della rigenerazione ad una creatura redenta col Sangue d’un Dio; è un nome che forse è scritto sul libro della vita; perché Dio⁴⁵⁷ perdona: guai a te, se non fosse!» Dette queste parole, il vecchio stette pensoso un momento,⁴⁵⁸ tenendo tuttavia la mano di Fermo; poi, abbandonatala, prese la⁴⁵⁹ sua sporta, ne trasse dal fondo un pezzo di pane arido e scolorato, lo mostrò a Fermo, e disse: «Vedi tu questo pane?⁴⁶⁰ Lo conservo da quarant'anni; l’ho mendicato nella casa di quello sventurato... l’ho avuto dai suoi, come un pegno di pace, e di perdono. Ah!⁴⁶¹ se avessi potuto prenderlo dalle sue mani! Prendi, (e porse il pane a Fermo) conservalo ora tu:⁴⁶² è il dono ch’io posso lasciarti per mia memoria. E se, come spero, Iddio ti vuol condurre per quella via,⁴⁶³ alla quale pare che Egli ti avesse chiamato, se tu sarai padre, mostra questo pane ai tuoi figli, conta loro la mia trista storia, di’ loro che preghino pel povero capuccino, che morì pentito. Saranno provocati, saranno offesi: di’ loro che perdonino sempre,sempre, tutto, tutto . Tu rimani a vivere in un⁴⁶⁴ secolo doloroso: i giorni che noi veggiamo sono cattivi; quei che si preparano, saranno peggiori: i figli⁴⁶⁵ dei provocatori, dei superbi, dei violenti, lo saranno più dei padri loro: Gran Dio! questo flagello non corregge il mondo:⁴⁶⁶ è una grandine che percuote una vigna già maledetta: tanti grappoli abbatte; e quei che rimangono, son più tristi, più guasti di prima. Tu stesso, o Fermo, tu stesso, qui dove l’uomo non dovrebbe aver cuore che per la misericordia, tu odiavi ancora!»

Fermo non disse nulla, ma il suo vólto esprimeva il pentimento.⁴⁶⁷

«Or va,» disse il padre alzandosi: «Iddio benedica le tue ricerche.»

«Vuol dire, padre, ch’io la troverò?» richiese Fermo ansiosamente, come se parlasse ad un uomo che ne⁴⁶⁸ potesse saper più di lui.

«Cercala con perseveranza,» rispose il padre, «cercala con fiducia, e con rassegnazione. Iddio può fare che tu la trovi, ma non te l’ha promesso. Ti ha promesso di perdonare tutti i tuoi falli, se tu perdoni a chi t’ha offeso; ti ha promesso di renderti felice per sempre al fine di questa vita, se tu osservi la sua legge. Non ti basta? Va e qualunque sia⁴⁶⁹ il frutto della tua ricerca, vieni a darmene contezza: noi ringrazieremo Dio insieme.»

Così dicendo, egli pose le mani su le spalle di Fermo, e stette un momento colla faccia elevata in atto di preghiera e di benedizione. Poi staccandosi, disse: «Intanto io pregherò per voi;⁴⁷⁰ assistendo a questi nostri fratelli, io pregherò per voi.» Fermo si prostrò ginocchioni stette un momento con le mani⁴⁷¹ compresse al vólto, piangendo, e pregando; s’alzò, guardò intorno, uscì dalla capanna, e si diresse alla⁴⁷² Chiesa, come gli aveva indicato il capuccino.⁴⁷³ Egli era scomparso, e andava cercando intorno dove fosse più bisogno⁴⁷⁴ della sua assistenza.

Note

1. sua grande
2. una gioja confusa
3. e su quelle
4. [vide] avvertì
5. [una] una fila di [carra | co] carra
6. e [intese il noto] avvertì lo strepito di campanelli, dello scalpito, delle ruote, delle canzonacce dei monatti, che un momento prima (lacuna)
7. tutto quello strepito
8. l’ani
9. l’orrore degli inseguenti
10. prese tosto il suo partito non era tempo da far lo schifo, tolse la mira ad [un picciolo] uno spazio sgombro di quel primo carro, [spiccò un salto] corse a mettersi in pari a quello, [spi | del primo] spiccò un salto ed eccolo ritto [su quello] sul carro [appoggiato] appoggiato sul destro piede, col sinistro sollevato alquanto, con le braccia alzate tuttavia pel moto del salto, come il Mercurio di Giovanni Bologna.
11. occasione
12. corse in
13. nel primo
14. appoggiato sul destro
15. sollevato alquanto
16. una
17. alcuni dei quali
18. sul carro, o per dire
19. trincando
20. Variante I cacciatori
21. erano
22. rivolti
23. si volgevano ancora esitando, sostavano alquanto,
24. accennavano con
25. galantuomo
26. ad una
27. laidissimo cencio lo ravvolse in fretta
28. più volte
29. contra
30. nemici
31. fe’ vista
32. quel gesto
33. tutti si rivolsero inorriditi, la diedero
34. ungere
35. ungili
36. morti, birboni
37. e vanno dicendo che finita la moria | che hanno bisogno di noi, e ci maledicono
38. sclamò un altro,
39. [fatto) dopo
40. ne tracannò un lungo sorso, indi lo offerse a Fermo
41. che
42. vuol esser
43. in casa di quel vecchio lì... che se lo teneva a canto al letto
44. A margine, in penna: «basta bel giovane, altrimenti è farla da uomo che pensa».
45. perché tu
46. Così dett
47. della
48. si pose il fiasco a bocca
49. alla
50. fece girare in fretta
51. al disopra | per un momento posar
52. sul
53. il turpe coro
54. unirono tutte l’a
55. discorde
56. riempiva
57. vuoto
58. faceva trasalire i languenti
59. [in una] agitato da una successione
60. una
61. dell
62. con tutto ciò
63. [cominciò] gli venne
64. [pesargli| parergli
65. quella
66. in mezzo ai quali si trovava, e d
67. provav
68. Poi ricadde nel pensiero dell' impaccio in cui egli era ancora, (lacuna)
69. tutto
70. canto del
71. forse
72. lontan
73. esporsi non gli pareva troppo sano
74. un esp
75. [e Fe] e Fermo | e a
76. e
77. troppo
78. tro
79. di que
80. e ch’egli si studiava di render più asciutta che fosse possibile, senza però mostrare né ripugnanza né sospetto
81. e non sapeva troppo se lo sgannare coloro avrebbe
82. nell
83. Si studiava quindi
84. non era all’idea
85. Qui finisce il foglio 81, pagina 276. v. di prima e seconda stesura; poi si ha intera la prima. Al foglio 79, pagina 271 il testo della seconda prosegue nelle pagine successive (alla 271 si ha il principio del capitolo VII), senza interruzione, sicché si vede chiaro che il Manzoni ebbe il proposito di fondere la materia; come poi fece.
86. e la beneficenza dei buoni
87. i più
88. i benefici si stancano talvolta così per [poco, quan | figu] poco
89. poi i tristi
90. s'
91. parve al suo orecchio mo
92. Pensava intanto
93. da quelli che avrebbero po
94. più di trovarsi
95. da quei
96. più
97. lontano
98. lo segna
99. addosso
100. rima
101. In questo non saper che farsi, egli si guardava attorno | Così egli si | Co
102. di qua son passato certo ...
103. Egli non s’
104. al Foppone di [San] san Gregorio
105. nel campo [chiam] chiamato
106. allora nel
107. Le parole borgo e corso sono sottolineate in lapis.
108. su quella stessa via
109. ed uscito
110. A proporzione [ch’egli avanzava] che il carro avanzava verso la porta, Fermo | il riconoscimento
111. nuovo me
112. fu
113. Lo riconobbe, [si] si risovvenne allora tosto che
114. to
115. subito
116. e il pensiero d’esser giunto senza saperlo, in carrozza, quale ella poi si fosse, al luogo appunto [dove tende | donde) che era così impacciato di trovare, lo rianimò tutto; (lacuna)
117. doloroso
118. il pensiero d’essere
119. Fer
120. uscir dalla porta a piede,
121. Gua
122. nel
123. Gli
124. la via
125. [chi po] perso
126. [alla porta, uscì, e si trovò su | dinanzi ai lazzeretto | uscì, e vide | uscì; e | e sul limitare | e posto il piede sul limitare | e sul limitare di quella | alla porta) presso alla porta, vide spuntare l’angolo del lazzeretto; passò il cancello, [e | pa] e passato il limitare gli si spiegò
127. [per la] in
128. pers
129. la vasta [varia] diversa, tumultuosa, inenarrabile scena del lazzeretto
130. ma
131. [tumultuosa] tumultuaria, inenar
132. Né certo noi tenteremo di descriverla a parte a parte; poiché raccogliendo e ripetendo tutti i tratti che (lacuna)
133. anche
134. basti [che accenniamo] accennare con alcuni
135. Fermo
136. Tutto il | lo spazio esteriore del lazzeretto, che si vedeva | vede da quell’angolo | vede dinanzi a quell'angolo che è volto verso la | alla porta orientale, alla porta della città] (lacuna) Tutto quello spazio del lazzere | esteriore del lazze | che circonda al di fuori il lato m] (lacuna) Tutto quello spazio esteriore dei lazzeretto che il suo occhio poteva abbracciare, il giro esterno cioè il lato (lacuna)
137. il
138. occupato da
139. che non avevano potuto entrare
140. si
141. [di monatti | che gir] era percorso da monatti che venivano a pigliarli,
142. s’avviava al lazzeretto
143. usci
144. quale infervorato ad esprimere a chiunque potesse afferrare | Altri pareva tutto
145. immaginazioni | fanta | a chiunque potesse afferrare, quale
146. frenetico
147. mente¬catto; quale assorto, in un [fallace] immaginato contento
148. e benché in tanta miseria fosse
149. alla vista dell’uomo l’oscuramento di
150. [Altri fina] Altri si gettavano nel fossato
151. Variante amore
152. si gettavano
153. lambisce
154. stavano
155. erano alcuni
156. pure
157. a dare ordini
158. Giravano preti ad assistere, a consolare, e la carità | i moribondi, e
159. che
160. [che] la quale divide nel mezzo il lato del lazzeretto (che costeggia] parallelo
161. [nonj benché inorridito di quello spettacolo, non poteva
162. intollerabile gli fosse que
163. doveva pure
164. ch
165. dinanzi a quella
166. si
167. folto e ingombro
168. una
169. l'interminata fuga (lacuna)
170. porticato
171. gremite, e brulicanti a quel modo | grem
172. un rimescolamento
173. se fosse
174. [pure] pur quella fosse stata la calca d’una festa
175. Di qui fino alle parole dalla incertezza, lungo segno verticale, e a margine, in penna: «Fermo non deve esitare: perché è monatto, giovane, animoso ed innamorato».
176. [che lo aveva tratto colà] dal quale Fermo
177. forza
178. [dal] e dalle e
179. appariva ancor più forte, e più pietosa alla sua mente con l'idea [nell’attitudine] nell’aspetto
180. sul
181. Egli pensò
182. tornar
183. un
184. ella era
185. partire Fermo
186. andò innanzi
187. [sua] sua
188. di Lui
189. Non aveva egli un
190. le sue ricerche
191. nel
192. diviso
193. assegnati [parte] per una picciola parte ai ministri, pei servigi
194. venivano
195. nell’accrescere
196. urbato, come
197. un vino
198. pensato
199. un
200. [angusto] traboccante
201. e il prim
202. non sarebbe
203. per mantenere
204. almeno dove era stato
205. [e un qualunque nel| nello spazio interno ne avevan fatto rimanere alcun
206. della popola
207. d’o
208. mano manca, verso
209. San
210. ne
211. s’avanzava
212. rimirava uno
213. funesti
214. gli stessi
215. [cammi] aggirarsi con passo
216. fermezza
217. l’a
218. da principii
219. che
220. [un | tale ubbidire ❘ un pronto] un pronto e
221. obb
222. volontario
223. considerato
224. alcuni
225. avevano trascurate
226. più necessari
227. [Bell’eccesso! stava io | E stava per] Bell’eccesso stava per dire,
228. proscrive
229. che tutte le esaltazioni fantast
230. fantastica delle passioni.
231. [In quel giro doloro] Nel suo giro
232. ; e
233. un picciolo spazio [chi] separato come
234. pastore
235. lattant | picc
236. a cui in quel recinto erano mancate le madri, le nutrici, e che raccolti [o su | o sul suolo | o dal petto a] o ancora sul petto inanimato, o sul suolo, erano quivi portati
237. o presso
238. ancora sul
239. ai bambini, gli accostava
240. al pett
241. della nuova nutrice
242. agli
243. gli andav
244. non volevano dividere [ad il ❘] il nutrimento rispingevano qualunque altro bambino
245. La novità dello spettacolo (lacuna)
246. già
247. se non altro per [ripigl] andare a
248. distribuiva
249. distribuiva da mangiare
250. ad infer
251. e chi
252. E chi
253. E nello stesso tempo pensò di chiedere a quel frate qualche
254. della sua
255. seduto di rimpetto
256. l’aria
257. [Un] A quel baleno
258. prov
259. poi pensa
260. di
261. la
262. Ai primi annunzi
263. vecchio
264. sempre
265. al provinc
266. Sottolineato da anche a posposto e a margine, in penna: «è ironia fuori di luogo perché sottile e nata dalla meditazione dello Scrittore».
267. come un quartiere all’intorno,
268. tutti i servigi (che a quella frotta che si succedeva d’] alla frotta d’infermi
269. volte la generazione che aveva presa in cura [e del | nel] in quel
270. Padre Cristoforo ❘ Pad
271. non ebbe più dubbio
272. ch’egli era veramente quell’uomo
273. avesse avuto
274. secon
275. deposta la
276. guardò donde veni
277. [per] aspettando qualche
278. [luogo preciso] proprio luogo
279. voce
280. sano
281. ritto
282. non seppe
283. Variante contemplava
284. e rimaneva dolorosamente colpito dall'aspetto del suo | l' | Il volto del frate era trasformato
285. quella
286. trasformato: né
287. e in tutti quei
288. aggravata
289. a forza [da un] da una
290. gl
291. Cristoforo:
292. Oh! solo se ella mi potesse ascoltare! quante cose avrei da [di] raccontarle
293. in quei dintorni
294. [alcu] talun ììSegno di richiamo, e a margine, in lapis rosso: «Qui parrebbe doversi indicare quel tale come al fog. 145 della seconda composiz.».
295. Tu hai molte cose a dirmi:
296. questa è l’ora
297. rispose
298. riempj (sic)
299. di quel
300. Iddio ce ne manda
301. siamo stati in timore di
302. e ma
303. senza che ancor
304. Cosi detto, raccolse anch’egli la sua scodella col resto del pranzo (sic)
305. e nova
306. sul suo letticciuolo
307. la po
308. rapita: e
309. Dio
310. ah
311. dal
312. mandarla
313. [Pe] Parla Fermo, e prosegui
314. : dimmi
315. ripiglio
316. posta di
317. Dopo racconta
318. ma col conforto che dà sempre una confessione e venne al suo soggiorno in
319. chieder
320. se si ricor
321. spettacoli
322. Fermo, ma non potè continuare | ma
323. [sentiva egli bene una] egli aveva bene un sentimento profondo della importanza della sua ricerca, di quei suoi pensieri,
324. sentiva che
325. si trova
326. [trasmettere que | espr] esprimere le sue [ragioni] idee [su quel] in un tal proposito ad un vecchio capuccino, che
327. queste tali idee
328. che [era venuto quivi per non occuparsi] era venuto quivi per assistere a sconosciuti,
329. fra il
330. fra [qu] le
331. [Ogni in | ragione | L’amore, | qualunque parola | frate | che indicasse l’amore Fermo sentiva confusamente una | Fermo aveva nella mente un | in sé qualche cosa che | Ad ogni parola che Fermo voleva proferire, sentiva come un avvertimento | Fermo si | V’era nell’animo di Fermo un sentimento confuso che | il quale lo avvertiva che l’amore, ❘ ogni frase espressione che indicasse l’amore sarebbe | anche il più puro | Fermo sentiva una peritanza, una vergogna di | a parlare d’amore, a] Un sentimento confuso avvertiva Fermo che [l'amore,] ogni espressione che indicasse l’amore anche il più
332. indirettamen
333. l’amore
334. perché
335. era una di quelle
336. un propos bannal (sic) [direbb] si direbbe in francese, di quelli
337. che
338. dall’uso comune
339. che [è fatta] cammina per lo più a quel modo
340. sono vicini alla morte, debbono pensare [alla morte sola] a morire non altro; ma [che] l’uomo che può vivere ancora, deve provvedere alla vita, deve pensare a condurla [in modo che alla morte] nell’ordine [che Dio] in cui Dio lo ha posto
341. [l’amore della vita] godere
342. nell’ordine
343. de’
344. [Una cagione inaspettata vi separò] Il mondo vi separò
345. o Dio
346. l’uno dall’altro? che giungest
347. d’
348. [hai un] avevi un dovere perché
349. [cercare ancor | se puoi rimetterti ancora su] ritornare in cerca di quella strada
350. aveva cacciato: ben fai di
351. cercare
352. speri tu di rin
353. del luogo
354. aff
355. [nel lato ❘ il fianco | il lato della fabbrica] questa banda del fabbricato, e accennò [la sinistra] a mano manca, [tutt | gli appestati] i risanati che si (lacuna)
356. o che
357. qua
358. questa mattina
359. perché [qui] non v’è più il luogo che era stato destinato qui a tale uso, è occupato stivato, si va
360. [In questo momento | Questi] Quei pochi
361. pr
362. vedi
363. vi fosse ella v’è se
364. nuo
365. lasciate indietro
366. pa
367. ma
368. in gran parte
369. Pure [Luc] la
370. sarà rim | oh chi sa che Dio mi conceda di vederla prima di morire!
371. e non part
372. Di qui fino alle parole: anche per gente più cólta, ecc., la materia è compresa in due fogli (segnati coi numeri progressivi: 91/, e 92/J, che sono stati portati dal Manzoni nella II minuta, cap. XXXV.
373. non uscire da questo recinto [che tu non sia venu] prima di
374. perché poveretta! io le ho fatto da padre
375. quin
376. sul
377. il lato
378. del lazzere
379. Vedi, gli disse, (lacuna)
380. E qui [si] s’interruppe (lacuna)
381. arrovellò gli occhi
382. collera
383. invaria | di
384. castello
385. poltrone
386. non
387. se fosse stato levato dal mondo due anni fa, Lucia
388. non sarebbe qui,
389. doveva morire
390. non è più il tempo
391. inter
392. cieco tuttavia
393. ognuno va solo [ora] a questa stagione, e
394. Padre
395. con quella voce sonora
396. sonorit
397. e gli occhi
398. teneva forte
399. e scoteva forte la mano di Fermo, [con l’altra] girava l’altra distesa in cerchio [dinanzi a sé] verso la scena dolorosa che li circondava. Guarda
400. spianata in cerchio dinanzi a sé (lacuna)
401. [percote] castiga e che
402. Tu
403. ?
404. credut
405. data
406. di [sentire] saper
407. [sentirmi ❘ udirmi
408. ch'ella pregherebbe su quella fossa
409. Va
410. Dio
411. essere te. .. e tu non [osi pensare] hai, certo
412. pensi
413. Dio avrà
414. degna
415. e senza mistura di
416. il
417. ascoltarti
418. E co
419. per avviarsi
420. [sclam] disse queg
421. io rubi il tempo a questi
422. [ch’io] che
423. di
424. Ma tu m’hai
425. ho v | ne
426. se tu non perdoni da vero, e (lacuna) [E in queste ultime voci, mista alla | indignazione ❘ severità]
427. insieme con la severità
428. E se lo trovi? domandò (lacuna)
429. la
430. disse i
431. [Ma] Ascolta me piuttosto | Non creder tu ora
432. del
433. per
434. [ascolta me,] di poterti pentire soltanto d’un pensiero;
435. [tutta] mezza
436. Perché [era] io era superbo, perché io amava quello che credeva il mio onore, [l'o] lo amava
437. io amava tro
438. si
439. sinceramente
440. non
441. povero
442. io era non solo un uomo furioso, [ma un ragazzaccio povero ragazzaccio | ragazzo stolido a volere] ma un ragazzo stolido a volere ad ogni costo [a fare e patire qualunque cosa piuttosto per | di camminare rasente il muro piuttosto che sco | tenere | prendere il mezzo della via] più tosto che prendere il mezzo della via, invece di camminar rasente il muro;
443. Parola illeggibile.
444. e un amore quale era il tuo
445. asco
446. tutto
447. certamente
448. gioja ne verrebbe alla tua vita, se
449. che tale frutto
450. ti rimanesse altra speranza di accontentarlo in qualche modo, che con una vendetta, non p
451. Ebbene, rispose il padre (lacuna) Ringr
452. più che non
453. a quest’uomo
454. Lo giur
455. solennement
456. Proferisci il suo nome, disse il padre
457. è perdonatore
458. senza
459. spo
460. È il dono ch’io voglio, ch’io posso lasciarti per mia memoria
461. egli non poteva più
462. come
463. che tu avevi intrapresa
464. [tristo secolo; i tempi | i giorn | son | gli uomini son tristi, e divengon peggiori: e i tempi che si preparano saranno più tristi | peggiori che questi | tristi in cu | che noi veggiamo: | i tempi che si preparano saranno più tristi] i giorni son cattivi
465. di questi che non veggiamo: i figli
466. è come una gragnuola
467. Accanto a questa parola, come più avanti accanto a per voi segno verticale in margine, del Manzoni.
468. sapesse più di lui | po
469. l’effetto
470. servend
471. strette
472. parte che gli
473. che [già] intanto era
474. [del] dei suoi servigi