I suicidi di Parigi/Episodio secondo/I: differenze tra le versioni

{{IncludiIntestazione|sottotitolo=[[I suicidi di Parigi/Episodio secondo|Episodio secondo]] - I. The foundling hospital|prec=../|succ=../II}}

Una bella mattina di giugno, raggiante di un sole caldo e limpido - cui i detrattori della mia cara Londra le negano anche nell'estatenell’estate - una carrozza sboccò dal lato di Mecklembourg Square e si fermò innanzi all'inferriataall’inferriata dell'ospiziodell’ospizio.

Allora, il personaggio che l'occupaval’occupava cavò dal taccuino una lettera e la rimise al valletto.

- Fate dimandare a mistress Grown - diss'eglidiss’egli - se la può ricevermi.

A capo di qualche minuto, il valletto tornò ed annunziò al padrone che mistress Grown aveva l'onorel’onore di aspettarlo.

Infatti, leggendo la lettera, la buona dama non solo consentì a ricevere immediatamente lo straniero, ma, raggiustata di un giro di mano la sua toilette - che non era proprio disacconcia - uscì dal suo appartamento e venne all'incontroall’incontro del visitatore - non senza di essersi previamente e ripetutamente mirata nello specchio.

Ahimè! ciò giovava poco alla povera donna! Imperciocchè, per essersi contemplata per cinquant'annicinquant’anni in tutti gli specchi possibili, perfin gli specchi ustoridi del Politecnico! la non aveva accorciati di una linea i suoi lunghi denti, nè fatto impallidir di un zinzino il rosso ardente delle sue guance, nè offuscato di un'impercettibileun’impercettibile nuance il tuono carota dei suoi capelli.

Del resto, se queste piccole contrarietà fisiche l'avevanol’avevano messa talvolta in collera contro la natura - sopratutto quando una velleità di matrimonio le aveva solcato la mente - giammai quella collera non si era volta contro altrui, nè si era fatta risentire neppur di rimando.

Mistress Grown era di un'inesauribileun’inesauribile bontà, e di una calma supremamente britannica.

Mistress Grown era la direttrice della parte orientale dell'edifiziodell’edifizio, destinata alle fanciulle.

Bisogna credere che la si aspettasse ad altro, perchè una tal quale sorpresa si dipinse sul suo viso all'aspettoall’aspetto di colui che si avanzava verso di lei.

D'ordinarioD’ordinario, i visitatori serii che picchiano alla porta di questi ospizi sono dei pubblicisti - i quali si occupano di scienze sociali - o di uomini di una certa età e mica ricchi.

Gli era poi costui un giovane di venticinque a ventisei anni. E il suo vestire semplice, il suo portamento modesto non indicavano, di modo alcuno, ch'eglich’egli potesse avere il petto coperto di decorazioni, e che il giorno innanzi egli avesse aggiunto l'ordinel’ordine della Giarrettiera a quello del Toson d'orod’oro, alla Legione di onore, alla placca in diamanti di S. Andrea.

Il suo andare era lento ed un po'po’ stracco. Trascinava il passo come la gente distratta, la quale si cura poco della terra cui calpesta e del mondo che la circonda. Era molto pallido. Ma s'indovinavas’indovinava di un'occhiataun’occhiata, che quella pallidezza, pur non essendo affatto naturale, non era una pallidezza completamente malaticcia, nè sopra tutto quel pallore sinistro che denunzia il vizio od il rimorso.

Portava tutta la barba, d'und’un colore alquanto men scuro dei capelli.

Uno sguardo opaco e chiuso in di dentro spiccava d'ordinariod’ordinario dai suoi occhi di smeraldo. Per momenti però, quello sguardo si allumava, come le lanterne cieche che si animano di botto quando le si dirigono verso l'oggettol’oggetto cui si vuole rischiarare. Per ciò, appunto, il suo sembiante dal color scialbo ed inespressivo di già, si velava inoltre di uno strato di ghiaccio. Quell'uomoQuell’uomo diventava allora un mistero. Tanto più che la sua bocca si componeva di raro al sorriso, quantunque facesse mostra di denti magnifici, fra due labbra pallide nascoste sotto lunghi batti.

Quell'aspettoQuell’aspetto sofferente non si spiegava. Imperciocchè, non magrezza, non linee curve, non contrazioni violente di muscoli, non rughe, nulla insomma, l'abbiaml’abbiam detto, che dinotasse il disordine dell'esistenzadell’esistenza di certi chiostri, un guasto permanente nella salute. Nulla che indicasse la causa, a quell'etàquell’età, di quel tono freddo, di quell'ariaquell’aria molle, di quello spossamento di fluido che, dal primo incontro, teneva a distanza coloro che l'avvicinavanol’avvicinavano.

Non svegliava alcuna simpatia. Ma eccitava una specie di sorpresa curiosa, e forse un po'po’ di paura - sopratutto quando la sua faccia si oscurava ed e'e’ rientrava in sè o si stecchiva sotto il sentimento della collera.

Era poi alto, smilzo, ben proporzionato, dall'insiemedall’insieme elegante e senza affettamento, avvegnachè portasse, camminando, la testa un po'po’ inclinata sul petto e la mano dritta sul cuore.

Le sue maniere erano distintissime, ma poco calorose. Non un gesto, parlando, per rilevare l'espressionel’espressione di una voce, d'ordinariod’ordinario sorda ed incolore. Non era parlatore. Al contrario, il suo verbo era corto, quando alcuna passione nol dominava. Sotto l'impulsionel’impulsione di un affetto qualunque, però, egli diventava eloquente, poeta, ed aveva un accento sarcastico ed amaro.

- Milord - esclamò mistress Grown restituendogli il saluto - la lettera di Sua Grazia la duchessa di Shetland, cui vostra signoria mi à fatto l'onorel’onore recapitarmi, mi apprende che la S. V. desidera di visitare l'ospiziol’ospizio. Sono agli ordini vostri, milord.

Lo straniero s'inclinòs’inclinò leggiermente.

- Non è nemmanco possibile - ruminava nel suo capo mistress Grown - che egli venga a visitare i quadri della sala del comitato. La Marcia di Finchley di Hogarth, il cartone di Raffaello, l'Angelol’Angelo ed Ismaele di Highmore, il Cristo di Willis, il Moise di Hayman, belli che siano, non richiedono un così alto intervento per essere ammirati. Verrebb'egliVerrebb’egli dunque per conoscere la storia del capitano Thomas Coram, e come quel bravo uomo fondò l'ospiziol’ospizio? Vien'egliVien’egli per apprendere i nostri regolamenti e paragonarli a quelli del continente; per osservare come lo stabilimento è tenuto ed amministrato; per ottenere la statistica dei trovatelli raccolti? Non ne so nulla. Come dunque posso soddisfare ai suoi desideri se non l'indovinol’indovino?

La sala, lindissima, era rischiarata da parecchi finestroni aperti, sporgenti sul giardino, da cui penetravano, nel tempo stesso, il sole a grandi ondate, la brezza, il cinguettare degli uccelli che folleggiavano negli olmi, ed il profumo dei fiori delle aiuole, misto all'odoreall’odore delle vivande.

Delle tavole, senza mensale, coperte di tela verniciata, correvano da un capo all'altroall’altro della sala.

La veste in cotonata bruna non le sformava troppo. L'azzardoL’azzardo le aveva abbellite di teste bionde, di occhi limpidi, di labbra rosee che sembravano sospirare i baci di una madre - e la minestra.

Quando ognuna fu al suo posto, un momento di silenzio seguì. Poi, dal centro delle tavole, una modesta ragazza di diciassette a diciott'annidiciott’anni, la più attempata della compagnia, intonò il benedicite di una voce dolce ed un poco commossa.

Aveva questa terminato appena la preghiera, che un'altraun’altra giovinetta cominciò a dispensare con rapidità ed appropriatamente le porzioni di carne e legumi, ammonticchiate nel piatto a lei dinanzi.

Si sarebbe potuto leggere sul sembiante di mistress Grown la soddisfazione, con la quale constatava la ciera di salute che mostravano quelle fanciulle, ed il buon appetito con cui esse divoravano la loro pietanza. Mistress Grown dimandò perfino a qualcuna d'ellenod’elleno se era soddisfatta.

Il viso dello straniero, all'incontroall’incontro, restava impassibile. Guardava pertanto attentamente, e rallentava talvolta il passo onde meglio osservare. Gli capitò perfino di fermarsi due o tre volte innanzi alle più adulte di quelle figliuole. Ed allora, se gli si fossero messi gli occhi negli occhi, vi si avrebbe potuto trovar forse quella vita e quell'acuitàquell’acuità che mancava loro di abitudine.

Uscendo del refettorio, mistress Grown, che si sentiva imbarazzata di quel silenzio; che si trovava appesa al braccio di quell'uomoquell’uomo come a quello di una statua di bronzo; che era curiosa di più in più, bisogna dirlo, e che avrebbe voluto trovare nella bocca di lui l'espressionel’espressione dei suoi sentimenti, gli dimandò timidamente:

- Dopo l'appartamentol’appartamento della segreteria, non è vero, milord?

Lo straniero camminava adesso un poco più sollecito, dirigendosi verso un viale ombrato da folti platani, al coperto dal sole che cadeva a piombo sui praticelli. Delle grandi magnolie, in vasi, riempivano l'arial’aria di olezzo. Le aiuole spiegavano i loro addobbi di girani, di viole, di flussie, mentre le ravanelle; gli anthemi, le cobee, le volubili si arrampicavano su per i tralicci verdi del muro e li tappezzavano di fiori di oro, di zaffiro e di argento.

- La loro sorte non è poi brillante, milord - continuò mistress Grown. Ma noi ci studiamo, innanzi tutto, d'impedired’impedire che esse cadano nel male.

- Lo più sovente, milord. Però, capita talvolta altresì che delle persone di una condizione più elevata vengano a nasconder qui il frutto della loro vergogna o il malore della loro leggiera condotta. Non si dà giammai spiega alcuna. Ond'èOnd’è che la povera fanciulla, cui si destina ad una cucina o ad una manifattura, potrebbe bene avere una madre che va a corte ed un padre che siede in Parlamento.

Mistress Grown guardò fra i due occhi il suo interlocutore, per provar di rendersi conto del senso intimo dell'interrogazionedell’interrogazione. Poi, dopo un istante di silenzio, rispose secco, secco:

- Tutto ciò che vorrete, madama - riprese lo straniero; - basta ch'ellach’ella parli.

- Al contrario - rispose questi con vivacità. Io mi ritiro dietro quell'arcataquell’arcata di liane. Io non voglio che udirla.

Egli si sforzava di comprimere nel suo seno una specie d'inquietudined’inquietudine, che si tradiva fuori per un rianimamento inusitato delle guance ed una respirazione più calda e più celere. Le sue pupille, or ora sì opache, scintillavano adesso.

- Vorrebb'egliVorrebb’egli riparare un torto? - si dimandò ella interiormente. È troppo giovane, pertanto! Lo si sarebbe incaricato... Di che?

Maud la seguiva, niente affatto sorpresa dell'immensodell’immenso favore di famigliarità cui la direttrice le mostrava. Sembrava così rassegnata, che la si sarebbe creduta indifferente. Non sperava ella adunque più nulla su questa terra, dove si spera sempre? Ovvero aveva dessa una confidenza più illimitata che altrui nell'avvenirenell’avvenire?

I suoi occhi non esprimevano alcun desìo - se tuttavia non n'eran’era uno quel lungo sguardo di cui seguire una rondine, sì alto nel cielo, che la si sarebbe detta perduta nello spazio.

- Dio mio, madama - rispose Maud - io so che debbo il mio tempo ed il mio lavoro a colui che mi dà del pane. Ch'egliCh’egli ne usi allora come vorrà.

- Chi sa, piccina mia - sclamò mistress Grown, volgendo gli occhi verso il traliccio di liane. Non sareste voi la prima creatura abbandonata che avrebbe trovato di un tratto una famiglia e l'opulenzal’opulenza.

- Sì madama - replicò Maud - ma Dio è troppo in alto per guardar sovente a di sì piccoli atomi e seminare miracoli. O'O’ letto nella Bibbia...

- Come, figlia mia - l'interruppel’interruppe la direttrice con tristezza - disperereste voi dunque della bontà di Dio?

- Gli è vero, madama. O'O’ avuto torto. Un giorno però voi mi diceste che, quando si depositò la mia culla alla porta di questa casa, si depositò pure una somma di 500 ghinee - un dono per lo stabilimento.

- Dio mio! l'èl’è chiaro, pertanto. Se vi impedivano di disporre di me, si voleva dunque reclamarmi prima di quell'etàquell’età.

- Talvolta, madama. Perchè, ecco lì due anni, che non è scorsa un'oraun’ora della mia giornata, una sola delle mie notti, in cui io non mi abbia delirato di quell'assentequell’assente. È dessa morta? mi dico. Ebbene, che mi si indichi la sua fossa, perchè io mi vada talvolta a piangervi e portarvi dei fiori. È dessa povera? io so lavorare; lavorerò per lei. È dessa colpevole? io le perdono - di gran cuore le perdono. Arrossisce di me? ebbene, che me la si mostri soltanto, ed io andrò alla sua porta a vederla passare e benedirla di tutte le forze dell'animadell’anima mia. Mi à dessa obliata? ma che la mi oblii. Io non le dimando nulla: non voglio che vederla una volta sola, una volta, per dare una forma al mio sogno implacabile, un obietto al mio amore assetato; per sapere ove volgere il mio sguardo nell'orizzontenell’orizzonte, su quale testa invocare la benedizione di Dio, quale angelo adorare nella mia preghiera. Ò io torto, madama, di disperare talvolta, di aspettar sempre, malgrado ciò?

- Per fermo, madama - replicò Maud sospirando. Nè è Dio che io mi accusi. Però, come avviene che Iddio - il quale alimenta così amorosamente gli uccelli del cielo; che dà ai fiori ammanto sì bello ed alito così profumato; che riveste gli alberi di fresche foglie per garantirli contro gli ardori del sole; e che tira delle farfalle da immondi bruchi... come avviene, mi domando io, che egli non abbia il male se non per le povere creature dell'uomodell’uomo, come noi, e che ci orbi di ciò cui dà ai più miseri esseri della creazione: una madre?

A quell'apparizionequell’apparizione inaspettata, Maud si turbò. Divenne di bracia, bassò lo sguardo, si ritirò di un passo indietro.

Lo straniero s'avanzòs’avanzò di un'ariaun’aria grave verso le due donne e le salutò. Poi, dirigendosi a mistress Grown, le chiese:

- Madama, sarebb'eglisarebb’egli permesso di cavare questa giovinetta da quest'ospizioquest’ospizio?

- Da prima, milord, è mestieri conoscere il nome della persona che piglia a sua carico l'esistenzal’esistenza del trovatello cui le si affida, ed in seguito che vuole ella farne.

- Come, Vostra Grazia...? - prese a balbuziare mistress Grown imbarazzatissima, dopo alcuni minuti di silenzio... Ma... scusi, milord... non m'ingannom’inganno io forse? Vostra Grazia dimanda...

- Ma allora, milord - soggiunse mistress Grown, rivenendo un po'po’ della sua sorpresa... - che vorreste voi fare di questa povera orfana?