Pagina:Tozzi - Giovani, Treves, 1920.djvu/57

50 pirro ri Volle scendere, aiutato dal Bichi, giù nel corti¬ letto; dove non tirava vento e c’era il sole, I piccioni volavano, con un rumore come se tagliassero l’aria. Egli guardava sempre il cielo. Il Bichi non sapeva che dirgli benché sollrisse a stare zitto. E, tornando a Siena, si volse sem¬ pre a guardare i segni dei suoi piedi sopra la neve. Passarono così anche gennaio e febbraio. Egli seguitava a portare a ognuno di loro le noti¬ zie dell’altro; ma s'accorgeva che ambedue ci pensavano sempre di meno; e morirono nello stesso mese come se 11011 si fossero mai cono¬ sciuti. Erano giunti perfino a non voler nè meno udire i loro nomi. Ma al cimitero furono sepolti quasi accanto; e chi andava a mettere i fiori a uno, ne sfi¬ lava dal suo mazzo un pochi per l’altro. Benedetto Bichi tornò dai suoi genitori; e, sposata una cugina, si dette aU’agricollura.