Pagina:Vuoto (1876).djvu/14


— 16 —


Maria lo guardò negli occhi con espressione di riconoscenza.

— Oh, no, Errico! io ho bisogno soltanto di rassicurarmi su la salute di mia madre; io son giovane, io son forte; che mi fanno due notti di veglia?

— Questa notte però dovete promettermi che andrete a riposare.

— Aspetterò prima voi, Errico, e poi andrò a letto.

— Oh, no!... io son costretto di ritirarmi molto tardi.

— Molto tardi? — Andate a divertirvi? — disse Maria con un tono di voce in cui traspariva un po’ d’amarezza.

— A divertirmi! — ripetè Errico, e con un moto nervoso spiegazzò tutto un colletto che aveva fra mani.

La fanciulla alzò lo sguardo stupita.

— Che cos’hai, Errico?

— Nulla, nulla, Maria... si, andrò a divertirmi, a ballare, a suonare... a suonare molto... figurati, sino a che le braccia mi cadranno stanche... e non si potranno più sollevare. Vedi, Maria, io mi annojo di questa vita monotona ed oscura... Son più di quindici giorni che non esco di casa, che non vado a