Pagina:Vivanti - Sorella di Messalina.djvu/24

20 annie vivanti




II.

— ...Non voglio chiamarvi «Alberto», — disse la signora, ricevendolo all’indomani in un salotto crepuscolare tappezzato di raso arancino. — Faccio troppa fatica a pronunciarlo. Vi chiamerò Giorgio.

— Sì, sì. Chiamatemi pure Giorgio, — fece Alberto che sentiva già di essere un altro uomo. — Ed io, come devo chiamarvi?

— Chiamatemi Raimonda, — disse la signora, offrendogli in una piccola tazza di giada un fluido rosato, di pungente effluvio e di una dolcezza d’idromele.

— Raimonda!... Che bel nome! — fece Alberto.

— Io non mi chiamo affatto così, — spiegò la signora; — ma cambio nome a seconda di chi è con me. Oh! quelle donne che sono sempre Maria, o Cecilia, o Caterina per tutti gli uomini indistintamente! Che banalità!... Io no. Io sono una donna diversa per ogni persona che mi avvicina. Per voi, io sono Raimonda.