 |
Questa pagina è stata trascritta, formattata e riletta. | |
| i divoratori | 27 |
Lo zio Giacomo si fermò con un sospiro davanti al ritratto della sua nipote prediletta, ch’egli aveva un giorno sperato di chiamare figlia.
— Stolta creatura, — brontolò, fissando il gaio visino vacuo, — stolta creatura che è andata a sposare quel pover’uomo d’inglese, quando poteva invece sposare quel cretino ingrato di mio figlio!
Qui un altro profilo di Nunziata Villari gli saltò agli occhi, e poi ancora Nunziata Villari tutta capigliatura e sorriso...
Egli ebbe il tempo di imparare a memoria ogni lineamento di quella strana faccia ardente, prima che il portone di casa si aprisse e i rapidi passi di suo figlio echeggiassero sulla scala.
Antonio, che già dalla strada aveva visto il lume in camera sua, entrò con baldo sorriso.
— Ciao, papà! Perchè non sei a letto?
Accolse l’inevitabile contro-domanda con una scrollatina di spalle e un gesto d’ambe le mani un po’ meridionale (un gesto che piaceva tanto a Theodora!).
— Ma babbo mio! io ho ventitrè anni, e tu... no. — E battè con gesto affettuoso e irritante sulla spalla tonda di suo padre.
— «Jeune homme qui veille, vieillard qui dort, sont tous deux près de la mort», — citò suo padre, tetro e severo.
— Eh, babbo mio! — E Antonio rise (di quel suo riso arguto e sottile che Cleopatra trovava irresistibile!). — Se la vita è breve, che sia almeno bella! — E accese una sigaretta.
Giacomo fremeva. Aveva anche freddo ai piedi, e la sua veste da camera gli era stretta. Suo figlio, gaio e soddisfatto di sè, lo esasperava.
