gnifichi... L’impresario... l’agente teatrale... Dei colpi di gran cassa per far quattrini.... Siamo giusti... il mondo gira su di un pezzo da cinque lire... Ciascuno secondo il suo mestiere.... L’arte, il giornalismo... tutte belle cose.... Segui bene il mio ragionamento, Sereni.... Io sono un artista... Bene... Io appartengo al pubblico... il pubblico è il mio amante... Tu sei innamorato di me, artista.... bene.... Se Venere, in camicia, venisse a dirmi in certi momenti... Barbetti, dammi una notte d’amore... No, no, e poi no!
