Pagina:Tre croci.djvu/164


— 152 —

chè egli fosse costretto a patire quanto aveva sognato? Perchè, dunque, viveva? Non era incompatibile che vivesse se i suoi occhi vedevano gli stessi scaffali e suo fratello? Non era immorale se egli, forse tra pochi minuti, doveva parlare, come una volta, a Modesta e alle nipoti? A quale fine sarebbe stato così differente a Enrico e anche a Niccolò? Sapeva da sè quello che ormai era: nessuno glie lo avrebbe potuto dire con più asprezza. Ecco perchè le angosce degli altri giorni oggi non tornavano! Ecco perchè sentiva una specie di serenità incerta e nebulosa; ma quasi soave; come se i suoi pensieri si purificassero da sè, a contatto di una misericordia. Disse a Niccolò:

— Io invidio quelli che possono credere.

Niccolò, con un’alterezza violenta, chiese:

— A che?

— A Dio.

Niccolò, non voleva sentirne parlare, e s’impazientì di più.