 |
Questa pagina è stata trascritta, formattata e riletta. | |
| 10 | pigionali |
per non fare troppo presto: pensando con gioia che anche il marito era morto. E questa era una cosa inspiegabile, perchè gli aveva voluto sempre bene.
Ma sentirsi a quel modo era una felicità. Pensava: posso mangiare con comodo, perchè non devono venire a prendermi con la bara.
Tuttavia aveva anche lei una tristezza insolita, che le ricordava altri tempi; e rivedeva le cose lontane con una chiarezza che le parevano pitture: in certi momenti, anche i fiori finti si credono veri.
Marta sentiva una vecchia anima, che parlava invece di lei; e non glielo poteva impedire. Perchè i suoi ricordi avevano una vita artificiale indipendente.
Ma ella si metteva a guardare la parete, di là dalla quale c’era Gertrude, con un’aria di sfida un poco paurosa; forse non era grossa abbastanza; e, forse, la potevano vedere lo stesso. Ci tendeva i pugni contro, con rabbia; minacciandola. Non era possibile vivere senza che pensasse a Gertrude? E quando la portarono via, escì di casa e andò a sedersi in un sedile del passeggio pubblico della Lizza; ma
