Pagina:Tozzi - Con gli occhi chiusi, Milano, 1919.djvu/111


— 99 —


Pensava male del figliolo, che non si curava punto di lei, la sola persona che a quell'ora si trovasse sempre come loro dentro il cimitero!

Ma la vedova aveva sentito diminuire l'importanza della sua fedeltà devota. Perchè proprio il Rosi doveva pigliare quella stessa abitudine quando era noto per tutta la città che non aveva adorato la moglie come ora voleva far credere?

Gli dava un'occhiata diffidente, rispondendo imbarazzata al suo saluto. E quale effetto le faceva quel ragazzo che non guardava nè meno le tombe, con le mani in tasca, e un'aria assonnata o impertinente!

Pietro esclamava:

— Io vado via.

E questo battibecco doventava sempre peggio. Domenico, una volta, ormai alla fine dell'inverno, gl'impose:

— Vattene.

Pietro arrossì, ma disse:

— Che me ne importa di lei?

La guazza aveva come appastata la terra delle fosse nuove. Qualche uccello volava di traverso, tutto inclinato da una parte. Tra i cipressi si vedevano le montagne, che sembravano soltanto lunghe strisce di colore ancora umido.

Le lapidi erano coperte di chioccioline grigie. La Cattedrale si faceva sempre più