Pagina:Tignola - Sem Benelli, 1911.djvu/55


ero un orfanello, quasi analfabeta. Mercè la lettura, ora posseggo idee, aspirazioni,... allucinazioni, se volete.... È una specie di ebbrezza....

Adelaide.

Come siete interessante!...

Pausa.

Ma tutti questi volumi che avete in bottega non sono tagliati. Come avete potuto leggerli?

Giuliano.

Bene! Così:

Eseguisce.

alzando i fogli, scrutando fra le pagine con pazienza. Ma poi è sorta la pratica e ora quasi non leggo più: intuisco. Al nostro sguardo, al tocco della nostra mano si sente l’opera palpitare come fosse viva: ella ci parla; e noi la indoviniamo, quasi.... In questo modo ho letto, ho scorso, inteso, insomma, i migliori poeti nostri, i migliori filosofi, e mi son fatto da me un criterio tutto personale.

Adelaide.

Tutti li avete letti? Anche quelli che avete di là polverosi? quelli vecchi?...

Giuliano.

Sì: i vecchi, oh, soprattutto i vecchi hanno un fascino speciale, che va crescendo sempre


— 44 —