 |
Questa pagina è stata trascritta e formattata, ma deve essere riletta. | |
nalmente sua moglie che certamente lo meritava. Persino la sicurezza di cui si gode in famiglia addormenta, irrigidisce e avvia alla paralisi.
Si sarebbe egli sentito piú forte all’aria rude fuori della famiglia? Il breve viaggio sarebbe stato un esperimento, perché i suoi affari gli avrebbero fornito il pretesto ad altri viaggi. Certo non sperava di divenire tanto vivo come nel suo ultimo viaggio a Londra, ove aveva soggiornato varii mesi, vent’anni prima, senza la moglie ch’era stata allora una giovanissima madre.
Aveva sofferto allora orrendamente della solitudine. C’era stata da lui un’impazienza irosa della sfiducia e dell’indifferenza da cui si sentiva circondato. Guardava con invidia e desiderio la vita intensa che lo circondava e respingeva. Una volta, nella stanza di lettura dell’albergo, s’era messo a leggere solitario quando fu avvicinato da un bel ragazzo roseo, di dieci anni circa, che gl’indirizzò delle parole ch’egli non intese affatto, perché si capisce che l’inglese dei bambini è il piú difficile. Il signor Aghios si commosse al trovare finalmente un amico. Gli parlò e parve anche che il fanciullo intendesse perché rispose con molte piú parole di quelle avute. Disgraziatamente tutte in inglese! E per avvicinarsi a lui, visto che la parola non serviva, il signor Aghios gli accarezzò i biondi capelli. Ma allora apparve alla porta della sala un signore che parve indignato che il bambino suo avesse da fare con uno straniero: “Philip! Come along!” esclamò e il bambino subito s’allontanò, dopo di aver gettata un’occhiata spaventata sulla persona cui aveva dimostrato fiducia e da cui certamente poteva derivargli un pericolo, visto che con tanta premura da essa lo si allontanava.
E il dolore iracondo della solitudine danneggiò anche i suoi affari, perché il signor Aghios finí col considerare quali nemici tutti i suoi clienti. E ci fu anche di peggio, perché il sobrio virtuoso signor Aghios, per sentirsi piú animato, ricorse all’uso dell’assenzio, una bibita che sostituisce benissimo l’amicizia e la conversazione. Non ne prese troppo, ma abbastanza da procurargli dei disturbi nervosi che cessarono quan-
