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	— 27 —	



Il vecchio riaccese la pipa, che s’era spenta da
capo, e guardò la campagna crollando le spalle.

Il sole era tramontato, la salita quasi finita; correvano sull’altipiano: la vallata dietro alle loro spalle
giaceva nelle tenebre: Castelvenere in mezzo a un
leggero velo di nebbia pareva un fantasma gigantesco. Un ruscelletto scendeva mormorando per la
costa fin giù nella profondità più scura della valle;
la ginestra in fiore spandeva un odore soave.

Emilia pensava alla sua povera mamma morta
tanti anni addietro, e di cui non conosceva nemmeno la tomba; pensava al padre che l’aveva seguita,
e si sentiva sola vicino a quel vecchio che aveva
giurato di proteggerla e provvedere alla sua felicità.

— Ma, e chi mi dice che parlandomi così egli
non creda veramente di parlare per mio bene? mormorò subendo senza avvedersene, l’influenza di quel
cinismo.

— Ah, no! continuava poi, sempre tra sè e sè;
c’è il suo interesse di mezzo. È in nome del suo
interesse, non del mio che mi parla. Oh mamma
mia! se tu fossi viva, tu mi parleresti altrimenti.

E chinava la testa sul petto, e due lagrime lunghe, amare, solcavano le sue guancie.

Avevano fatto un mezzo miglio così in silenzio,
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