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	— 195 —	

era amore o era odio? Trovava un senso di paura,
la quegli occhi lampeggiava l’odio. Ma l’amore
vive ancora sotto l’odio, dicono, e non è spento interamente se non quando è sepolto nell’indifferenza.
Questa trovata della sapienza volgare, lo consolava.
Intanto pensava che doveva andai e a farle una visita quello stesso giorno, alle due. Glielo aveva promesso. E certo non gli pesava il mantenimento di
codesta promessa. Si vestì con cura. Pettinò i suoi
bei capelli ricciuti davanti allo specchio, disponendoli
artisticamente. Non dimenticò nemmeno l’essenza
di opopanax che a lei piaceva tanto.

Ah, Emilia non era più la ragazza entusiasta e
schietta che lui avrebbe sposato una volta! Non era
più la creatura vergine che guardava così poco
alle cose frivole, e cercava il sentimento dell’anima,
col puro istinto dell’anima. Quanti anni erano passati da quel tempo e che mutamenti erano avvenuti!

Ora Emilia era una bella donna elegante, dagli
occhi esercitati alla scelta: bisognava piacere prima
di tutto ai suoi occhi. Così pensando sospirava.
Quella bella donna gli pareva un abisso dove s’era
affogata la fanciulla divina che aveva avuto tutto
il suo amore.

Sentiva una profonda amarezza, e quasi un’im-
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