 |
Questa pagina è stata trascritta e formattata, ma deve essere riletta. | |
| — 147 — |
E sorrise in pelle, indovinando vagamente che il dottore doveva ridere della sua superstizione.
Difatti egli voleva gridarle:
— Maledetti preti! Come v’infinocchiano!
Ma non potè: era troppo commosso.
Volle dire dell’altro: Che le voleva bene, tanto tanto: che l’avrebbe fatta felice.
Ma la coscienza schiacciante dell’inutilità gli troncò la parola. Anche se l’avesse commossa e vinta — ciò che gli pareva quasi impossibile — non sarebbe stato inutile?... Anche se lo avesse amato... Inutile! Inutile!... Questa parola crudele risuonava dentro di lui; e gli pareva che tutta la sua vita ne fosse attossicata.
Malinconie di un istante, certo. Ma intanto, in quell’istante, egli le subiva.
Scrollò il capo e le spalle, come per cacciarsi di dosso quell’ossessione.
— A rivederci! Spero di trovarti più ragionevole la prossima volta.
Maria lo salutò dolcemente chiedendogli scusa. Si era fatta rossa e aveva delle lagrime nella voce.
