Pagina:Settembrini, Luigi – Ricordanze della mia vita, Vol. II, 1934 – BEIC 1926650.djvu/100

94 parte terza - capitolo xxiii [380]


lo studio: si chiacchiera un po’, spesso si chiacchiera a lungo, e poi tutti andiamo a letto. Cosí un giorno, cosí tutti i giorni.

Io, per aver tempo di studiare, per non imbrattarmi, e per non fare ciò che non saprei, e che, facendolo, mi darebbe una noia e una stizza grande, mi fo fare il cotto da un buonissimo e carissimo giovane di Reggio, a nome Francesco Bellantonio, che ho creato mio siniscalco. Spesso, forse un due o tre volte la settimana, pranzo col mio carissimo Gennarino, e con Francesco de Simone, galantuomo di Cosenza, condannato alla galera per i fatti del 1844, e poi pei fatti del 1848 condannato all’ergastolo, bravo, affettuoso, leale, amato moltissimo da Gennarino, che lo chiama per celia: «Signor zio», ed amato anche da me per molte sue buone parti. Il mio siniscalco è un giovane di ventisette anni, ma della piú buona pasta del mondo; del piú bel cuore che io mi abbia conosciuto mai. Figuratevi un giovinastro alto, diritto, ben fatto della persona, e con lunga chioma, ma un uccellaccio, scapato, sventato, distratto, che parlando nel suo dialetto pare un tartaro, anzi gestisce piú che parla, e leva le mani in alto, e mugola inarticolatamente: che ora corruga gli occhi loschi e sorride, ora li straluna e piglia un atteggiamento goffamente tragico: facile a sdegnarsi, facile a placarsi, spesso in veste ed aria di gentiluomo, spesso tinto, lordo, affumicato, rabbuffato come un fornaio: e fornaio era la sua arte. Se ha per mano qualche faccenda, ed uno gli dice qualche parola, egli si dimentica la faccenda che ha per mano, leva alto le braccia e comincia a parlare per modo che bisogna chiamarlo, gridare, scuoterlo per farlo attendere. Buono, onesto, leale, affettuoso, sincero, segreto, ha avuto sempre l’affezione di quanti lo han conosciuto. Se i suoi paesani gli cercano qualche cosa, ei non sa dire di no; se non ha danari li toglie in prestito per soccorrere chi non ha. L’altr’ieri lo udii che chiamava a gran voce un ergastolano del pian terreno, e gli diceva: «Vedi, debbo dare un grano ad un vecchierello e non so chi sia: vedi tu, fa uscire tutti i vecchi». L’ergastolano non capiva, chiamava or uno, or un altro. Intanto ci fu per-