 |
Questa pagina è stata trascritta e formattata, ma deve essere riletta. | |
| una catastrofe. | 375 |
o in camera mobiliata. Povere donne! Alle volte, ci amano veramente: e veramente noi le amiamo: ma la loro povertà le trascina altrove, la nostra miseria ci inchioda qui e il sogno svanisce, il bell’edificio crolla, ci si divide, addio, addio! Piangono: piangiamo: alle volte ci è un figliuolo...."
"Avete avuto un figliuolo, voi?"
"Sì: ed è morto presso la nutrice, dove la madre aveva dovuto lasciarlo. La madre è morta di febbre gialla a Rio Janeiro," disse seccamente Riccardo Joanna.
La stearica dette in un guizzo, stridendo, come se l’anima della povera morta fosse là presente.
"Ma nessuno ha famiglia dei giornalisti?"
"L’hanno. Nulla di più infelice. Famiglia: ma non si paga il padron di casa e costui vi sequestra i mobili e vi dà lo sfratto. Famiglia: ma bisogna andarsene in camere mobiliate. Famiglia: ma la serva, non pagata, v’insulta e vi abbandona. Famiglia: ma bisogna mangiare in trattoria, spendendo il doppio, mangiando malissimo. La moglie? Poverina, quando ha le scarpe, non ha il cappello; quando si fa il cappello il vestito è già consumato. Vede il marito per due ore al giorno, stanco, pallido, preoccupato, collerico e abbattuto. Non
