no le vede mai. Nel convento del Pater noster, sono le figlie di Teresa, le sue figlie più dilette: le carmelitane che si dànno all’assoluta clausura, sempre poche in un convento, immerse nella preghiera, senza contatti estranei, morte al mondo, il mondo finito per esse, viventi in una costante orazione: le carmelitane scalze, le esistenze gittate ai piedi di Dio, in una dedizione infinita, in un oblio infinito. Oh, è inutile tendere l’orecchio alle mura del convento del Pater! è inutile acuir gli occhi per le grate! è inutile chiedere o aspettare risposta! Sotto la mano bianca e chiusa di Teresa de Cepeda, è ferma la regola scritta,
