 |
Questa pagina è stata trascritta e formattata, ma deve essere riletta. | |
| — 271 — |
— L’ho detto, monsignore. Vive nel peccato.
— Con un altr’uomo? Il secondo?
— ... No. Un altro. Non so chi. Qualcuno.
Le risposte sono amare, amarissime. Ma Carolina Leoni incrudelisce, profferendole, anche contro sè stessa. E appoggia la testa, trascolorata, come se svenisse, alla spalliera del suo seggiolone. Con la mano avvezza alla benedizione, il sacerdote le fa un cenno suadente,
— Ma voi, Carolina, non la vedete?
— Da molto tempo, non la vedo. Ogni tanto, in questi quattro o cinque anni, è riapparsa, innanzi a me. Sempre bella e sempre orgogliosa: anche nel suo peccato, monsignore.
E la voce le si strangola, nelle atroci parole.
— Ma vi dà sue notizie?
— Talvolta. Qualche cartolina. Ora è a Montecarlo. Un paese di piacere e di vizio. E Loreta è perduta, è perduta!
Sussulta quel petto, stride, quella voce; sono allucinati, gli occhi.
— Siete certa, Carolina, di aver fatto tutto il vostro dovere, verso vostra figlia?
— L’ho amata troppo. L’amo sempre troppo — ella risponde, sordamente.
— Ciò non basta, non basta!
— L’ho educata nella fede, nella pietà, nella virtù, monsignore! — ella esclama — Io sono stata una donna onesta.
— Lo so. Come è che tutto sia stato vano? Essa vi ama?
— Non so. Non so nulla del suo cuore. Forse non mi ama; forse non mi ha mai amato. Questo è il destino delle madri folli, come me — e gli occhi aridi di Carolina Leoni, si allucinano sempre più.
— L’avete mal custodita, è vero?
— È fuggita, monsignore, fuggita: ed è andata in una estrema città del fronte, in un paese pieno di corruzione e di orgia: e vi è restata, un mese, due mesi, non rispondendo ai miei disperati ri-
