 |
Questa pagina è stata trascritta e formattata, ma deve essere riletta. | |
| — 245 — |
dere la lettura. Quando, a un tratto, udì un passo, alle sue spalle: era la sora Tuta che l’aveva raggiunta, che pareva un po’ turbata, che la guardava, fissandola, tenendo la bocca chiusa, ma non parlando.
— Non va giù, non va giù, questo catechismo... — mormorò la fanciulla, crollando il capo.
— Bicetta, vieni con me, un momento — disse, infine, la sora Tuta, con un accento singolare.
— Io vi apro le bacche dei fagioletti freschi, mamma Tuta, fatemelo fare, ve ne prego! E si fa una minestra saporita!
— Andiamo, andiamo, su, Bicetta — disse l’altra, senza darle retta.
Pure, camminava piano, avviandosi verso la porta di dietro della casa, che dava sull’orto e che era quella della cucina: una volta, anzi, si fermò e mise la sua larga mano, sul braccio della fanciulla. Poi, fece uno sforzo, come se inghiottisse la sua saliva:
— Vi è una visita, per te, Bicetta...
Trascolorò, subito, la fanciulla e rimase immota, come irrigidita, sui suoi zoccoletti.
— Che visita, che visita, mamma Tuta? — e tremavano le parole, sulle labbra tremanti — La mamma di Roma... l’altra mamma? — e nulla era maggiore della confusione e del tremore di Bicetta Pietrangeli.
— Eh no, no! — negò, con un gesto triste, la sora Tuta. — Meglio, meglio, figlia mia...
— Allora è il mio papà, il papà mio caro? — gridò la ragazza, tutta protesa e anelante, nella domanda.
— Sì, sì, è il tuo papà...
— Dove è, dove è, il papà mio? — e scappò, come un razzo, a traverso la cucina, penetrò in una stanza terrena, che serviva da tinello e gridò, guardandosi intorno:
— Dove sei, papà, papà?
In un angolo di ombra era Cesare Pietrangeli: e ne usci, con un passo vacillante e la sua figlia, in
