Pagina:Serao - La mano tagliata, Firenze, Salani, 1912.djvu/292

286 la mano tagliata.

morrete, e non morirà nessuno di noi, se saprete fare. In quale ora la signora Maria è sola?

— Nella notte, — disse John, con un sorriso espressivo.

— Vale a dire? — chiese Dick Leslie, mentre Roberto ascoltava, con la massima ansietà.

— Vale a dire che la signora Maria non ha mai voluto occupare la splendida camera nuziale che Marcus Henner le aveva preparato, e che è trasportata dovunque si va coi suoi mobili di sposa, che ella non ha mai voluto adoperare. Questa camera, il salotto, la stanza da toilette sono sempre deserte. La signora Maria abita una stanzetta nuda, dove non c’è che un piccolo letto di ferro e qualche altro raro mobile. Colà essa si chiude, ogni sera. Ogni sera, Marcus Henner va a salutarla, le parla a traverso la porta, tenta di entrare. Ella gli risponde male, o non gli risponde. Durante la giornata, Marcus Henner arriva talvolta a vedere la signora Maria, ma di sera, mai. È nella notte, che la signora Maria è libera.

— Noi la porteremo via di notte, — disse Dick, che evidentemente aveva fatto il suo piano, comprendendo che Roberto Alimena ne era incapace.

— Mi pare impossibile, — soggiunse John, che combatteva ancora debolmente.

— Come è chiuso il vostro portone?

— Con un chiavistello a segreto.

— Che segreto?

— Una parola che Marcus Henner cambia ogni giorno.

— Non avete voi detto che Henner riceve persone la notte?

— Sì, spesso.

— Chi va ad aprir loro il portone?

— Lewis.

— Allora Lewis deve conoscere la parola quotidiana.