Pagina:Serao - La mano tagliata, Firenze, Salani, 1912.djvu/290

284 la mano tagliata.

berto Alimena, rinfrancato. — Come può avere una figliuola di venti anni? E dove è, essa?

— È lontana, divisa da lei. Forse Marcus Henner le ha divise. Per questo la signora piange sempre.

— E il nome di questa figlia?

— Rachele.

— Rachele! Dove ho io inteso questo nome? — chiese, fra sè, Roberto.

— Che cosa dite, signore? — chiese John, che oramai si lasciava trasportare dall’ambiente di romanzo, in cui viveva.

— Nulla, — soggiunse Roberto — ditemi ancora di Maria. Ella parla spesso di questa figlia? Le scrive? Ne riceve lettere?

— No, signore. Ella non sa più dove sia da quindici anni. Lewis ed io crediamo che il dottor Marcus Henner abbia rapito la signora Maria, impedendole di vedere mai il marito e la figlia, facendo credere a costoro forse che ella è morta, giurando alla signora Maria, che la sua figliuola è sparita, qualche volta, e qualche volta dicendole di volerla raggiungere. Infine, il dottore ha ucciso il cuore materno della signora Maria.

— Chi è questo Lewis? — chiese Roberto.

— È il maggiordomo, — rispose John — è l’uomo di fiducia di Marcus Henner, è il suo alter ego.

— Naturalmente sarà l’aguzzino di Maria, — disse Roberto.

— No, signore. Anch’egli l’ama, come tutti noi l’amiamo. Quante volte Marcus Henner gli dà degli ordini contro la signora Maria, e Lewis non li eseguisce! Per esempio: la signora Maria scrive continuamente a questa sua figlia. La poveretta non sa dove dirigerle queste lettere, oppure continua piamente a scriverle, e le conserva. Marcus Henner non ha mai potuto sapere dove sieno riposte queste lettere. Eppure, certo, Lewis lo sa!