 |
Questa pagina è stata trascritta, formattata e riletta. | |
| 270 | L'ultima lettera |
del giardino: e sono restata lì, nella notte, abbandonata a una stanchezza improvvisa, sentendomi crollata in fondo a un precipizio. Non so quando Francesco mi raggiunse; ma lo trovai accanto a me, improvvisamente, e un gran tremore mi colse, come nell’imminenza di un grande pericolo, di una grande gioia. Fumava una sigaretta: e i suoi occhi, fissi su me, avevano una tristezza, una dolcezza! Io lo guardava, tremante, aspettando che mi dicesse una parola. Tacque, per qualche tempo.
— Perchè ridete tanto? — mi chiese, con una profonda malinconia nella voce. — Non ridete più tanto.
— È il mio modo di piangere, — mormorai.
L’ho veduto impallidire, nella notte. Poi la sua mano ha preso la mia e l’ha tenuta un minuto brevissimo: tutta la mia vita è corsa in quella mano e mi sono sentita vacillare.
— Povera e cara donna, — egli soggiunse, pianissimo.
Egli lasciò la mia mano e se ne andò, lentamente. Così l’ho amato.
