Pagina:Serao - Fantasia, Torino, Casanova, 1892.djvu/330

322 fantasia


— Oh sì: vedi, lassù, dietro quelle finestre chiuse, in un grande stanzone di osteria, mi son battuto.

— O amore mio, con chi?

— Con Cicillo Cantelmo, un amico.

— Per chi?

— ... per una femmina.

Un silenzio imbarazzante si fece.

— Come io non so nulla della tua vita, Andrea — riprese ella, con dolcezza, attaccandosi sempre più al suo braccio, avviticchiata a lui. — Io ti sono estranea.

— Il passato non è amore. Tutto quello che fu, è morto.

— O amore, io sono morta, io sono morta alla gioia.

— Lasciati portar via da me: sul mio cuore, rinascerai.

— Tu parli oggi come un poeta, Andrea, come un sognatore.

— Sei tu che mi hai insegnato questo linguaggio: io non lo conoscevo: io non avevo mai sognato. Lucia, vientene via con me.

— È tardi, è tardi — riprese lei. — Torniamo, in carrozza, torniamo a Napoli.

Tornarono in carrozza, rientrarono in quel piccol nido verde, separato dal mondo esterno. Erano ambedue tristi. Come presero la via di Fuorigrotta, Lucia trasalì, si rivolse ad Andrea:

— E l’avvenire?

— Non pensarvi: lascialo giungere.

— Tu sei sempre un fanciullo, Andrea.

— No: sono un uomo, lo vedrai. Vuoi tu affidarti?