 |
Questa pagina è stata trascritta, formattata e riletta. | |
| all’erta, sentinella! | 27 |
— Vengono sempre — mormorò con voce fioca, la giovinetta.
— Ti fanno ribrezzo?
— Sì — disse, anche più fiocamente.
— Hai poca carità — disse lui, facendo uno sforzo per parlarle severamente.
— È vero — replicò lei, abbassando il capo, umiliata.
— Sono uomini, sono cristiani, Cecilia.
— Hanno rubato, hanno ucciso!
— Sono uomini e sono cristiani — replicò lui, fermamente.
Ella tacque. Cuciva febbrilmente per celare la nervosità delle dita: e un rossore sottile come una vampa le abbruciava le guancie. Il bimbo, in quel levò la testina, guardò il padre e la madre, tese le braccia per attirare a sè la testa del padre e baciarlo.
— Anche tu odii i galeotti? — gli chiese il padre subitamente commosso, carezzandogli i capelli.
Il figliuoletto lo guardò, candidamente, non intendendo la domanda.
— I galeotti sono dei poveretti — gli disse il padre, sottovoce.
— Poveretti — ripetè il bimbo, con una intonazione di pietà.
Ora il padre aveva piegato e chiuso il giornale, rimettendolo al suo posto, metodicamente, come tutti quelli che fanno una vita isolata e monotona.
