Apri il menu principale

Pagina:Serao - All'erta, sentinella!, Milano, Galli, 1896.djvu/123


e donne, che chiedevano sottovoce, al padre, se era possibile vedere il bimbo. Questo era il costume meridionale. Quando vi è un morto, si aprono tutte le porte e la folla entra: quando poi è un morticino vengono tutti, anche per raccomandarsi, poichè piamente credono che il bimbo possa portare tutte le preghiere a Dio. Ma il padre rispondeva a tutti:

— Più tardi, più tardi.

Poichè due volte, quando aveva chiamata Cecilia per dirle questo, essa aveva risposto di no, ostinatamente.

— Non voglio — aveva detto cupamente.

— Oh Cecilia, lascia, lascia che preghino per lui.

— ... il bimbo è lassù, non gli servono preghiere.

E la seconda volta, un po' scossa dalle istanze del marito, aveva detto:

— Non adesso, non adesso... dopo.

Tutti se ne andavano, persuasi di ritornare più tardi. Solo Rocco Traetta restava in un angolo dell'ufficio seduto sopra un banco di legno dell'anticamera, tenendo il berretto fra le mani, col capo abbassato. Dalla ferriata della cucina, al mattino, aveva chiamata Grazietta per sapere notizie del peccerillo, e quella scoppiando in pianto, nascondendosi la testa nel grembiale, aveva detto:

— Il peccerillo è andato in paradiso.