Apri il menu principale

Pagina:Serao - All'erta, sentinella!, Milano, Galli, 1896.djvu/121


aveva gli occhi erranti di chi cerca invano di fermare il suo pensiero.

Stette immobile, sulla soglia, voltandosi ogni tanto, come se la chiamassero.

— Anima cara... — fece lui, mettendole una mano sul capo.

Ma non potè resistere più oltre e grosse lagrime rigarono le guance brune.

— Non piangere, non piangere — disse lei, con voce monotona, dove non entrava più espressione. — Io non piango. Vuoi mantenere la promessa?

— Adesso?

— Adesso — fece lei ostinatamente.

Egli la guardò, non osando interrogarla.

— Voglio portare via il bambino — disse lei duramente — Portarlo via? Così?

— Così — disse lei duramente. — È nato in galera ed è morto in galera. Voglio portarlo a Napoli, non ci sono galeotti...

— A Napoli!

— Al cimitero di Napoli, dove non ci sono galeotti fra i morti buoni e onesti.

Egli la guardò e le prese la mano.

— ... vi saranno delle difficoltà — disse.

— Dovessi portarlo in braccio, lo porto via, il bambino — disse lei, ostinatamente, duramente.

— Hai ragione — disse lui, vinto, convinto.

— Tutto da Napoli, Luigi, tutto da Napoli, hai