 |
Questa pagina è stata trascritta, formattata e riletta. | |
— Richiudi subito!
Maria richiuse subito l’uscio e posò a tasto una tazza di brodo sul tavolino da notte.
— Ti senti male, babbo?
— Non mi sento nulla, — rispose egli con durezza.
Maria sedette, sospirando piano, a piè del letto, col tovagliolo, tra le mani.
Egli si levò su un gomito, forzandosi a discernere la figlia nel bujo.
Maria non era mai stata la preferita. Era cresciuta quasi all’ombra di Marta, e da sè stessa pareva si fosse acconciata al compito di stare accanto a la sorella adorata per farne meglio risaltar l’ingegno, lo spirito, la bellezza. Nessuno aveva mai badato a lei, nè ella se n’era mai neppur fra sè lagnata, vinta anch’essa dal fascino di Marta. Pensieri e sentimenti eran rimasti chiusi in lei, quasi non richiesti da alcuno. E nè il padre nè la madre pareva si fossero peranche accorti ch’ella era cresciuta, ch’era ormai donna. Non bella, nè vaga; ma dagli occhi e dalla voce spirava tanta bontà e dagli atteggiamenti così timida grazia, che riusciva a tutti irresistibilmente simpatica.
— Maria, — chiamò con voce rauca il padre, ancora nella stessa positura.
Ella accorse al letto e si sentì all’improvviso
