Pagina:Pirandello - L'Esclusa, 1919.djvu/149


— 135 —

— Di là, — accennò la signora Agata. — Ma temo che non sia il momento....

— Vado io sola, — aggiunse Anna, levandosi.

Marta era stesa prona sul lettuccio, con le braccia conserte sul guanciale e la faccia nascosta; appena sentì schiuder l’uscio restrinse le braccia e vi cacciò più addentro il volto.

— Sono io, Marta, — disse Anna, richiudendo l’uscio pian piano.

— Lasciami, per carità, Anna! — rispose Marta, senza levar la testa, agitandosi sul letto. — Non tentare di confortarmi!

— No, no, — s’affrettò a soggiungere Anna Veronica, accostandosi al lettuccio e posandole lieve una mano su le spalle. — Volevo soltanto vederti....

— Non voglio veder nessuno, non posso sentir nessuno, in questo momento! — riprese Marta smaniosamente. — Lasciami, per carità!

Anna ritrasse subito la mano, e disse:

— Hai ragione....

Attese un pezzo, poi riprese sospirando:

— Troppo bello.... troppo facile sarebbe stato! T’immaginavi che la gente non dovesse impedirti d’andare per la strada che ti sei aperta col lavoro, con l’ingegno, col coraggio.... Ma a che servono, cara mia, queste cose? Protezioni ci